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Plusieurs  questions  graves,  relatives  aux 
points  de  communication  de  la  Littérature  Es- 
pagnole et  des  autres  Littératures  , de  la  nôtre 
surtout,  sont  indiquées  dans  ce  volume;  j’ai 
cherché  à les  résoudre. 

Dans  des  Étides  ser  le  Théâtre  Espagnol,  j'ai 
voulu  préciser  le  caractère  de  ce  drame  origi- 
nal, — chrétien  et  catholique  dans  son  essence, 
et  qui  émane  du  fonds  même  du  moyen-àge, 
sans  aucun  rapport  avec  les  traditions  de  l’an- 
tiquité. 

J’ai  montré  le  génie  espagnol  usurpant  tout- 
h-coup  un  empire  exclusif  au  commencement 
du  xvii*  siècle,  et  propagé  en  France  par  quel- 
ques initiateurs  en  crédit , tels  que  le  ministre 
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PRÉFACE. 


Antonio  Ferez  à la  cour  de  Henri  IV,  et  le  poète 
Marino,  chez  la  marquise  de  Rambouillet. 

L’excès  et  l’abus  de  ce  mouvement  espagnol- 
italien  m’est  apparu  dans  les  produits  capricieux 
et  irréfléchis  de  quelques  hommes  de  talent  et 
de  verve,  les  uns  comme  Saint-Amant,  exagérant 
l’emphase  et  le  bel  esprit,  les  autres,  comme 
Théophile  de  Viau,  poussant  jusqu’à  l’imprudence 
la  liberté  sceptique  de  l’esprit  français. 

Par  un  contraste  inhérent  à l’éternel  antago- 
nisme des  choses  humaines , j’ai  fait  voir  dans 
cette  époque  même  Pierre  Corneille  s'assimilant 
les  plus  belles  qualités  du  génie  espagnol  au  lieu 
de  s’y  asservir  et  se  faisant  imiter  des  Espagnols 
après  les  avoir  traduits. 

Enfin,  lorsque  Boileau,  tout  en  respectant 
Corneille,  eut  chassé  du  sanctuaire  les  imita- 
teurs étourdis  de  l’Espagne , — lorsque  vers  la 
fin  du  xvmc  siècle,  la  verve  puissante  de  ce  grand 
peuple  sembla  pour  toujours  effacée;  un  phéno- 
mène contraire  et  très-curieux  m’a  fait  voir  la 
renaissance  momentanée  d’un  drame  moitié  es- 
pagnol, moitié  vénitien,  suscité  par  le  génie  fan- 
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tasque  et  cependant  raisonnable  de  Charles 
Gozzi.  Les  aventures  comiques  et  romanesques 
de  cet  écrivain  et  les  tragiques  périls  courus  par 
Antonio  Ferez  ont  trouvé  leur  place  naturelle 
dans  ces  Études. 

Elles  ont  été  commencées  dans  la  jeunesse,  à 
une  époque  où  les  admirations  ne  se  raisonnent 
pas;  on  y trouvera  plus  d’une  trace  de  cette  sé- 
duction profonde,  de  cet  enivrement  sincère, 
causés  par  le  génie  original  d’une  poésie  incon- 
nue. Il  ne  faut  jamais  effacer  les  vestiges  de  nos 
premiers  enthousiasmes,  alors  môme  que  nous 
les  jugeons  avec  froideur.  Ils  nous  rappellent’ 
quelques-uns  de  nos  moments  les  plus  regretta- 
bles ; ces  pures  et  saines  voluptés  de  l’esprit, 
douces  et  consolantes  pour  ceux  qui  voyagent, 
comme  le  dit  admirablement  Sophocle,  « à tra- 
vers les  sentiers  nombreux  et  les  diverses  voies 
de  la  Pensée  » : 

ïloXX'j.i  S’oSouf  sàSojtu.  •tpovTiàoi  nXAvois.  (1) 

(1)  Œdipe-Roi. 

PQILAREIE  CHASLES. 


Paris.  Institut.  28  avril  1847. 
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S 1er. 

Du  génie  espagnol.  — Des  faux  jugements  portés  sur  ce  génie.  — 
— M.  de  Sismondi.  — Pourquoi  le  théâtre  et  le  génie  espagnols 
ont  été  mal  appréciés. 


I.c  malheur  du  génie  espagnol  est  d’avoir  été  trop  grand, 
trop  naïf,  trop  S]>ontané,  trop  fort  ; d’avoir  épuisé  tonte  sa1 
sève  et  fait  éclater  toute  son  énergie,  sans  avarice  et  sans 
compter;  de  s’être  fié  à ses  ressources,  à son  pouvoir  et  h 
sa  fécondité  ; d’avoir  oublié  que  l’opulence  des  plus  ma- 
gnifiques torrents  réclame  un  renouvellement,  un  aliment 
et  une  économie  dans  la  dépense  : son  malheur,  enfin,  a 
été  l’orgueil.  Cet  orgueil  a tout  pris  en  lui-même.  Il 
s’est  dévoré. 

Content  de  produire , et  sûr  de  sa  force , le  reste 
lut  importait  peu.  L’avenir  même  ne  l’embarrassait  guère. 
Il  lui  suffisait  de  sa  conscience,  de  Dieu  et  de  son  épée. 
C’est  ainsi,  armés  de  celte  fière  et  sombre  cuirasse,  pro- 
tégés par  ce  puissant  rempart,  inaccessibles  h toute  cri- 
tique étrangère , que  les  Espagnols  chantaient , qu’ils 
dessinaient , qu’ils  peignaient , qu’ils  écrivaient  l’hfe- 
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toire,  qu’ils  faisaient  le  roman,  la  pastorale  et  le  drame. 

Ils  ne  vantaient  pas  leurs  tableaux,  ils  ne  répandaient  et 
ne  cherchaient  point  à propager  leurs  systèmes  littéraires. 
Ils  se  renfermaient  dans  le  sentimeut  de  leur  valeur  pro- 
pre. La  chaleur  du  soleil,  la  vie  de  la  nature,  la  beauté 
mystique  de  l’âme  et  l’ardente  force  du  sang  se  reprodui- 
saient sur  leurs  toiles.  Les  chances  de  l’existence  humaine 
et  les  variétés  phénoménales  des  passions  se  jouaient  dans 
leurs  drames,  la  majesté  de  la  volonté  humaine  dans  leurs 
histoires.  Ce  fut  un  grand  jour  et  un  vaste  éclat  littéraires  ; 
mais,  après  ce  jour,  une  sombre  nuit.  A peine  nos  con- 
temporains se  souviennent-ils  que  l’Europe  du  xvr  et  du 
xvii'  siècle  a puisé  à la  source  de  ce  drame  comme  on 
puise  l’eau  d’un  fleuve,  sans  qu’il  y parût,  sans  que  per- 
sonne vit  diminuer  ou  tarir  le  bienfaisant  trésor.  Les 
tableaux  espagnols  restèrent  ignorés  et  suspendus  aux  pa- 
rois des  églises.  Toute  celte  vive  flamme  périt,  et  l’Espagne, 
^unc  fois  condamnée  à l’imitation,  ne  fut  rien. 

Il  est  vrai  que  deux  influences,  celle  de  l’Italie  et 
celle  de  la  France,  tombèrent  sur  l’Espagne,  entre  1550 
et  1750,  et  modifièrent  sa  décadence.  Mais  ces  deux  éco- 
les ne  produisirent  rien  de  grand.  Depuis  qu’elle  est 
soumise  à l’action  du  Nord,  les  résultats  de  cette  influence 
nouvelle  ne  sont  pas  meilleurs.  Un  peu  plus  de  facilité 
dans  la  versification  et  de  souplesse  dans  la  facture,  voilh 
ce  que  la  poésie  espagnole  a gagné  dans  ses  rapports  avec 
l’Italie  moderne.  Aux  écrivains  français  du  xvuc  et  du 
xvtll'  siècle,  elle  a emprunté  quelque  lucidité  dans  l’ex- 
position et  l'enchaînement  des  idées,  et  un  certain  goût 
de  régularité  apparente  et  extérieure.  Faibles  conquêtes, 
qui  ne  remplacent  pas  ce  que  l’Espagne  posséda,  fécondité, 
énergie,  nationalité  surtout. 
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Cette  glorieuse  nationalité,  toute  catholique,  chevale- 
resque, et,  si  l’on  veut,  fanatique,  a été  récemment  en 
butte  à de  violents  reproches.  Un  Génevois  très-éclairé, 
RI.  de  Sismondi,  esprit  assurément  distingué,  érudit  d’une 
patience  exemplaire,  a foudroyé  la  littérature  et  les  mœurs 
espagnoles. 

Le  génie  du  xvme  siècle  a pénétré  cet  écrivain  jusqu’à 
se  rendre  incapable  de  se  mêler  au  vieux  génie  des  na- 
tions et  d’en  sentir  la  valeur,  la  fleur  ou  le  poids.  Il  entre 
dans  le  XIIP  siècle  avec  une  lumière  de  1820,  qui  dé- 
forme les  objets , et  les  voile  plutôt  qu’elle  ne  les  éclaire: 
Vous  diriez  un  musicien  qui  ne  connaît  qu’une  seule  clé, 
celle  de  sol , par  exemple,  et  qui,  essayant  de  lire  une  par- 
tition à livre  ouvert,  s’en  irait  confondant  toutes  les  clés 
l’une  avec  l’autre , et  se  plaindrait  ensuite  de  l’épouvanta- 
ble lintamare  dout  il  ferait  au  compositeur  le  cadeau  gra- 
tuit. Avec  le  plus  grand  respect  pour  les  consciencieux  la- 
beurs et  les  sages  intentions  de  ce  savant,  il  est  impossible 
de  ne  pas  récuser  ici  la  rigueur  de  ses  jugements.  Il  se  ré- 
crie contre  la  férocité  des  mœurs , le  fanatisme  religieux , 
le  point  d’honneur  exagéré,  qui  régnent  dans  les  œuvres 
espagnoles,  c’est-à-dire  contre  leur  originalité,  leur  vérité, 
leur  âme,  leur  force  et  leur  grandeur.  Autant  vaudrait  se 
scandaliser  du  fanatisme  romain  de  Tacite , de  son  admi- 
ration enthousiaste  pour  les  suicides  grandioses , et  de  sa 
haine  contre  les  Juifs  (1). 

La  férocité  du  coloris  manque-t-elle  à Eschyle,  à Dante, 
et  même  à Homère?  Autre  chose  est  la  poésie,  autre  la 
morale  pratique.  La  scène  et  les  livres  français  abon- 

(1)  V.  Nos  Études  ses  l’Antiquité,  T.  i.  et  celles  sur  le  Moyen- 
Age.  T.  n,  (Flayius-Josèpue.  ) 
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dent,  depuis  Jcban  de  Meung  jusqu’à  Crébillon  fils, 
en  plaisanteries  licencieuses  que  Ton  ne  peut  donner  pour 
modèles  à personne,  et  qui  n’empêchent  pas  George 

Dandin  d’être  un  chef-d’œuvre,  ni  Candide  non  plus. 

«r  . . 

« Quoi  ! s’écrie  M.  de  Sismondi,  vous  voulez  que  nous 
souffrions  ce  mélange  adultère  dont  les  Espagnols  se  sont 
rendus  coupables  : la  religion  jointe  à la  cruauté,  à la  li- 
cence et  à l’infamie!  » Blâmez  les  mœurs,  ou  plutôt  l’infir- 
mité humaine,  qui  paie  toujours  si  cher  sa  grandeur;  mais 
ne  demandez  pas  à ces  œuvres  qui  émanent  de  la  passion, 
qui  expriment  le  préjugé  national,  qui  sont  pétries  et 
moulées  au  feu  même  des  croyances,  ne  leur  demandez  pas 
d’être  sans  passions,  sans  préjugés  et  sans  croyance.  N’al- 
lez pas  vous  étonner  que  le  frère  tue  sa  sœur  sur  un  soup- 
çon de  faiblesse  féminine , quand  il  s’agit  pour  le  drama- 
turge de  satisfaire  un  peuple  qui  a la  superstition  et  la 
folie  du  point  d’honneur.  Le  poète  vous  montre-t-il  un 
vassal  donnant  sa  vie  à son  roi,  sans  espoir  de  récom- 
pense pour  sa  famille , ou  même  de  renommée , ne  vous 
courroucez  pas,  fils  du  xix*  siècle  ! 

Vous  qui  lisez  les  œuvres  de  Caldéron  et  de  Tirsô,  rap- 
pelez-vous qu’il  s’agit  de  l’Espagne  et  de  la  féodalité  ; son- 
gez qu’il  est  question  de  ce  peuple  chez  lequel  un  Guz- 
man vit  poignarder  son  fils  sous  ses  yeux,  plutôt  que 
d’être  félon  à son  seigneur  et  de  livrer  à l’ennemi  le  châ- 
teau que  son  roi  lui  avait  confié.  Vertus  barbares,  à la 
bonne  heure  ; d’un  autre  temps , je  le  veux  ; dangereuses , 
si  vous  le  jugez  ainsi  ; mais  le  poète  n’est  pas  le  moraliste 
glacé  que  vous  êtes;  il  est  la  voix  des  nations,  l’organe  de 
leur  âme,  la  flamme  qui  marque  leur  passage.  Dès  qu’il  se 
détache  des  passions  nationales,  il  n’est  plus,  suivant  la 
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belle  expression  de  Dryden,  « qu’une  flam me  peinte.  » il 
n’a  plus  d'originalité,  il  csl  sans  pouvoir. 

Celte  originalité  était  surtout  essentielle  à la  littérature 
espagnole,  qui  n’avait  pas  d’autre  fonds  que  ces  mœurs 
grandement  fanatiques.  L’originalité  du  génie  anglais  n’en 
approche  même  pas  (1)  ; cotte  dernière,  toute  commerciale, 
sympathique  malgré  son  individualité,  restant  elle-même, 
mais  ne  méprisant  aucune  acquisition,  acce|)te  des  associa- 
tions, sans  abdiquer  sa  frauchisc,  sa  force,  sa  puissance 
teutonique;  elle  se  permet  des  alliances,  bile  a profité  de 
l’Italie,  elle  a emprunté  des  grâces  ou  des  essais  de  grâce  à 
la  France.  L’Espague,  au  contraire,  toutes  les  fois  qu’elle  a 
plié  sous  l’imitation,  s’est  perdue.  La  liberté  et  la  sponta- 
néité constituent  sa  vie.  Dès  qu’elle  s’en  éloigne,  elle 
meurt. 

Elle  n’a  pas,  comme  les  littératures  française,  italienne, 
allemande,  d’époque  de  renouvellement.  Son  histoire  in- 
tellectuelle ne  possède  qu'une  fleur  magnifique  et  dont 
l’épanouissement  splendide  est  suivi  d’une  rapide  déca- 
dence ; ainsi  fleurissent  les  cactus  de  ses  roches  brûlées. 
Les  ballades  que  chantèrent  les  héros  de  la  guerre  contre 
les  Maures,  sont  catholiques  comme  les  autos  sacramcnlulcs 
de  Caldéron.  Tandis  que  la  France  était  tour-à-lour  ita- 
lienne, espagnole,  anglaise;  l’Angleterre,  lour-à-tour  ita- 
lienne , française , allemande  ; l'Espagne , du  xur  siècle 
au  xvir  siècle,  se  développait  dans  une  direction  unique; 
ses  premiers  chefs-d’œuvre,  ceux  de  Caldéron , sont  dictés 
par  la  même  inspiration  qui  anime  le  vieux  poème  du  Cid. 
Voilà  ce  que  n’ont  pas  vu  les  critiques  frivoles. 

La  frivolité  exclut  le  jugement  sévère;,  elle  détruit  la 

(!)  V.  nos  ÉibDts  sur  l’ Antiquité;  Vues  Générales,  p,  15. 
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profondeur,  au  sein  de  laquelle  repose  toujours  la  vérité; 
l'attention,  qui  seule  éclaire  la  science;  l’étude,  qui  enlève 
les  surfaces  et  creuse  le  sillon  fertile  ; la  pénétration  , qui 
détruit  les  apparences  et  parvient  aux  réalités  ; la  compa- 
raison des  faits  qui  exige  du  temps;  l'examen  des  résultats, 
la  critique  des  détails,  le  courage  de  remonter  aux  sources  ; 
enfin  l’élévation  des  idées  qui  hootre  les  produits  de  la 
pensée  coïncidant  avec  la  civilisation,  faisant  partie  inté- 
grante de  l’histoire , et  concourant  à renverser  les  trônes 
ou  à changer  les  républiques  : tous  ces  mérites,  je  ne 
dis  pas  supérieurs,  mais  indispensables  au  philosophe  et  à 
l’écrivain  sérieux  sont  exilés  par  la  frivolité  de  l’esprit 


S II. 


Suite.  — Frivolité  de  la  critique.  — Défense  de  la  nationalité  espa- 
gnole. — Sons  nationalité  point  de  littérature. 


Souvent  cette  frivolité  de  la  critique  se  mêle  à un  pédan- 
tisme excessif  et  insoutenable.  On  se  croit  lucide  parce 
qu’on  est  léger.  Intelligences  profondes  et  éclatantes,  Ba- 
con, Shakspeare,  Cervantes,  Pascal,  venez  venger  les  qua- 
lités les  plus  brillantes  et  les  plus  solides  de  la  pensée, 
compromises  par  le  docteur  Beattie , l’abbé  Coyer,  M.  de 
Marmontel,  l’abbé  Le  Batteux , le  jésuite  Bouhours , qui 
babillent  si  lestement  leurs  frivolités  pédantesques.  Yous 
prouvez  assez  qu’il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  titre  à endoc- 
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triner  les  autres , de  savoir  les  ennuyer  de  lieux-communs 
habillés  selon  la  mode.  — Quoi  de  plus  profond  que 
Tacite  ! et  quel  drame  fut  plus  amusant  que  le  sien  ! 
Quoi  de  plus  lourd  et  de  plus  long  que  le  frivole  Varillas  ! 
— Y a-t-il  un  style  plus  neuf  et  plus  vif  que  celui  de 
Montesquieu  ; et  un  style  plus  pâteux  et  plus  empêtre 
dans  les  mots  que  celui  de  M.  de  Mablv  , qui  nous  apprit 
à être  des  Phocions  ? — Partout  où  est  la  vraie  profon- 
deur, je  trouve  la  véritable  clarté.  Dès  que  vous  apercevez 
dans  les  idées  publiques  des  niasses  vagues  et  flottantes , 
des  nuages  indécis,  soyez  sûrs  qu’une  étude  est  encore  k 
faire,  que  ceux  qui  vous  ont  précédé  n’ont  amassé  que  des 
vapeurs,  et  n’ont  pas  su  éveiller  la  lumière  ! Défiez-vous  de 
cet  esprit  léger  qui  se  contente  d’un  certain  ordre  faux, 
d’une  certaine  lueur  extérieure,  d’une  certaine  forme  ré- 
gulière ; qui  se  paie  de  certains  mots , et  croit  qu’il  n’y 
a plus  rien  à dire.  Bannissez  les  phrases  toutes  faites,  les 
frivolités  pédanlesques.  Rejetez  le  lieu-commun.  Cher- 
chez la  vérité.  Permettez  aux  esprits  libres  et  méditatifs 
de  se  défier  du  jugement  public  et  de  le  réviser. 

Il  y a des  idées  toutes  faites  sur  le  drame  espagnol. 
M.  Linguet  et  Voltaire  ont  jeté  dans  la  circulation  toutes 
les  phrases  qui  roulent  k ce  sujet  et  qui  nous  servent  en- 
core. Une  certaine  facilité  d’extravagance,  un  pêle-mêle  d’a- 
mants qui  sc  battent , de  sœurs  qui  font  l’amour , de  frè- 
res qui  se  vengent,  de  pères  qui  surveillent  et  de  galants 
qui  s’embrouillent  dans  une  intrigue  sans  issue;  voilà, 
disons-nous,  le  théâtre  espagnol,  lîn  vain  occupe-t-il  une 
place  assez  vaste  dans  l’ Histoire  des  Littératures  du  Midi , 
par  l’écrivain  dont  nous  avons  parlé  tout-à-l’heurc.  Il  a 
augmenté  notre  erreur  et  doublé  le  voile;  il  n’a  parlé 
(pie  du  fanatisme , de  la  superstition , de  la  férocité  dos 
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drames  espagnols.  Il  nons  en  a dégoûtés  sans  nous  les  faire 
connaître.  Toute  sa  patience , sa  philosophie  et  son  éru- 
dition n’ont  pu  pénétrer  au-delà  des  surfaces.  Il  a été  su- 
perficiel avec  gravité  et  géométriquement  frivole. 

Ce  talent  distingué,  consciencieux  et  persévérant  se  fait 
remarquer  par  un  caractère  inflexible,  assez  commun  dans 
la  république  genévoise  que  le  sévère  Calvin  a fondée. 
Quelques  principes  une  fois  adoptés  servent  de  règle  à 
tous  ses  jugements.  Il  a foi  dans  le  xvilT  siècle,  et  pense 
innocemment  que  le  genre  humain  , avant  cette  époque, 
menait  une  vie  de  superstition  sauvage  : le  joug  des  prê- 
tres, la  tyrannie  des  préjugés  lui  offrent  des  fantômes  re- 
doutables ; il  dit  encore  les  temps  de  barbarie,  et  il  oublie 
que  toutes  nos  inventions  datent  de  ces  âges  obscurs.  (1)  Il 
abhorre  Louis  XIV,  exècre  le  fanatisme,  croit  à Y Eldo- 
rado promis  par  d’honuêtes  philosophes,  et  porte  dans 
l’histoire  leurs  illusions  bienveillantes.  Remplaçant  un  pré- 
jugé par  un  autre,  une  superstition  monacale  par  une  supers- 
tition dogmatique,  étouffant  le  fanatisme  de  l’inquisition  pour 
professer  le  fanatisme  de  Diderot,  il  manque  évidemment 
de  la  première  qualité  de  l’historien , de  cette  souplesse 
impartiale  qui  nous  associe  aux  variations  de  l’histoire. 
Esprit  juste  qui  voit  faux,  intelligence  rigide  trompée  par 
sa  rigueur  même,  il  ramène  toutes  choses  au  présent.  Il 
ne  voit  pas  que  le  présent  n’est  qu’un  point  mobile.  Char- 
lemagne est  jugé  par  lui  comme  il  jugerait  l'empereur  de 
Russie  ou  d’Autriche  ; et  il  soumet  les  actes  de  saint  Mar- 
tin, de  saint  Grégoire  de  Tours,  ou  les  écrits  de  saint 
Thomas  d’Aquin  à la  sévérité  constitutionnelle.  En  vérité, 
cela  n’est  pas  juste  ! Ces  paladins,  ces  barons  et  ces  moines, 

(1)  V,  U03  Éïçdes  ses  le  Moyen-Age, 
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à des  ver  lus  que  vous  n’avez  pas  joignaient  des  vices  aujour- 
d’hui devenus  rares.  Ce  que  vous  appelez  vile  servitude,  ils 
l'appelaient  noble  devoir.  Ce  qui  est  pour  vous  brigandage, 
était  conquête  pour  eux.  Laissez  leur  mérite  et  leur  dévouaient 
véritables  à ces  personnages  qui,  sous  le  froc  du  moine  ou 
le  bonuet  du  docteur , vous  inspirent  si  peu  d’admiration  ; 
aussi  bons  citoyens  que  Caton , quelques-uns  doués  d’un 
génie  au  moins  l’égal  de  tous  les  génies  ! Croyez-vous  que 
Jehan  Gerson,  Juvénal  des  lirsins,  Étienne  Boileau , ne 
marchent  pas  égaux  des  tribuns,  des  édiles,  des  consuls  de 
l’antiquité?  Imaginez-vous  qu’il  y ait  si  loin  de  Lu- 
crèce à Jeanne  d’Arc,  l’une  qui  ne  vengea  que  son  bon-, 
neur,  l’autre  qui  sauva  sa  patrie?  .Méprisez-vous  Jehanuc 
parce  qu’elle  disait  ses  patenôtres?  Lucrèce  et  Coruélie 
sacrifiaient  aux  dieux  Lares.  Il  faut  avoir  étrangement  ré- 
tréci et  abaissé  son  esprit  par  le  préjugé,  pour  ne  pas  esti- 
mer Thomas  d’Aquin , Roger  Bacon  , Abeilard , à l’égal 
ou  au-dessus  de  Varron  et  d’Aulu-Gelle,  ou  de  Thaïes  et 
deBias!  * . 

La  fin  du  xvmc  siècle  a commencé  une  réaction  vive 
contre  les  idoles  et  les  enthousiasmes  des  siècles  précé- 
dents. Voltaire,  puissant  orgaue  de  ce  mouvement,  a en- 
traîné avec  lui  une  foule  d’esprits  ardents  ou  logiciens,  qui 
ont  porté  de  tous  côtés  sa  théorie  comme  une  flamme. 
L’infécondité  de  ces  principes  n’a  plus  besoin  qu’on  la 
prouve.  Elle  a pour  gages , dans  l’histoire , M.  de  Sis- 
inoudi  ; dans  la  philologie,  Volney  ; dans  le  drame , Marie 
Chénier  et  Dubelloy  ; dans  le  roman , Leiuontey  et  mille 
autre».  Que  personne  n’en  soit  surpris.  La  négation  est 
stérile.  • - • - 

L’esprit  de  Voltaire,  celle  miraculeuse  et  dévorante 
flamme  qui  a louché  à tout,  qui  s’est  emparée  de  tout,  qui 
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a fait  étinceler  toutes  ses  destructions;  phénomène  français, 
et  merveille  inouïe,  ne  prétendait  rien  organiser;  il  voulait 
détruire.  Il  a réussi.  Qui  donc  peut  adopter  de  bonne 
foi  ses  jugements  sur  Dante,  sur  l’Arioste , sur  l’Espagne, 
sur  Milton,  sur  Corneille  même  ? Toutes  les  surfaces  sont 
caressées  par  ce  feu  sans  repos;  le  dédain  du  passé, 
l’élan  vers  l’avenir  dictent  cette  critique  hardie,  amusante, 
éclatante,  partiale  et  terrible.  Parcourant  la  torche  à la 
main  la  carrière  de  l’intelligence  et  du  savoir,  ce  général 
d’année  illuminait  ou  incendiait  au  gré  de  ses  desseins  ; 
l’habileté  audacieuse  <du  chef  de  parti  éclatait  dans  sa 
course  aventureuse  et  triomphale.  M.  de  Sismondi  et  ses 
émules  ont  adopté  de  trop  bonne  foi  la  vivacité  politique 
de  leur  maître  ; méconnaissance  de  l’esprit  des  siècles  ; lé- 
gèreté dans  les  sentences,  dénigrement  des  choses  passées; 
critique  amère  de  tout  ce  qui  étonne  ou  blesse  le  goût 
français;  condamnation  sans  appel  et  sans  enquête  des  pro- 
duits étrangers  à la  philosophie  moderne,  des  actes  et  des 
ouvrages  émanés  du  christianisme  ; voilà  le  résumé  de  ces 
dogmes  frivoles. 

A1.  de  Sismondi  nous  apprend  donc  que  l’on  se  tue  beau- 
coup dans  le  drame  espagnol,  que  le  génie  de  l’Inquisition  y 
respire,  que  les  hérœ  espagnols  sont  souvent  des  brigands, 
que  les  mystères  du  christianisme  y sont  représentés,  qu’il 
arrive  au  poète  de  sanctifier  le  meurtre  par  le  symbole  et 
la  dévotion,  et  qu’enfin  toutes  ces  choses  constituant  une 
abominable  morale,  d’un  usage  dangereux , d’un  très- 
mauvais  exemple , la  tragédie , la  comédie  , la  saynète  et 
l’auto  de  la  Castille  méritent  la  réprobation  du  philosophe 
et  la  colère  de  l’homme  vertueux. 

Il  y a trois  ou  quatre  erreurs  dans  ce  jugement.  La  pre- 
mière, est  la  confusion  de  l’art  et  de  la  moralité  ; deux 
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choses  qui  peuvent  s’unir,  mais  dont  l’essence  est  évidem- 
ment distincte.  On  sait  que  même  Aristophane,  grand 
flagellateur  et  amusant  poète,  n’a  corrigé  personne.  Pour- 
quoi chercher  des  sermons  dans  des  drames  qui  n’ont 
pas  la  prétention  d’être  philosophiques?  ils  sont  populaires. 
Ils  existent  en  vertu  du  génie  national , dans  lequel  ils 
ont  leur  racine,  et  sans  lequel  ils  ne  vivraient  pas.  » 
» Quiconque  étudie  bien  le  théâtre  d’un  peuple , dit  un 
» Allemand  original  et  profond,  a sous  les  yeux  la  carte 
» topographique  de  son  génie,  le  plan  figuré  de  ses  inten- 
» tions  secrètes;  non  pas  son  histoire,  mais  le  dessin  géné- 
» ral  de  ses  idées.  » 

Cet  Allemand  exprimait  dans  une  phrase  bizarre  tout  le 
secret  du  théâtre  ; le  plan,  les  intentions  secrètes,  les  idées 
mères,  la  carte  topographique  du  génie  espagnol  se  trou- 
vent dans  son  théâtre.  Rien  de  plus  complet,  rien  qui  s’ac- 
corde mieux  avec  les  annales  de  ce  peuple.  Il  égorge  ses 
ennemis,  — tous  les  peuples  en  ont  fait  autant.  Il  se  sou- 
met à l’Inquisition, — comme  Rome  à sa  vieille  discipline. 
Son  fanatisme  est  aveugle,  — comme  le  fanatisme  de  Bru- 
tus , de  Scévola , de  Léonidas.  Vous  condamnez  la  férocité 
du  patriotisme  chrétien , vous  qui  exaltez  celle  du  patrio- 
tisme grec!  Les  deux  sentiments  sont  les  mêmes;  c’est 
une  passion  identique,  capable  de  briller  le  monde  et  de 
le  noyer  dans  le  sang , comme  toutes  les  passions  poussées 
à l’extrême.  Sont- ce  des  modèles  de  conduite  morale  que 
vous  demandez  aux  assassinats  d’Eschyle,  aux  incestes 
d’Euripide?  L’activité  passionnée  constitue  le  drame  ; elle 
le  remplit  de  crimes. 

En  lisant  Caldéron , M.  de  Sismondi  a dù  frémir.  Entre 
sa  fenêtre  régulière  et  les  Alpes  blanches  et  roses,  une 
procession  sanglante  s’élève  et  passe , le  crucifix  en  main  ; 
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ce  jsout  des  baudoleros  armés  de  l’escopette  et  comptant 
les  grains  de  leurs  rosaires  ; des  vierges  saintes  crucifiées 
par  les  bourreaux  ; des  moines  à l’œil  cave  et  dont  la  prière 
semble  un  remords  ; de  jeunes  cavaliers  en  grande  foule , 
qui  jouent  avec  le  poignard  et  ne  vivent  pas  un  jour  sans 
intrigue,  sans  confession  et  sans  duel;  puis  quelques  Ara- 
bes à l’œil  d’aigle , au  cimeterre  courbe,  chargés  de  chaî- 
nes, ou  couverts  du  san-benito;  enfin  , tous  ces  person- 
nages que  les  peintres  d’Espague  ont  reproduits  avec  uu 
génie  sublime,  une  puissance  qui  effraie,  une  verve  sans 
égale  et  tardivement  reconnue.  Ces  acteurs  n’ont  pas  une 
moralité  plus  stricte  que  Clytemncstre,  Médée  et  tous 
les  vieux  monstres  tragiques  sortis  des  entrailles  sanglantes 
de  la  mythologie. 

La  question  de  moralité  une  fois  écartée,  il  s’en  pré- 
sente une  autre , infiniment  plus  raisonnable.  Les  Espa- 
gnols, plus  catholiques  que  tous  les  catholiques,  plus  chré- 
tiens que  tous  les  chrétiens,  ont  suivi  une  route  opposée  à 
celle  des  peuples  modernes;  ils  ne  se  sont  imposé  aucune 
loi  dramatique  antérieure  à leur  propre  civilisation.  De- 
puis le  moyen-âge  leur  drame  a vécu  sur  les  éléments 
du  moyen-âge.  Ont  - ils  créé  par  ce  procédé  un  théâtre 
digne  d’admiration?  Ont-ils  atteint  le  but  de  l’art?  Les  lois 
universelles  du  beau  ont-elles  dominé  ce  drame  spécial, 
uuique,  tout  chrétien , tout  chevaleresque? 

Oui,  certes,  leur  drame,  dans  sou  ensemble,  nous 
semble  supérieur  à celui  de  l'Italie,  et  même  supérieur, 
non  pour  la  force  philosophique,  mais  en  tant  que  drame, 
au  théâtre  anglais. 


A 
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§ III. 


Quelle  place  occupe  le  drame  espagnol  dans  l’histoire  littéraire. 


L’histoire  littéraire  ne  peut  plus  s’écrire  ni  par  les  (laies, 
ni  par  les  biographies,  ai  par  les  redites.  Toute  mono- 
graphie est  insuffisante  désormais  ; les  intelligences,  éle- 
vées cherchent  nécessairement  la  synthèse  de  la  civilisation 
de  l’Europe,  le  panorama  de  ses  produits  variés ; elles 
veulent  éclairer  ce  grand  tableau  par  les  parallèles,  les 
concordances,  l’analyse  des  influences  diverses  et  des  fu- 
sions internationales.  Elles  n’oublieHt  pas  que  chaque  peu- 
ple a ses  passions  comme  chaque  individu,  et  que  ces  pas- 
sions constituent  l’âme  de  chaque  poésie.  Elles  voyent  ces 
passions  se  former,  se  déclarer,  éclater,  s’affaiblir,  s’étein- 
dre et  correspondre  à tous  les  mouvements  littéraires 
qu’elles  annoncent  de  loin  et  qu’elles  décident  plus  tard. 

L’Espagne  a créé  son  drame  original  longtemps  avant  la 
France  et  l’Angleterre.  L’Italie  nous  a euseigué  la  dispo- 
sition des  scènes;  les  Espagnols  n’ont  demandé  qu’à  eux- 
mèines  l’art  romanesque , et  la  verve  d’incidents  qui 
animent  la  Célesline , cette  vieille  mère  des  drames  cas- 
tillans. Lorsque  Heywood  faisait  représenter  en  Angleterre 
ses  bouffonneries  sans  intérêt  et  sans  verve  ; lorsque  Paris 
n’avait  encore  que  des  mystères  fort  plats  et  des  moralités 
baroques,  vers  1540  ; Lope  de  Rueda  l’Espagnol  jouait  sur 
les  places  publiques  de  Madrid  de  véritables  comédies-pro- 
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verbes,  pleines  de  sens  et  de  sel.  Dès  l’année  1510,  un  Juan 
de  la  Encina  et  un  Torres  Naharro  mêlent  et  croisent  mer- 
veilleusement tous  les  incidents  de  la  vie  réelle.  Un  siè- 
cle s’écoule,  et  ce  drame  si  brillamment  éclos,  premier 
rayon  du  soleil  dramatique,  acquiert  une  fécondité  telle- 
ment vive  que  l’Europe  entière  est  inondée  de  sa  chaleur. 
Il  fournit  des  sujets  k l’Italie,  à la  France,  à l’Angleterre. 
Toutes  les  nations  imitent-elles  ce  qui  n’a  pas  de  valeur? 
Corneille  et  Shakespeare  eussent-ils  abreuvé  leur  génie  à 
une  source  méprisable?  Assurément  non. 

Pourquoi  la  scène  espagnole  a-t-elle  été  si  neuve  et  si 
féconde  ? Pourquoi  s’est-elle  isolée  complètement  du  théâ- 
. tre  antique,  dont  l’Italie  et  l’Angleterre  même  recevaient  les 
leçons  ? 

Dans  toutes  les  histoires  modernes,  celle  de  l’Espagne 
exceptée,  une  chaîne  non  interrompue  de  jeux  scéniques, 
tantôt  approuvés,  tantôt  prohibés  par  la  loi  chrétienne,  rat- 
tache au  théâtre  des  Anciens  le  théâtre  des  peuples  nou- 
veaux. Pantomimes,  dialogues,  jeux-partis,  bouffonneries 
mêlées  de  tours  de  force,  drames  pieux,  allégories  morales, 
combats,  danses,  mascarades;  ces  divers  spectacles  dé- 
pendent du  même  art,  et  s’y  substituent  fréquem- 
ment. M.  Magnin  prouve  que  jamais  en  Europe,  l'Espa- 
gne seule  exceptée,  il  n’y  a eu  suspension  complète  du 
théâtre.  Au  rv*  siècle,  le  troisième  concile  de  Carthage 
admet  à la  conversion  et  à la  pénitence  les  acteurs  et  his- 
trions, scemcos  et  liistriones.  Ausonc , à la  fin  du  même 
siècle,  parle  à un  ami  des  pièces  de  théâtre  que  ce  dernier 
compose.  Le  concile  d’Afrique,  en  417,  s’élève  contre  l’u- 
sage des  représentations  théâtrales  qui  ont  lieu  le  diman- 
che. Cassiodore  , l’écrivain  du  siècle  suivant , indi- 
que l’extrême  perfection  donnée  de  son  temps  à la  panto- 
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mime.  Une  lettre  d’Atalaric,  adressée  au  sénat  de  Rome, 
rapporte  qu’il  a dépensé  des  sommes  énormes  pour  payer 
les  acteurs  qui  amusent  le  peuple.  En  536,  Pierre,  héréti- 
que acéphale,  s’éprend  d’une  actrice  nommée  Stephana, 
que  le  concile  de  Constantinople  lui  reproche  d’avoir  pla- 
cée dans  un  couvent  pour  la  voir  plus  à son  aise.  Le  con- 
cile de  Rome,  en  680,  défend  aux  évêques  de  faire 
représenter  des  pièces  de  théâtre;  et  celui  de  Constan- 
tinople (même  année)  leur  défend  d’y  remplir  des  rôles. 

Le  moine  Alcuin,  sous  Charlemagne,  défend  à Engelbert 
d’assister  aux  jeux  de  la  scène.  On  trouve  dans  les  di- 
vers conciles  du  ix°  siècle  une  multitude  d’anathèmes 
contre  les  jongleurs,  acteurs,  actrices,  histrions,  et  leurs 
arts  damnables  et  dangereux.  Dès  le  siècle  suivant,  les  for- 
mes et  le  style  de  Tércnce  sont  tout-à-coup  appliqués  à 
des  sujets  religieux  par  une  abbesse  allemande,  Hrosvita  de 
Gandersheim  (1) , tant  la  tradition  dramatique  s’est  fidèle- 
ment conservée  et  transmise.  Les  érudits  rapportent  au 
xtr  siècle  le  Brame  allégorique  intitulé  Liidus  Paschalis; 
au  xlll' , toute  l’Europe  est  inondée  de  sotties , de  mo- 
ralités, de  légendes  coupées  en  scènes,  enfin  d’essais 
dramatiques. 

Au  lieu  de  cette  transmission  régulière  et  de  cette  vie 
permanente  de  l’art  théâtral,  tour-à-tour  pédant,  bouffon, 
gladiateur,  escamoteur,  sermonnairc,  pantomime,  écuyer, 
danseur,  tragédien,  toujours  soutenant  son  vieux  scep- 
tre en  dépit  des  foudres  ecclésiastiques;  que  trouvez- 
vous  en  Espagne  ? Une  lacune  absolue  de  quatre  siècles 
entiers.  Les  Arabes  s’empareut  du  royaume  ; un  faible  __ 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  Moten-Age.  Naissance  du  Drame  Chré- 
tien. 
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débris  de  nation  se  cache  dans  les  montagnes  et  les  bois 
inaccessibles;  la  lutte  recommence,  et  ce  duel , qui  dure 
trois  cents  ans,  extermine  enfin  les  Orientaux. 

I\on  - seulement  des  hommes  aussi  occupés  que  les 
chrétiens  d’Espagne  trouvaient  peu  d'instants  à donner 
aux  imitations  du  théâtre  ; mais  les  conquérants  arabes, 
philosophes  subtils , poètes  lyriques , artisans  industrieux 
et  guerriers  hardis,  étaient  éloignés  de  l’art  dramatique 
par  leurs  habitudes  et  leurs  dogmes.  Livrés  à des  amu- 
sements plus  actifs , ils  préféraient  à tout  les  joutes , les- 
tournois,  le  maniement  du  cheval  et  de  la  laucc,  la 
musique  et  la  volupté , la  galanterie  et  la  gloire. 

L’Espagne  chrétienne,  quand  elle  redevint  maîtresse 
d’elle-même,  cul  donc  à reconstruire  son  théâtre  de  sas  pro- 
pres mains.  Rien  ne  la  liait  à l’antiquité.  Les  Provençaux 
lui  apportaient  leurs  teusons  et  leurs  sirv  entes,  beaux  élans 
de  colère  ou  d’amour,  chefs-d’œuvre  lyriques  dont  le 
drame  espagnol  a conservé  la  trace.  Les  Italiens  s’es- 
sayaient déjà  dans  cette  reproduction  de  la  ^ic  humaine , 
qu'ils  mêlaient  de  caricature  et  de  poésie,  mais  dont  ils  dé- 
passaient le  but  en  exagérant  les  couleurs.  Le  reste  de  l’Eu- 
rope n’avait  guère  que  de  mauvaises  farces  et  des  moralités 
lourdement  instructives. 

L’Espagne  tira  son  théâtre  de  son  propre  sein.  Sans 
traditions  à respecter , sans  théâtre  établi , sans  habitudes 
antérieures,  elle  consulta  ses  mœurs , toutes  de  péril  et  de 
hasard;  elle  demanda  conseil  à sa  passion  , et  cette  passion 
était  catholique.  « ilaiue  aux  hérétiques  ! s’écria  le  nou- 
» veau  drame;  vive  l'Espagne  ! Héros  et  bandits,  pourfen- 
» deurs  de  Maures,  jeunes  galants,  vieux  seigneurs,  don- 
» zelles  qui  êtes  le  prix  du  combat  ; ermites  des  monta- 
» gués,  saints  et  saintes,  protecteurs  de  l’Église,  extermi- 
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» nalcurs  des  Sarrasins;  jouez  votre  draine  sur  les  ruines 
» du  croissant,  sur  les  cendres  des  alcazars  ! Le  triomphe 
» de  la  gloire  catholique  remplira  nos  tragédies;  aux  œu- 
» v res  inférieures  nous  laissons  le  triomphe  de  l'amour  et 
» la  féerie  du  hasard  ! » Le  génie  national  s’éveillant,  créa 
sur  cette  donnée  des  pièces  sans  nombre,  des  drames  sans  fui, 
avec  du  talent,  sans  talent,  en  vers,  en  prose,  en  couplets, 
en  redoudilles,  en  divers  patois  que  la  même  pièce  entas- 
sait ; proverbes,  comédies,  tragi-comédies  en  sept  actes,  en 
six  actes,  en  vingt-et-un  actes,  comme  la  Célesiine;  avec 
allégories,  comme  les  pièces  devenantes;  avec  musique 
ou  sans  musique;  et  toujours  sur  le  même  inépuisable 
texte;  la  gloire  de  l'Espagne,  la  gloire  de  l’Église,  l’amour 
vainqueur,  le  duel  de  l’homme  avec  le  sort,  et  le  symbole 
chrétien  plauant  sur  ce  combat  pour  l’éclairer  et  lui  don- 
ner la  consolation , la  couronne  ou  la  vengeance. 

Il  était  impossible  que  ce  développement  naïf  du  drame 
espagnol  exploité  par  tant  de  mains,  entouré  d’une  prédi- 
lection si  populaire,  d’accord  avec  l’énergie,  la  pas- 
sion, la  verve,  le  souvenir,  l’orgueil  et  les  voluptés  de  ces 
hommes  ardents  et  ingénieux,  ne  produisît  pas  des  chefs- 
d’œuvre.  Ainsi  était  éclos  le  magnifique  théâtre  des  Grecs. 

Ce  résultat  fut  tard.  La  sève  trop  abondante  se  proje- 
tait en  feuillages  épais  et  stériles.  Ce  théâtre  populaire  se 
chargeait  de  tous  les  défauts  de  son  origine;  fécondité  in- 
souciante, liberté  exagérée,  nuances  hardies  et  violentes, 
excès  dans  les  jjéripéties  et  dans  l’expression  des  passions. 
La  forme  provençale  des  petits  vers  de  huit  pieds  favorisait 
une  prolixité  dangereuse  ; le  mélange  des  canzoni  et  des 
odes  dans  le  drame  plaisait  aux  imaginations  lyriques  et 
exaltées;  les  combats,  les  intrigues  et  les  allures  de  Mata- 
more se  multipliaient  à l’infini.  Tels  sont  les  vices  du  pre- 
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mier  drame  espagnol,  ceux  de  Lope  de  Véga , qui  résume 
la  force  et  la  faiblesse  de  cette  première  époque.  Il  man- 
quait à cette  scène  un  Sophocle.  L’Espagne,  nous  jtvons  dit 
pourquoi,  ne  pouvait  le  trouver  que  dans  le  catholicisme; 
il  lui  fallait  un  poète  d’une  raison  passionnée , exaltée,  vé- 
hémente, que  beaucoup  n’appelleront  pas  raison,  mais 
la  seule  qui  fût  espagnole.  Le  plus  léger  souffle  de  la  raison 
sceptique  eût  détruit  cet  édifice  de  gloire  conquérante, 
de  christianisme  vainqueur,  de  foi  absolue,  d’obéissance  or- 
gueilleuse, de  visions  enchaînées  au  monde  réel  et  de  pro- 
sélytisme insatiable.  Il  vint  un  homme  de  génie  qui,  sans 
corriger  les  défauts  inhérents  à la  sève  nationale,  dé- 
fauts chéris  que  tout  peuple  préfère  à ses  vertus,  expliqua, 
fonda  et  compléta  le  théâtre  de  sa  patrie,  lui  donna  pour 
base  et  pour  dôme,  pour  assise  première  et  pour  coupole 
étincelante  ce  qui  en  était  l’appui  et  la  couronne,  le  catho- 
licisme. 

Ce  poète  fut  Caldéron. 

Pour  décider  s’il  a bien  ou  mal  fait,  on  ne  doit  pas, 
comme  M.  de  Sismondi,  remettre  en  cause  la  mora- 
lité du  catholicisme;  question  d’histoire,  résolue  d’a- 
vance par  ceux  qui  savent  combien  la  lutte  catholique  de- 
l’Espagne  a servi  la  cause  et  le  progrès  de  la  civilisation. 
Caldéron  a été  sublime , parce  qu'il  a été  complet.  Ses 
œuvres  renferment  les  expressions  les  plus  éloquentes,  les 
événements  les  plus  pathétiques,  les  caractères  les  plus 
énergiques,  les  catastrophes  les  plus  terribles  qui  puissent 
surgir  de  ce  fond  chrétien  et  chevaleresque.  Il  a épuré  la 
forme  nationale,  sans  toutefois  atteindre  la  beauté  achevée 
de  la  poésie  grecque , perfection  inimitable.  Il  a déployé 
une  imagination  plus  vaste  dans  des  régions  plus  élevées,  il 
est  descendu  sans  peur  dans  des  profondeurs  inconnues. 

■ » . 
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Une  logique  plus  redoutable  a étreiut  ses  conceptions.  11 
a osé  dire  le  génie  espagnol  tout  entier. 

Fallait-il  qu’il  abandonnât  ce  petit  vers  si  facile  et  si 
souple,  ou  la  coupe  de  l'ancieu  drame  par  journées,  ou  la 
foule  habituelle  des  galanes  et  des  viejos  ? Fallait-il  qu’il 
imitât  Plaute  et  Ménandre*  et  qu’il  travaillât  pour  les  sa- 
vants? Mais  le  peuple  ne  l’eût  pas  compris.  Il  conserva  les 
irrégularités  de  la  poésie  populaire;  il  en  concentra  la 
puissance,  en  accrut  les  témérités  et  en  doubla  les  émotions. 
Plus  sévère  et  plus  logique  que  son  prédécesseur  Lope  de 
Véga,  il  agrandit  toutes  les  beautés  du  Théâtre  national, 
l’anima  d’une  chaleur,  et  l’éclaira  d’une  lumière  puisées 
dans  ce  géuic  national  même. 


§ IV. 

Études  sur  Caldéron.  — Son  portrait.  — Ce  que  c’est  qu’un  grand 
homme.  — Sliakspeare  et  Caldéron. 


L’Allemagne  s’est  éprise,  au  xix'  siècle,  d’un  vif  amour 
pour  la  poésie  catholique  des  Espagnols,  pour  Caldéron 
surtout.  Les  deux  Schlegel  l’ont  commenté  ; et  leur  com- 
mentaire est  une  auréole  plutôt  qu’une  scholie;  les  libraires 
de  Leipsick  et  de  Vienne  lui  ont  consacré  leurs  presses  ; 
une  belle  édition  de  Caldéron  a été  publiée  à Leipsick. 
Maurice  Iletsch , a dessiné  le  | tordait  du  poète,  portrait 
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placé  h la  tête  du  premier  volume;  une  tôle  grave,  magnifique 
par  l’homogénéité  et  la  délicatesse  des  contours  ; au  front 
plu9  élevé  que  large,  à l’œil  fixe  et  préoccupé,  à l’attitude 
distraite  et  rêveuse  ; une  tête  qui  n’est  pas  sans  rapports 
phvsionomiques  avec  les  portraits  de  William  Shakspeare, 
ni  pour  la  forme  du  nez  et  le  gracieux  ovale  du  visage  avec 
les  bustes  de  Racine.  Vous  le  prendriez  pour  un  saint 
homme  qui  a passé  sa  vie  entre  les  quatre  murs  d’uu  cou- 
vent de  Tolède,  absorbé  par  la  Fleur  des  Saints, • à voir 
son  costume  monacal,  la  médaille  dévote  pendue  à son  cou 
par  une  corde,  son  air  béalifique  et  paisible,  et  ses  grands 
yeux  ouverts  non  sur  le  monde  extérieur,  mais  comme 
s’ils  regardaient  en  dedans  et  se  repliaient  sur  l'âme,  vous 
pourriez  bien  lui  refuser  place  au  nombre  des  hommes  de 
génie.  Il  a l’air  si  calme  ! 

Qu’est-ce  qu’un  homme  de  génie  ? Les  diverses  époques 
ont  eu  là-dessus  des  idées  fort  diverses.  La  première  con- 
dition de  celui  qui,  au  XVIIe  siècle,  prétendait  au  gé- 
nie, était  de  casser  une  quantité  de  verres  quand  il  faisait 
la  débauche  au  cabaret.  Au  xvi'  siècle,  celui  qui  se  portait 
homme  de  génie  espadonnait  merveilleusement,  se  grisait 
tous  les  jours,  et  tachait  d’encre  et  de  un  les  pages  de  son 
Pindare  ; il  touchait  familièrement  la  main  du  grand  Ron- 
sard; il  fermait  outrageusement  les  portes  de  la  gloire  à 
ce  pauvre  Montaigne,  qui  n’avait  pas  de  si  grandes  façons; 
à Cervantes , qui  était  humble  et  naïf;  à Shakspeare,  qui 
ne  l’était  pas  moins.  Tous  ces  gens  qui  menaient  si 
petit  bruit  ne  méritaient  point  d’être  admis  dans  la 
congrégation  forcenée  des  faux  hommes  de  génie.  Cer- 
vantes et  Michel  Montaigne , polis  et  bien  élevés , ainsi 
<fue  Caldéron  et  Shakspeare , ainsi  que  Racind  et  Vol- 
taire, n’avaient  pas  le  droit  de  coudoyer  Marc  de  Las- 
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pliryse,  capitaine  et  poète , qui  relevait  si  bien  sa  mousta- 
che  en  faisant  des  vers  à sa  Venus  de  Calhcdrale  ( 1 ) ; ils 
ne  pouvaient  s’asseoir  à la  même  table  que  messire  Du- 
bartas  le  Gascon,  qui  brisait  ses  meubles  quand  il  com- 
posait une  tempête  en  sexamètresi  ils  n’étaient  point 
admis  au  splendides  banquets  honorés  de  la  présence  de 
Jodelle,  triste  novateur,  adoré  de  son  temps.  Je  suis  sûr 
que  l’on  eût  repoussé  le  provincial  Montaigne , s’il  eût  dé- 
siré assister  à la  grande  fête  d’Autcuil , où  l’on  tuait  un 
bouc  (hespidique  adorné  de  tragiques  guirlandes,  en  l’hon- 
neur de  Jodelle.  Laissons  la  postérité  faire  son  œuvre  ; et 
quittant  ces  bruyants  hommes  de  génie , revenons  au 
calme  et  doux  Caldérou,  homme  paisible  et  modeste  comme 
je  l’ai  dit. 

C’était  un  grand  poète , bien  que  les  Espagnols  du 
xtxc  siècle  le  comprennent  fort  peu.  Les  uns  préfèrent  à 
Caldéron  Lopo  de  Véga  qu’ils  trouvent  plus  inventif, 
moins  lyrique,  moins  bariolé  de  comparaisons  et  d’ex- 
clamations; les  autres  que  le  goût  français  a transfor- 
més, rejettent  toute  la  vieille  littérature  espagnole,  depuis 
le  poème  gothique  du  Cid  jusqu’aux  œuvres  latinisées  du 
commencement  du  xvlll'  siècle. 

Caldéron  n’est  donc  plus  compris,  au  xixc  siècle,  que 
d’une  faible  partie  de  l’Espagne  lettrée.  Son  empreinte  est 
trop  profondément  des  anciens  temps.  Il  n’est  pas,  comme 
Cervantes,  philosophe  et  citoyen  du  monde  5 Cervantes, 
cet  autre  Molière  ; nom  devant  lequel  tous  les  noms  s’a  ► 
baissent;  autour  duquel  les  partis  se  groupent,  et  les  liai» 
nés  se  concilient  ; un  de  ces  hommes  qui  forcent  la  sym- 
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patbie  et  commandent  l’amour,  une  de  ces  têtes  vastes 
qui  ramènent  toutes  les  pensées  dans  leur  cercle  magi- 
que parce  qu’elles  ont  tout  compris;  un  de  ces  génies 
universels  dont  on  ne  peut  pas  plus  nier  l’existence  que 
la  vérité  mathématique  ou  la  lumière  du  soleil. 

Caldéron  est  l’homme  de  génie  d’une  race  et  d’une  phase 
sociale. 

Les  Espagnols  modernes  sont  trop  éloignés  de  lui  pour 
s’associer  pleinement  à son  drame. 

Le  drame  émane  essentiellement  de  l’action  nationale; 
c’est  la  pensée  nationale  réalisée  et  changée  en  fait.  Cette 
pensée  cesse  d’être  compréhensible  à distance  de  temps  ou 
à distance  de  lieux.  Le  drame  exprime , non  ce  qu’un  peuple 
est , mais  ce  qu’un  peuple  voudrait  être  : les  raisonneurs 
de  Molière  sont  l’idéal  du  bon  sens  français  au  xvir  siè- 
cle ; les  chevaliers  de  Caldéron  sont  l’idéal  de  la  chevale- 
rie espagnole;  les  amoureux  qui  soupirent  et  qui  brûlent 
dans  les  pastorales  italiennes  représentent  la  vie  molle  de 
l’Italie.  Les  grands  écrivains,  qui  sont  toujours  des  séduc- 
teurs habiles , savent  quelle  corde  secrète  il  faut  toucher  ; 
ils  satisfont  le  besoin  idéal  des  esprits  et  des  âmes  qui  se 
livrent  à eux.  Ils  nous  consolent  du  monde  qui  nous  en- 
toure , en  créant  pour  nos  menus  plaisirs  un  monde  nou- 
veau, le  monde  de  notre  désir  et  de  notre  pensée.  Les 
grandes  inspirations  de  Corneille  et  les  tendresses  divines  de 
Racine  constituent  la  pensée  même  de  leursiècle  ; Retz  est 
tout-à-fait  un  héros  de  Corneille  ; la  douce  et  touchante’ 
La  Vallière  semble  une  pâle  et  noble  figure  détachée  d’un 
beau  drame  de  l’auteur  de  Bérénice. 

Le  dramaturge  nous  dit  : « Cet  univers  que  tu  souhaites, 
je  l’ouvre  à ton  désir.  Toi,  Italien  et  contemporain  du 
* Tasse  ou  de  l’Arioste , tu  rêves  des  amours  éternelles  et 
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mélodieuses  ou  de  piquantes  aventures  ; voici  la  pastorale 
et  la  comédie  italiennes.  Toi,  chevalier  espagnol,  il  te  faut 
la  religion  du  point  d’honneur  défendue  à coups  d’épée , 
des  aventures  galantes  très-cmbrouillées , des  dévoûments 
extraordinaires  et  de  l’exaltation  lyrique , au  milieu  du 
mouvement  rapide  des  événements  ! En  voici  bien  plus  que 
la  vie  humaine  n’en  peut  supporter!  » 

Ainsi  sont  nés  tous  les  théâtres  ; c’est  la  partie  la  plus 
vitale  et  la  plus  passagère  des  littératures  chez  toutes  les 
nations;  c’est  celle  qui  nous  donne  le  plus  d’enseignements 
sur  les  évolutions  sociales  et  sur  le  génie  secret  qui  les  a 
dictées. 

Le  théâtre  réalise  donc  et  transforme  en  action  la  pensée 
secrète  des  peuples.  Shakspeare  lui-même  offre  l’idéal  de 
l’observation,  telle  que  la  rêvait  un  peuple  pratique  et  positif. 
Quand  celte  observation  est  fatiguée  de  son  travail , elle  se 
change  en  rêverie  triste  ; il  y a dans  les  drames  shakspea- 
riens  plus  d'un  personnage  dont  le  seul  emploi  est  de  phi- 
losopher : tel  le  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira , et  le 
vieil  ermite  de  Roméo  et  Juliette.  Leur  voix , c’est  la  voix 
de  Shakspeare,  qui  après  avoir  analysé  curieusement  les 
âmes  humaines , l’inanité  de  nos  désirs  et  la  terrible  fin  de 
nos  passions  consumées  par  leur  intensité,  pousse  un  long 
et  sublime  gémissement. 

Cette  plainte  si  dolente  et  si  profonde  n’émane  point  des 
drames  de  Caldéron.  Non-seulement  Caldéron , c’est  le 
midi , mais  c’est  la  foi.  11  ne  craint  rien  ; il  ne  doute  pas. 
Il  y a toujours  au-dessus  de  sa  tête  un  ciel  qui  s’ouvre  , 
des  anges  qui  chantent , un  soleil  d’amour  et  de  gloire  qui 
attend  les  élus.  Caldéron  a été  soldat,  et  il  s’est  fait  prêtre. 
Il  écrit  aujourd'hui  un  drame  de  terrible  jalousie , quel- 
que chose  de  plus  effrayant  qu’ Othello,  et  demain  l’Exal- 
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talion  de  la  Croix  ; aujourd’hui  le  roi  loi  commande  un 

mystère , un  acte  sacramentel , et  demain  une  comédie  de 
cape  et  d’épée.  Caldéron  entasse  incidents  sur  incidents, 
événements  sur  événements,  amours  sur  amours,  intrigues 
sur  intrigues.  Quelle  que  soit  l’immoralité  des  faits  et  des 
acteurs , il  a une  moralité  toute  prête  : Dieu  et  le  confes- 
seur qui  condamnent  ou  absolvent.  Jamais  il  n’est  triste;  la 
mélancolie  aux  ailes  grises  ne  plane  jamais  sur  sa  scène  ; 
les  demi-teintes  de  la  rêverie  sont  inconnues  à sa  palette 
ou  dédaignées  de  son  pinceau.  Il  est  gai,  flamboyant; 
la  vie  déborde  dans  ses  œuvres.  Il  crée  sans  beaucoup  ré- 
fléchir; il  chante  et  il  agit,  passant  de  l’élan  lyrique  et  de 
la  passion  dithyrambique  au  conflit  tumultueux  des  faits.  Il 
invente  lundi  des  situations  étranges  pour  recommencer  le 
lundi  suivant  uue  nouvelle  ponte,  si  je  puis  employer  ce 
terme  trivial. 

C’est  à trait  de  plume  et  avec  une  rapidité , une  ferveur 
extraordinaires  de  création,  qu’il  court  à travers  le  monde 
enchanté  dont  il  est  roi.  Son  rhythme  correspond  à sa  pen- 
sée ; la  matière  est  digne  de  l’ouvrier  : c’est  une  proces- 
sion rapide  de  vers  de  huit  pieds , qui  volent  dans  l’espace 
comme  des  flèches  empennées,  comme  des  oiseaux  traver- 
sent la  nue  par  bataillons  ; ces  vers  soutiennent  sans  effort 
des  périodes  immenses,  des  récits  merveilleux,  de  grandes 
descriptions  ; ils  vous  entraînent  dans  leur  marche  ou  plu- 
tôt dans  leur  essor.  La  rime  vient  ou  ne  vient  pas;  si  elle 
est  obéissante , on  l’accepte  ; si  elle  est  rédve , on  se  passe 
d’elle.  Cette  liberté  de  mouvement  s’accorde  bien  avec  les 
nombreuses  évolutions  des  cavaliers  espagnols,  avec  l’éter- 
nel cliquetis  de  leurs  épées,  avec  le  désordre  de  leurs  intri- 
gues qui  s’entrecoupent  et  se  heurtent  sans  cesse  dans 
l’obscurité , avec  le  fracas  immense  d'un  imbroglio  qui  ne 
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se  dénoue  qu’au  moment  où  tout  le  monde  demande  grâce, 
où  acteurs  et  spectateurs , fatigués  d’agir  et  de  voir  agir, 
ont  besoin  de  repos.  Quelquefois  le  poète  suspend  sou  vol. 
Dans  les  crises  de  grande  passion , un  calme  terrible  com- 
mence ; le  vers  de  huit  pieds  est  rejeté  ; l’hymne  s’élève  ; 
le  rhythme  de  l’ode,  un  vers  à la  fois  mesuré,  grave  et 
scandé,  exprime  l’agitation  douloureuse  du  personnage. 
Corneille,  dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte,  llotrou  fort 
souvent,  ont  employé  ce  mode  ; les  belles  stances  lyriques 
prononcées  par  le  Cid  sont  calquées  sur  le  rhytme  espa- 
gnol. Quand  cette  voix  passionnée  a retenti,  quand  le 
mouvement  des  faits  recommence,  le  drame  redevient 
octosjllabique  et  marche  au  but  avec  sa  rapidité  accoutu- 
mée. 


§ V. 

Drame  d’ainom  et  de  vengeance.  — A scgrclo  agravio  se  grc  la  ven- 

gauza. 

Étudions  Caldéron  dans  trois  de  scs  drames,  l’un 
consacré  à l’amour  et  à la  vengeance  ; — le  second  au 
symbole  et  à la  foi  ; — le  troisième  au  combat  de  la  vo- 
lupté et  de  la  grâce;  — tous  trois  profondément  caracté- 
ristiques. 

Ce  n’est  pas  toujours  dans  les  chefs-d’œuvre  des  hom- 
mes de  génie  que  se  trouve  l’empreinte  la  plus  vive  des 
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mœurs  contemporaines  et  du  caractère  spécial  qui  distin- 
guait l’écrivain.  Je  retrouve  bien  mieux  le  Racine  que 
j’aime,  le  cœur  tendre  et  dévoué,  l’homme  délicat  et  plein 
de  grâce,  dans  Bérénice  que  dans  Athalie.  Athalie  est  une 
grande  étude  hébraïque.  Bérénice  est  une  étude  faite  par 
Racine  sur  son  propre  cœur  et  sur  les  nuances  de  la  pas- 
sion telle  que  le  siècle  de  Louis  XIV  en  comprenait  le  dé- 
voûmcnt.  Shakspcare  à peine  se  montre  dans  ses  plus 
beaux  ouvrages;  son  génie  mélancolique  et  rêveur  s’efface 
devant  les  images  de  Macbeth  et  d’Othello  ; il  ne  reparaît 
dans  sa  réalité  individuelle  qu’au  milieu  d’une  pastorale 
élégiaque , intitulée  : As  you  like  it.  C’est  là  qu’il  a ses 
coudées  franches,  et  qu’il  parle  pour  son  compte.  La  petite 
pièce  intitulée  : Critique  de  l’École  des  Femmes  , est  de 
toutes  les  œuvres  de  Molière , celle  qui  découvre  le  mieux 
sa  pensée.  Caldéron  aussi  est  souvent  absorbé  par  ses  créa- 
tions ; ses  galants  et  ses  dames  sont  des  êtres  fort  amusants 
et  très-agités  ; parmi  ses  comédies  de  cape  et  d’épée  il  y a 
des  chefs-d’œuvre  d’intrigue;  ses  Autos  sacramentelles 
étincellent  d'éloquence  lyrique  ; — mais  de  toutes  ses  pièces 
voici  celle  où  le  génie  national  respire  le  plus  librement , 
celle  qui  en  dit  le  plus  sur  le  point  d’honneur  espagnol  : 
A secrète  offense , vengeance  secrète.  (A  segreto  agravio 
segreta  venganza.  ) 

Entrons  à Madrid  au  moment  où  elle  se  joue.  Nous  al- 
lons voir  comment  Caldéron  et  son  pays  entendent  la  ven- 
geance conjugale  : Se  venger , tuer , aimer  ( vengarsc , 
matar,  amar  ) , sont  les  trois  mots  qui  se  représentent  le 
plus  souvent  dans  le  théâtre  espagnol.  Les  moralistes  ont 
raison  de  trouver  ces  habitudes  mauvaises  et  ces  paroles 
dangereuses,  et  nous  ne  soulèverons  aucune  discussion  à 
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ce  sujet  Le  drame  dont  il  est  question  est  immoral  et 
féroce  ; car  l’auteur  répète  à tout  instant  cet  axiome  : 


Quand  on  veut  se  venger,  H faut  savoir  attendre, 
Et  sc  taire  et  frapper  I v 


C’est  la  ritournelle  lyrique  de  son  œuvre;  il  en  revient  tou- 
jours à sa  théorie. 

Caldéron  crée  d’abord  une  situation  belle  et  simple.  Une 
jeune  femme,  après  avoir  contracté  un  mariage  de  conve- 
nance , rencontre  le  lendemain  même  de  ses  noces  le 
jeune  homme  préféré  par  elle,  le  fiancé  qu’elle  avait  choisi 
et  qu’elle  croyait  mort.  Cette  situation  puissante  ouvre 
vivement  le  drame. 

Observons  que  dans  l’art  dramatique  de  l’Espagne  il  y 
a peu  de  ces  lentes  préparations  qui  plaisent  à la  sagacité 
des  hommes  septentrionaux.  On  ne  saurait  pas,  au  milieu 
de  celte  société  ardente,  distiller  la  passion  et  l’analyser. 
Vous  ne  voyez  jamais  un  Iago  torturer  lentement  sa  vic- 
time et  verser  le  poison  de  la  jalousie  goutte  par  goutte 
dans  un  cœur  souffrant  ; tout  éclot  d’un  jet,  comme  ces 
plantes  des  tropiques , dont  le  calice  s’ouvre  bruyam- 
ment et  fait  jaillir  sous  le  soleil  une  moisson  de  fleurs 
rayonnantes;  la  situation  se  dessine  à l’instant  même, 
franche  et  vive;  la  capacité  d'attention  s’applique  au  mou- 
vement des  événements,  non  au  développement  des  carac- 
tères. Ce  dernier  plaisir  n’appartient  qu’au  nord , seul  ca- 
pable d’une  étude  pareille.  Il  faut  se  posséder,  il  faut 
imposer  un  grand  silence  à toutes  ses  émotions  quand  on  vent 
approfondir  le  caractère  ; c’est  chose  difficile  à étudier.  Le- 
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caractère  résulte  à la  fois  de  l’organisation,  du  climat,  de 
l’éducatioa,  de  la  position  sociale,  des  traverses  de  la  vie, 
des  émotions  éprouvées.  Pour  calculer  ces  influences  et  en 
distinguer  les  uuanccs,  l’homme  du  nord  a besoin  de  toute 
sa  raison,  do  toute  sa  fluesse  ; de  toute  sa  sagacité,  même 
de  toute  sa  froideur  (1).  Il  doit  suivre  et  comprendre  le 
caractère  au  moment  où  les  passions  le  transforment. 
Le  naïf  Othello  devient  une  bête  féroce  ; H rugit,  il  égorge, 
il  rit  et  pleure  en  voyant  le  sang  qu’il  a versé.  La  faible 
Juliette  devient  grande  et  sans  peur  comme  une  héroïne 
de  l'ancienne  Rome  ; les  tombeaux  ne  l’effraient  pas  ; la 
jeune  fille  se  cache  au  milieu  des  ossements  de  ses  an- 
cêtres. Jamais  écrivain  du  Midi  ne  sc  fût  arrêté  avec  une 
attention  aussi  barbare  sur  les  lentes  et  profondes  souffran- 
ces d’Othello  et  de  Juliette.  Jamais  Caldsroa  ne  nous  eût 
fait  assister  à la  douloureuse  métamorphose  de  ces  deux 
âmes. 

Revenons  à la  pièce  de  Caldéron.  La  jeune  femme,  déjà 
engagée,  comme  je  l’ai  dit,  dans  les  liens  d’un  mariage  de 
convenance,  reçoit  une  lettre  de  celui  qu’elle  a aimé.  Elle 
lutte  contre  le  désir  de  le  revoir  : mais  la  passion  l’em- 
porte sur  la  raison  j la  passion  a toujours  d’admirables  ex- 
cuses pour  conseiller  les  grandes  folies.  « Il  faut  que  je  le 
» revoie,  se  dit  Léonor.  Je  le  verrai  pour  l’engager  à quit- 
# ter  cette  ville.  Je  l’exigerai  ; il  m’obéira.  » En  effet,  cHe 
le  revoit.  * 

« — Je  suis  esclave,  lui  dit-elle.  Mes  pieds  sont  charges 
■ de  fars  ; mon  col-  porte  le  lacet  fatal.  Je  ne  m’appartiens 
» plus.  Ainsi  renoncez  à moi.'  » 

Cette  causerie  douloureuse,  qui  n’a  rien  encore  de  cou- 

, (1)  V,  nos  Études  sur  le  Moyen-Age  j Naissance  du  Roman, 
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pable,  est  interrompue  par  l'arrivée  de  don  Juan  ; ce  don 
Juan  est  un  ami  du  mari,  gentilhomme  que  don  Lope  a re- 
cueilli et  sauvé  par  une  généreuse  hospitalité.  Les  amants  se 
trouvent  dans  une  obscurité  qui  rend  leur  situation  équivo- 
que : don  Juan  les  surprend  et  s’apprête  à venger  l’hon- 
neur d’un  ami.  L’amant  veut  fuir:  don  Juan  l’arrête.  « lté- 
» ponds  ! ou  une  langue  d’acier,  mon  épée,  va  te  parler!  » 
Le  mari  qui  rentre  prêle  l’oreille  à tout  ce  tapage  ; parmi 
ce  bruit  d’épées  et  de  voix  courroucées,  si  commun  chez 
Caldérou , don  Luis  (l’amant)  profite  de  la  confusion  et 
des  ténèbres  pour  se  jeter  dans  la  première  porte  qu’il 
trouve  ouverte.  « Dis-moi  tou  nom,  répète  don  Juan,  qui 
» croit  parler  au  fuyard  et  qui  tient  son  épée  toujours 
» nue! 

— # Mais  c’est  moi,  reprend  le  mari!  Abaissez  votre 
» épée  ! — Vous  faites  bien  de  parler  ! Si  vos  lèvres  ne 
» s’étaient  ouvertes,  la  pointe  de  mon  glaive  allait  vous  ou- 
» vrir  la  poitrine  ! » 

, Ou  s’explique.  Don  Juan  apprend  à son  ami  qu’un 
homme  était  là  chez  sa  femme,  qu’il  en  est  sûr,  qu'il  l’a 
entendu.  Le  mari  soutient  que  cela  est  impossible  et  force 
don  Juan  à se  taire  ; il  ne  veut  pas  que  son  plus  intime  ami 
puisse  supposer  ou  soupçonner  sou  déshonueur.  — « Si  je 
» suis  offensé,  se  dit-il  à lui-même,  je  serai  prudent,  et  ma 
» vengeance  servira  d’exemple  au  monde.  Elle  reposera 
« sur  le  silence.  » *. 

Si  l’on  veut  se  venger,  îl  faut  savoir  attendre, 

Et  se  taire  et  frapper! 

C’est  le  refrain  de  la  pièce. 
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Le  mari  renvoie  son  ami,  prend  la  lumière  des  mains  du 
domestique,  entre  dans  un  cabinet  et  y trouve  don  Luis, 
l’amant  de  Léonor. 

Ce  dernier  ne  se  trouble  pas,  jette  son  manteau  sur 
son  épaule,  et  s’avance  l’épée  au  poing.  Il  a,  dit-il,  été 
poursuivi  par  des  assassins,  et  s’est  précipité  dans  la  pre- 
mière maison  venue  ; il  reste  à la  merci  de  celui  dont  il  a 
violé  le  domicile.  « Maintenant,  seigneur,  ajoute-t-il,  don- 
» nez-moi  la  mort;  donnez-la-moi  honorablement  Je  sa- 
» crificrai  ma  vie,  mon  âme,  mon  avenir  à un  gentilhomme 
n tel  que  vous , qui  se  croit  offensé  ; je  ne  périrai  pas  du 
» moins  sous  le  couteau  d'un  lâche  meurtrier.  » Don  Lope 
n’est  pas  dupe.  11  écoute  et  finit  par  reconduire  avec  poli- 
tesse don  Luis,  ce  même  don  Luis  devenu  l’objet  de 
sa  jalousie.  Léonor  sc  croit  sauvée.  Tout  se  calme.  Mais 
le  courroux  le  plus  ardent  bouillonne  dans  le  cœur  de 
don  Lope.  « Quand  il  s’agit  de  vengeance,  répète-t-il  en- 
» core  au  moment  où  la  seconde  journée  finit,  on  souffre, 
» on  sc  tait , on  attend.  » Vous  entendez  sans  cesse  ces 
mots  terribles  : chaque  fois  qu’ils  se  font  entendre,  le 
spectateur  frémit. 

Il  y a là  bien  du  mouvement  et  de  l’intérét!  L’émotion 
ne  sc  repose  pas  ; le  cœur  bat  plus  vile  de  scène  en  scène. 
Jetez  toute  cette  pièce,  telle  que  l’auteur  l’a  créée,  sur 
un  théâtre  moderne  ; le  succès  populaire  s’y  attachera. 
Rien  de  plus  touchant  que  la  situation  de  Léonor,  ni  de 
plus  effrayant  que  le  calme  du  mari  espagnol.  Ces  beautés 
essentiellement  dramatiques  sc  sentent  au  premier  ins- 
tant ; elle  n’ont  pas  besoin  de  commentaires,  et  se  com- 
prennent moins  encore  à la  lecture  qu’à  la  scène.  Elles  ne 
se  rapportent  en  rien  à l’étude  du  caractère  ; elles  vivent 
de  passion. 
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On  va  voir  combien  celte  unique  donnée  du  point  d’hon- 
neur deviendra  féconde  pour  Caldéron.  Don  Juan , l’ami 
du  mari,  est  aussi  jaloux  de  l’honneur  de  son  ami,  que 
l’est  le  mari  lui-même.  Don  Juan  croit  don  Lope  aveugle 
et  veut  l’instruire.  Le  devoir,  l’amitié,  la  reconnaissauce 
l’y  obligent.  Comment  faire?  ne  sera-ce  pas  l’offen- 
ser davantage  ? Vaut-il  mieux  le  laisser  reposer  dans  une 
ignorance  honteuse  qui  protégera  son  repos?  Cette  incer- 
titude le  tourmente;  alors  don  Lope  paraît.  « Don  Lope, 
>»  ami,  lui  dit  don  Juan,  nous  sommes  seuls.  Je  veux  vous 
» consulter  sur  un  scrupule  que  j’ai  dans  l’âme.  Vous  me 
» donnerez  conseil.  » Et  sous  d’autres  noms,  don  Juan  lui 
raconte  scs  propreT’ scrupules,  et  la  situation  présente  de 
la  famille  qui  l’aj'eçu  sous  son  toit.  La  souffrance  de  don 
Lope  pendant  que  son  ami  lui  parle,  sa  dissimulation  qui 
ne  se  dément  pas,  sa  résolution  de  vengeance  qui  prend  des 
forces  nouvelles,  cette  émotion  intense  et  intérieure  qui  se 
révèle  sans  s’épancher  ; tout  cela  est  magnifique.  Les  deux 
amis  se  sont  entendus  sans  s’être  parlé  de  ce  qui  les  oc- 
cupe l’un  et  l’autre.  Ils  se  quittent.  Don  Lope  rencontre  le 
roi  qui  lui  demande  s’il  restera  auprès  de  sa  femme  ou  s’il 
le  suivra  pour  guerroyer  en  Afrique. 

— « Je  vous  suivrai,  seigneur!  » — « Prenez  garde  dit 
don  Sébastien  ; mari  qui  part  pour  un  voyage  a souvent  des 
grandes  affames  à la  maison.  » 

Les  paroles  du  roi  blessent  don  Lope,  dont  l’orgueil 
se  soulève;  il  se  croit  deviné.  On  a donc  surpris  les 
mouvements  de  son  âme!  on  connaît  ses  émotions  les 
plus  douloureuses.  Il  y a là  un  sublime  monologue 
d’orgueil  que  le  poète  espagnol  lui  prête.  Il  ne  laisse 
pas  échapper  une  parole  d’amour,  pas  un  regret  donné  à 
une  affection  perdue,  pas  un  sentiment  émané  du  cœur, 
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pas  un  retour  sur  son  bonheur  détruit.  Non  : La  parole  du 
roi  est  tombée  sur  lui  comme  du  feu.  Lui  ! lui  ! il  ne  songe 
qu’à  lui.  « N’a-t-il  pas  été  libéral  avec  le  pauvre,  juste  avec 
» le  soldat,  compatissant  envers  le  faible , loyal  envers  le 
» gentilhomme,  courtois  avec  tous  ! Et  il  subit  la  raillerie 
» de  son  roi!  Et  il  est  blessé  si  profondément!  Va-t-il  se 
» plaindre  de  ce  que  sa  femme  en  aime  un  autre?  Non , 
» dit-il,  je  ne  vis  pas  pour  corriger  le  monde  et  les 
T>  femmes,  je  vis  pour  me  venger.  Il  saura,  ce  roi,  ilsaurà, 

* don  Juan , et  le  monde  le  saura , et  les  siècles  sauront 

# comment  un  Espagnol  se  venge  ! # „ 

' * ’ * - v.  * ( 

Si  l'pu  veut  se  venger,  il  faut  savoir  attendre» 

Et  se  taire,  et  frapper  ! 


En  effet  la  vengeance  approche.  Noos  savons  déjà  que 
le  monde  de  Caldéron  est  un  monde  à demi-africain. 
On  le  reconnaîtra  aisément.  Léonor,  après  la  scène  drama- 
tique où  son  amant  a été  surpris  chez  elle  par  son  mari , 
veut  revoir-  encore  une  fois  celui  qu’elle  aime.  Le  poète 
peint  très-bien  ce  progrès  inévitable  de  la  passion  qni  aug- 
mente par  le  danger,  qui  s’enivre  du  péril,  et  qui  s’expose 
sans  cesse  à des  périls  nouveaux.  Elle  donne  rendez-vous  à 
don  Luis,  dans  une  maison  de  campagne , située  sur  une 
île  à quelque  distance  du  rivage.  Au  moment  où  don 
Luis  cherche  un  batelier  pour  l’y  conduire,  don  Lope  le 
mari  se  montre.  11  accoste  poliment  le  jeune  amant  de 
sa  femme,  lui  fait  beaucoup  de  caresses,  -et  lui  demande  ce 
qu’il  cherche  sur  cette  plage  : « Un  batelier  qui  me  con- 
» dojse  à la  (Juinta  du  roi.  — Je  vous  conduirai,  moi,  » 
répond  avec  empressement  don  Lope,  qui  s’est  déjà  en- 
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tendu  avec  un  autre  batelier;  « j’ai  promis  à l’un  de  mes 
» amis  d’aller  lui  rendre  visite  à sa  Quinta!  — Ali  ! » se 
dit-il  à lui-même , « le  moment  de  ma  vengeance  est  donc 
arrivé!  » Don  Luis  se  félicite  intérieurement  de  la  complai- 
sance que  le  mari  lui  montre.  Cependant  don  Lope  dit 
tout  bas  ; « Le  voici  dans  mes  mains  ! Il  y mourra  ! » Et 
don  Luis  reprend  : « Que  ce  soit  l’époux  lui-même  qui 
» me  conduise  chez  sa  femme  ! Est-il  bien  possible  ! » 

Le  batelier  se  présente  et  veut  conduire  son  bateau  ; don 
Lope  n’y  consent  pas  : il  force  l’homme  du  peuple  à rester 
sur  le  rivage  et  lui  ordonne  d’attendre  l’arrivée  d’un  do- 
mestique , auquel  il  est  chargé  de  dire  que  son  maître  va 
bientôt  revenir.  « Ji’eutrez  pas  encore  dans  le  bateau,  dit 
» le  batelier,  j’ai  quelque  chose  à réparer;  mon  bateau 
» prendrait  eau  !»  — « Bah  ! bah  ! nous  partons  ; ce  ba- 

# tcau  est  excellent,  reprend  don  Lope  ; dites  au  domesti- 
» que  de  nous  attendre  ! » 

La  barque  s’éloigne.  « Vive  Dieu  ! dit  le  batelier , qui 

* voit  fuir  sa  nacelle  portant  le  mari  et  l'amant , cela  est 
» étrange,  personne  n’arrive.  Quand  donc  viendra  ce  do- 
» mestique?...  Que  vois-je  ! la  barque  chavire  et  fait  nau- 
» frage.  Dieu  seul  peut  les  sauver  tous  deux  ! et  la  mer,  je 
» le  crois,  sera  leur  tombeau  ! » 

En  effet , Lope  a renversé  la  barque  et  se  sauve  à la 
nage,  pendant  que  l’amant  don  Luis  se  débat  au  milieu  des 
Ilots. 

C’est  du  drame  et  du  drame  le  plus  terrible.  Léonor  at- 
tend l’arrivée  de  don  Luis;  un  dernier  hymne  de  douleur 
s’échappe  de  cette  âme  féminine,  qui  paraît  avoir  le 
pressentiment  de  sa  destinée.  Elle  est  dans  son  bou- 
doir , tremblante  et  agitée , quand  un  cri  parvient  jus- 
qu’à elle  ! C’est  un  homme  qui  lutte  contre  les  flots,  et  qui 
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s’écrie  : « Que  Dieu  sauve  mou  âme  !»  — « Quelle  est 
« cette  clameur  lugubre?  demande-t-elle,  cette  clameur 
» que  le  veut  de  la  nuit  m’apporte  ?»  — Elle  n’a  pas  re- 
connu encore  la  voix  de  don  Luis  qui  se  noie,  mais  elle  est 
restée  sous  l’impression  de  terreur  dont  cette  clameur 
la  pénétre , quand  don  I.ope  son  mari,  échevelé , sor- 
tant de  la  mer  , toujours  l’épée  au  poing , se  montre 
à elle. 

» Je  le  touche  donc  , s’écrie-t-il , ô terre  ! douce  patrie 
» de  l’homme  ! Léonor  ! mon  bien  ! Le  ciel  me  comble  de 
» ses  faveurs  ! Et  toi  ami , je  te  retrouve  ! » 

Don  Juan,  l’ami  qui  vient  d’arriver  sur  la  scène,  et 
Léonor,  sa  femme,  écoutent  le  récit  de  Lope.  « Un  acci- 
» dent  terrible , dit-il , a pensé  le  perdre  ainsi  que  don 
Luis  de  Benavides , cet  étranger  qui  s’était  réfugié  la  veille 
dans  sa  maison.  La  barqnc  qui  les  portait  tous  deux  a cha- 
viré. Don  Luis  est  mort  ! » A cette  nouvelle,  Léonor  tombe 
évauouic  sans  prononcer  une  parole  : et  (ce  que  d’aulrcs 
nations  auraient  pris  pour  le  comble  de  l’atrocité,  ce  que 
cette  civilisation  extraordinaire  admettait  comme  sublime) 
son  mari  la  relève,  lui  adresse  de  tendres  paroles,  et  nelaissc 
soupçonner  à aucun  des  serviteurs  qui  l'entourent  les  sen- 
timents de  fureur  qui  l’agitent.  On  emporte  le  corps  ina- 
nimé de  sa  femme.  « Bien,  bien,  dit-il,  j’ai  bien  agi.  J’ai 
» été  prudent,  j’ai  été  fort,  je  me  suis  tu.  Ah  ! ce  jeune 
» homme,  je  lui  ai  donné  un  tombeau  de  cristal  et  un  mo- 
» nu  ment  éternel.  D’après  les  lois  de  l'honneur,  j’ai  tué 
» l’un  ; j’espère  tuer  l’autre.  Le  roi  ne  me  dira  plus  qu’il 
» ne  faut  pas  faire  de  voyage  quand  on  est  marié  ! Cette 
» nuit,  cette  nuit  même  terminera  tout!  Léonor,  Léonor 
» (ajoute-t-il,  comme  si  un  sentiment  humain  venait 
» enfin  sc  manifester  chez  lui)  belle  autant  que  coupa- 
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» blo  ! Malheureuse  autant  que  belle  ! Ruine  fatale  de  mon 
» honneur!  tu  vas  donc  mourir  au  milieu  de  ce  que  la  vie 
» a de  plus  brillant  ! Tous  les  éléments  serviront  ma  ven- 
» geance  ; l’eau  et  le  vent  m’ont  servi  déjà  ; la  terre  et  le 
» feu  me  serviront  encore.  Cette  nuit , celte  nuit  même  , 

» mon  palais  va  périr  dans  l’incendie  que  ma  main  al- 
» hunera  ; et  je  la  tuerai,  pendant  que  les  flammes  dévore- 
» ronl  la  maison  demes  pères.  Flammes , allumez-vous  ! inon 
» honneur  sortira  pur  de  ces  cendres , comme  l’or  du 
» creuset.  » 

Cette  résolution,  il  l’exécute:  le  palais  bride;  le  roi  et  sa 
cour,  éveillés  par  le  bruit,  attirés  par  l'incendie,  s’appro- 
chent du  lieu  où  se  passe  ce  dénouement.  Du  sein  des 
débris  enflammés  on  voit  sortir  don  Lope  Bcnavidcs,  cou- 
vert de  cendres.  Il  soutient  le  corps  inanimé  de  sa  femme  ; 
et  fidèle  à son  premier  caractère  ; 

« La  voici,  dit-il  au  roi,  cette  beauté  morte!  Elle  est 
« pâle  comme  la  cendre  qui  couvre  mon  palais  -détruit. 

» Fleur  dévorée  par  l’incendie,  flamme  éclatante  que  le 
» feu  vient  d’anéantir!  Regardez,  messirc!  celle-ci  fut 
» mon  épouse  ; une  noble  et  vertueuse  femme , d’un  cœur 
» grand  et  d’un  esprit  haut  ; une  femme  pure  et  admirée  ! 

» La  voici , celle  que  j’ai  tant  aimée  , celle  que  je  11e  ver- 
» rai  plus!  — Maintenant  tout  est  dit,  je  vous  suis  à la  ' 
» guerre i je  marche  avec  .vous,  messire;  vous  m’avez  dit 
» hier  ; Prenez-garde  à l’absence , l’absence  est  fatale. 

» — L’absence  ne  peut  plus  me  donner  aucune  crainte,  je 
» mourrai  volontiers , puisque  je  mourrai  sans  tache.  » 

Puis  il  se  tourne  vers  don  Juan , son  ami  : 

« Et  vous,  mon  ami  don  Juan,  si  jamais  quelqu’un  vous 
» demande  de  quelle  façon  un  gentilhomme  se  venge,  sou- 
» venez-vous  de  moi , rappelez-vous  don  Lope , qui  n’a  ja- 
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» mais  dit  son  injure , qui  n’a  jamais  dit  sa  vengeance.  » 
Tel  est  ce  vigoureux  drame  que  Linguet  n’a  pas  traduit, 
que  les  critiques  n’ont  pas  même  cité , et  qui  ne  vaut  pas 
mieux,  il  est  vrai,  que  beaucoup  d’autres  drames  de  Laide- 
ron. C’est  une  esquisse  hardie , pleine  de  franchise , d’élo- 
quence et  de  passiou,  que  les  connaisseurs  apprécieront  sans 
peine.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  suivre  la  coutume  espa- 
gnole et  à prier  le  lecteur  de  nous  « pardonner  nos  fautes  » 
avant  la  chute  du  rideau  : 


-,  * 

pedir  de  nuestras  falta* 

Perdon  ; y humilde  el  Autor 

Os  le  pide  a vueitras  planta*  ! " -t- 


• * *• **  ' f • v V.  V 

* • S VL 

Éludes  sur  Caldéron.  — Suite.  — La  critique  appliquée  an  IlléAtrc 
espagnol.  — Drame  du  symbole  catholique.  — La  dévotion  de  la 
Croix.  , . - 


Vous  n’ètes  plus  en  France.  Vons  avez  quitté  le  xixc  siê-  ' 
de.  A droite,  vous  avez  le  couvent,  à gauche  l’autodafé, 
partout  le  crucifix.  Vous,  pour  qui  vivre  c’est  douter,  trans- 
formez-vous, essayeî  de  croire;  vous  ôtes  Espagnols.  Les 
sierras  çauvages  des  Alpujarres  et  les  maisons  jaunes  de 
Madrid  ont  frappé  vos  veux  lorsqu’ils  s’ouvraient  au  jour. 
Pour  vous,  il  n’a  jamais  existé  de  Voltaire  ; et  le  plus  hardi 
des  hommes,  c’est  le  prédicateur  qui  doute  du  purgatoire, 


V 


v. 
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ou  se  fait  on  système  hétérodoxe  sur  la  conception  irnmacu- 
culée.  • • • ■ --  .. 

Encore. une  fois,  changez  ; faites  quitter  à votre  esprit  son 
enveloppe  de  scepticisme  et  de  dégoût  ; voyez  ; — ce  grand 
symbole  ardent  et  ensanglanté  qui  plane  sur  l’Espagne  en-* 
tière,  c’est  la  croix  ; — - . ■ ' - - * 

Pour  le  xix*  siècle  et  le  Nord , l’image  vénérable  d’un 
supplice  et  d’un  sauveur  ; — 

Pour  le  xvil*  siècle  et  le  Midi,  un  Dieu  vivant  et  ter- 
rible f 

Si , vous  détachant  de  la  critique  vulgaire,  répudiant  scs 
tristes  formules,  vous  élevant  à la  contemplation  des  va- 
riations de  la  pensée  humaine  et  de  ses  élans  les  plus  inso- 
lites, vous  savez,  comme  le  brakma  indien,  vous  métamor- 
phoser pour  comprendre,  et  vous  associer  pour  les  dominer 
aux  mille  apparences  extérieures  du  monde  ; lisez,  devenu 
fanatique,  le  drame  fanatique  de  Caldéron.  Cette  sym- 
pathie est  étrangère  à votre  époque  ; elle  attaque  de  front 
toutes  les  idées  modernes;  elle  est,  à elle  seule,  une  con- 
quête de  la  pensée  sur  l’habitude,  une  victoire  remportée 
sur  l’usage  et  gagnée  par  l’intelligence. 

Eschyle,  dit  un  critique  moderne,  est  barbare  et 
cyclopéen  comme  ces  vieilles  murailles  bâties  de  blocs 
informes  par  les  géans  : anathème  sur  Eschyle  ! Racine, 
dit  un  esthétique  de  Heidelberg , est  pâle  et  privé  de 
mouvement  comme  les  momies  antiques  : que  Racine  soit 
oublié  ! Shakspeare,  s’écrie  l’homme  du  xvm*  siècle,  Shaks- 
peare  est  sans  élégance,  sans  éloquence  et  sans  pureté: 
maudit  soit  Shakspeare  ! C’est  la  myopie  des  nations  qui  a 
partout  écrit  le  code  de  la  critique.  Elle  a procédé  par  dé- 
goût et  dédain,  par  ostracisme,  par  exclusion;  elle  a mis 
des  peints  et  des  virgules  à nos  plaisirs;  elle  a fait  régner 
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scs  antipathies  , nées  de  ses  préjugés  ; elle  nous  a empêchés 
de  comprendre,  de  sentir  et  d’aimer. 

Considérée  comme  une  immense  et  éternelle  négation  , 
la  critique  est  d’une  utilité  bornée  et  douteuse.  Comme  . 
rayon  qui  éclaire  le  monde  intellectuel , qui  fait  jaillir  des 
profondeurs  du  passé  la  vie  morale  des  nations , qui  expli- 
que l’histoire  des  faits  par  l’histoire  des  âmes,  la  critique  est 
la  torche  placée  sur  le  point  le  plus  élevé  de  toutes  les  con- 
naissances acquises.  La  critique  est  savoir,  puissance  et 
prophétie. 

Ou  sait  pourquoi  le  drame  espagnol.de  souche  ibérique, 
chevaleresque  par  le  mouvement  et  l’action  , héroïque  par 
l’idéalité,  catholique  par  la  pensée  première,  n’a  plus  d’ccho 
dans  les  contrées  d’Europe.  L’Europe  s’est  dépouillée  de  ses 
brassards  et  de  son  heaume  ; le  capuce  monacal  est  jeté  aux 
orties;  les  beaux  panaches  flottants  et  les  dentelles  historiées 
qui  se  jouaieut  sur  la  tète  et  sur  les  pieds  des  jeunes  amou- 
reux* on  ne  les  porte  plus  qu’aux  jours  de  folie  et  de  carna- 
val, parmi  les  travestissements  grotesques.  Du  drame  espa- 
gnol, il  n’est  resté  que  sa  partie  la  plus  grossière  ; il  nous 
a légué  les  portes  secrètes , les  doubles  pavillons,  les  esca- 
liers dérobés,  pauvre  bagage  que  nous  traînons  encore. 

C’est  lui  qui  a enseigné  à l’Italie  l’imbroglio  puéril  des 
événements  qui  se  heurtent,  se  croisent  et  s’entrelacent. 
Maître  et  précurseur  de  tout  le  théâtre  européen  , il  a fait 
Corneille  et  Beaumarchais  , les  deux  génies  ’.es  plus  oppo- 
sés que  l’on  puisse  nommer.  Dès  le  milieu  du  xvr  siècle  , 
l’Angleterre  imite  la  scène  espagnole.  Les  contemporains 
de  Shakspeare,  hommes  de  talent  groupés  autour  de  l’homme 
de  génie,  Marslon Dckker,  J o tison , Marlowe , Webster, 
Heywood  (noms  trop  peu  connus  eu  France),  copient  ou 
plutôt  calquent  les  imbroglios  de  Lopede  Véga  et  de  sesélè- 
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vcs.  Ainsi  se  bâtit  le  drame  anglais.  L’Italie  fournissait  le 
sujet,  le  conte  original,  la  trame  première  ; l'Espagne  don- 
nait le  mouvement  dramatique  : ruses,  fourberies,  aventu- 
res nocturnes,  enlèvements,  déguisements,  changements 
et  suppositions  de  noms  et  d’état.  Tout  ce  qui  tient  à la  vie 
active  venait  du  midi;  le  génie  national  du  nord  y ajoutait 
sa  profondeur  native,  son  analyse  et  sa  réflexion. 

Consultez  les  pièces  de  Congrève,  de  madame  Cent- 
livre,  de  Farquhar,  tout  le  mauvais  drame  anglais  du 
xvtr  siècle  jusqu’à  la  belle  et  brillante  comédie  de  Sheri- 
dan  fort  Scandai  ; il  porte  l’empreinte  espagnole , quant  à 
l’intrigue.  J’aurai  plus  tard  l’occasion  de  dire  comment  le 
drame  français  a reçu  de  Corneille  jusqu’au  dithyrambe 
passionné  des  Espagnols,  si  contraire  à nos  mœurs , dithy- 
rambe qui  suspend  l’intérêt  comme  une  harmonie  d’ins- 
truments, qui  s’exhale  au  milieu  du  récit  poétique  et 
se  mêle  à l’action,  qu’il  arrête  à l’improviste.  Voyez 
de  beaux  exemples  de  cet  emprunt  dans  Polveucte  et  le 
Cid  (1). 

Racine  échappe  à l’influence  espagnole  ; on  ne  la  retrouve 
chez  lui  que  sous  forme  de  galanterie  et  d’élégance.  Racine 
a embrassé  la  statue  de  la  Grèce  antique;  il  n’est  jamais  in- 
fidèle à son  culte.  Racine  mort,  Lagrange-Chancel  et  Cré- 
billon  lui  succèdent , médiocres  ouvriers  d’intrigues  espa- 
gnoles. Les  Timocrate  et  les  Rhadamiste  qui  ont  frayé  la 
voie  au  mélodrame  moderne,  nous  viennent  d’Espagne.  C’est 
Lope,  c’est  Alarcon  , c’est  Tirso  de  Molina,  qui  ont  créé 
pour  notre  usage  cette  architecture  toute  pleine  d’escaliers 
dérobés , de  cabinets  secrets , de  pavillons  mystérieux,  d<? 
retraites  pour  les  galants,  de  balcons  à escalader  et  de  mu- 
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railles  faciles  à franchir;  cet  attirail  auquel  personne 
ne  renonce  encore.  Le  plus  petit  vaudeville  d’intrigue 
qui  se  joue  maintenant  est  une  création  de  l’Espagne. 
Les  anciens  ne  nous  avaient  point  transmis  ce  modèle.  Leurs 
meilleures  peintures  de  mœurs  ne  ressemblent  pas  à nos  co- 
médies d’intrigue.  Chez  eux  la  femme  n’existait  que  pour 
soigner  le  ménage  et  perpétuer  la  race  : Romains  et  Grecs 
ne  pouvaient  introduire  dans  leurs  drames  que  des  femmes 
esclaves,  victimes  passives  des  caprices  des  hommes , ou  des 
femmes  placées  hors  de  la  société  par  la  vénalité  de  leur 
amour,  ou  de  grandes  criminelles,  comme  Clytemnestre  et 
Médée(l)>  Dans  l’état  de  cette  civilisation,  ils  n'eussent  pas 
compris  les  stratagèmes  de  Rosine  dans  le  Mariage  de  Fi- 
garo, ni  tout  ce  mouvement  de  jalousie,  de  rivalités,  de  fo- 
lies, de  violences,  de  fourberies,  dont  l’indépendance  des 
femmes  a doté  la  scène  espagnole,  maîtresse  sous  ce  rapport 
et  modèle  de  la  scène  européenne. 

Il  n’est  pas  vrai  non  plus,  comme  le  prétend  Schlégel,  que 
le  théâtre  de  l’Espagne  soit  un  hymne  éternel  à Dieu,  à l’a- 
mour et  à l’honneur.  Les  passions  humaines  s’y  font  re- 
connaître à des  traces  bien  plus  terribles  ! Il  y a là  du  sang, 
des  larmes,  des  crimes  sans  nom , des  fureurs  inconnues  à 
tous  les  peuples  ; il  y a là  une  société  enfiévrée , grande  et 
puissante,  extrême  et  gigantesque,  une  civilisation  pétrie 
par  l’étreinte  embrasée  du  catholicisme  et  la  main  de  fer 
du  chevalier. 

Retrouvons  donc  cette  civilisation  dans  son  théâtre , et 
pour  cela  faisons-nous  Espagnol.  Souvenons-nous  que  le 
symbole  c’est  Dieu  ; 

A.  - ' 
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Que  ce  bois,  ces  clous,  ce  fer,  cette  image  colorée,  ce 
crucifix,  c’est  Dieu  ; 

Que  Dieu  ue  vit  pas  clans  les  profondeurs  d’une  éternité 
impalpable,  invisible,  impénétrable; 

Mais  que  le  Symbole  est  tout.  Il  protège,  rachète,  ra- 
nime, sauve , pacifie,  ouvre  le  ciel  et  ouvre  l’enfer. 

Entrons  maintenant  dans  le  drame  de  Caldéron.  Je  ne 
puis  reproduire  la  partie  mélodieuse  et  rhythmique  de  son 
œuvre;  ces  longues  périodes  de  vers  octosyllabiques,  se  dé- 
ployant avec  une  facilité  inspirée  ; cette  poésie  qui  roule  , 
brillante  et  rapide,  à travers  les  replis  du  drame,  comme 
le  souille  humain  dans  les  spirales  de  l’airain;  un  drame 
qui  glisse,  s’enfuit  et  passe  avec  la  sonorité  caressante 
d’un  instrument  magique  ; une  perpétuelle  harmonie  , qui 
gémit , éclate , retentit  et  s’éteint  dans  un  sublime  éloi- 
gnement. Je  ne  puis  donner  ici  que  là  trame  et  le  tissu 
primitif  de  ce  drame  bizarre. 

Dans  une  gorge  de  montagne,  au  sein  d’une  solitude  âpre 
et  sauvage,  loin  de  tous  les  chemins  fréquentés,  au  milieu 
de  rocs  bronzés  par  la  pluie,  jaunis  sous  le  soleil,  et  de  grands 
blocs  de  pierre  superposés,  aux  arêtes  aiguës  qui  se  dessi- 
nent durement  à l’horizon,  il  y a une  grande  croix,  formée 
de  deux  débris  de  chêne  que  l’outil  du  charpentier  n’a  pas 
même  équarris.  C’est  un  de  ces  paysages  aux  couleurs  tran- 
chées, aux  lignes  aigues,  qui  s’accordent  avec  toutes  les  pen- 
sées terribles  et  toutes  les  fureurs  de  l’âme.  Là  doivent  se 
réfugier  les  bandoleros;  là  doivent  s’asseoir  de  misérables 
pâtres  fatigués  ; là  des  ennemis  acharnés  doivent  commen- 
cer et  finir  un  combat  mortel. 

C’est  là  aussi  que  Caldéron  place  ses  acteurs. 

Le  début  est  simple;  un  pauvre  bûcheron  et  sa  femme, 
las  de  ne  pouvoir  faire  marcher  leur  bourrique,  viennent 


4 


• \ 


Digilized  by  Google 


ÉTUDES 


UU 

prendre  un  peu  de  repos.  Le  mari  a,  comme  Sanclio,  des 
tendresses  infinies  pour  cet  animal,  qui  s’est  obstiné  à res- 
ter sur  la  grande  route.  « Parbleu,  lui  dit  Menga.sa  femme, 
tu  ne  bouges  pas;  je  vais,  moi,  chercher  des  camarades 
qui  sauront  lui  prêter  secours.  » Le  paysan  ne  demande 
pas  mieux;  mais  resté  seul,  il  a peur  de  l’asile  où  il  se 
trouve.  « Si  des  bandoteros  débouchaient  de  ce  côté,  » que 
deviendrait-il?  Il  n’est  pas  brave. 

Ln  bruit  frappe  son  oreille;  il  se  lève  et  regarde.  Deux 
cavaliers  descendent  de  cheval  ; tous  deux  se  dirigent  de 
son  côté.  Moitié  curiosité,  moitié  terreur,  Gil  sc  cache  dans 
un  buisson. 

L’un  des  gentilshommes  était  un  de  ces  Castillans  intrai- 
tables quant  ù l’honneur  de  leur  famille,  qui  lavaient  une 
faute,  ou  l’apparence  même  d’une  faute,  dans  le  sang  d’une 
sœur,  d’une  femme,  d’un  maîtresse  et  d’un  amant.  Fils  de 
Lisardo  Curcio,  noble  ruiné,  frère  de  la  belle  et  jeune 
Julia,  il  a provoqué  Fusèbc.  Il  n’a  donné  à Eusèbe  aucune 
explication,  seulement  il  l’a  prié  de  le  suivre  ; Eusèbe  a 
obéi  : tous  deux  s’arrêtent  dans  ce  ravin  solitaire. 

— Vallons  pas  plus  loin  (dit  Curcio).  Voici  un  lieu 
désert,  éloigné  du  chemin,  et  qui  convient  à ce  que  je 
veux  de  vous.  Tirez  votre  épée  du  fourreau,  Eusèbe.  Met- 
tez-vous en  garde.  Vous  êtes  gentilhomme  sans  doute  ; il 
faut  vous  battre. 

— Très-bien!  El  pour  vous  répondre  avec  le  fer,  il  suf- 
firait que  vous  m’eussiez  conduit  ici  ; mais  quelle  est  votre 
plainte,  et  que  voulez-vous  de  moi?  J’ai  besoin  de  le  savoir 
avant  de  nous  battre. 

— Me  plaindre?  Oui,  j’ai  à me  plaindre  ; c’est  un  ou- 
trage trop  grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s’y  refuse  ; 
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je  voudrais  le  taire  ; je  voudrais  l’oublier.  Vous  le  redou-  ; 
blez  en  me  le  rappelant.  Connaissez-vous  ces  lettres  ? 

— Jctez-les  à terre.  Je  les  ramasserai. 

— Les  voici  ! 

— Eh  bien  ! vous  avez  pâli  ; vous  êtes  trouble  ! 

— Misérable,  cent  fois  misérable  quiconque  fie  scs  se- 
crets au  papier  ! 

— Vous  connaissez  ces  lettres.  ■> 

— Elles  sont  de  moi,  toutes  ; je  ne  le  nie  pas. 

— Eh  bien  ! moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Çurcio,  gentil- 
homme. Vous  étiez  mon  ami.  Vous  avez  séduit  ma  sœur 
Julia.  Vous  ôtes  pauvre  et  n’aurez  jamais  ma  sœur.  Demain,  • 
pour  que  la  pureté  de  mon  nom  ne  soit  pas  ternie,  elle 
sera  consacrée  à Dieu  ; elle  entrera  dans  un  couvent  ; par 
volonté  ou  par  force,  elle  sera  religieuse.  Quant  à vous, 
rendez-moi  raison;  en  garde,  dis-je  : que  l’un  de  nous 
meure,  et  qu’il  meure  ici.  Si  c’est  vous,  ma  sœur  ne  sera 
pas  votre  maîtresse;  si  c’est  moi,  je  ne  le  verrai  pas.  - 

— Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu,  répond  Eu- 
sèbe.  Lisardo,  modérez-vous  de  même  et  entendez  ma 
réponse.  Il  faut  que  l’un  ou  l’autre  tombe  sur  cette  place. 

C’est  bien  ; mais  sachez  quel  personnage  est  devant  vous. 

Un  homme  qui  ne  craint  rien  et  qui  se  sent  conduit  par 
une  main  invisible.  Ma  vie  s’est  passée  dans  les  prodiges. 
Répétés  au  monde  ce  que  je  vais  vous  dire  si  vous  me 
voyez  mourir,  et  qu’un  oubli  éternel  ne  couvre  pas  ceâ 
étranges,  ces  grands  et  sublimes  miracles.  Je  ne  sais  quel 
fut  mon  père;  je  ne  l’ai  jamais  connu.  On  m’a  dit  que 
j’étais  né  au  pied  d’une  croix,  le  ciel  pour  dais,  une  pierre 
pour  berceau.  Trois  jours  je  pleurai , trois  jours  les  bêtes 
féroces  errèrent  autour  de  moi  sans  loucher  à l’enfant 
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abandonné.  Je  ne  mourrai  pas  de  faim,  car  je  sais  né  au 
pied  de  ia  croix.  Un  berger,  errant  dans  les  âpres  solitudes  de 
ces  monts  à la  recherche  de  sa  brebis  égarée,  me  recueil- 
lit par  miséricorde;  son  nom  était  Eusèbe.  Il  m’appela 
Eusèbe  de  la  Croix.  Il  me  traitait  comme  un  fils  et 
je  grandissais  dans  sa  cabane  ; mon  naturel  était  dur  et 
barbare  ; l’astre  de  ma  naissance  était  terrible,  menaçant  à 
la  fois  et  sauveur  ; toujours  cette  croix  me  protégeait.  A 
trois  ans,  je  tombai  dans  une  eau  profonde,  je  surnageai  ; 
une  petite  croix  de  fer  était  dans  mes  faibles  mains.  L’in- 
cendie dévora  un  soir  la  maison  de  mon  père  adoptif.  Cette 
croix  de  fer  qui  ne  me  quittait  pas  me  fit  traverser  les 
flammes  dans  lesquelles  tout  périssait.  Je  choisis  le  métier 
des  armes  par  goût  ; je  cultivai  la  poésie  par  plaisir.  Em- 
barqué avec  des  troupes,  je  vis  notre  vaisseau  donner 
contre  un  écueil  et  se  briser  : un  madrier  sur  lequel  je  me 
cramponnai  me  sauva  ; c’était  le  symbole  miraculeux  qui 
me  protégeait  encore;  ce  débris  avait  ia  forme  d’une  croix. 
Dans  les  batailles,  en  face  des  bandits,  dans  la  misère,  dans 
mes  vices,  dans  mes  crimes , toujours  le  signe  divin 
veille  sur  moi.  Là,  au  milieu  de  ma  poitrine,  une  croix  di- 
vine est  imprimée  en  sillons  de  sang;  j’ai  vu  briller  le 
même  signe  dans  les  nuages  noirs  qui  promenaient  le  ton- 
nerre sur  ma  tête  sans  l’atteindre,  dans  les  flots  qui  me 
menaçaient  sans  me  dévorer.  Je  suis  mystérieusement  pré- 
destiné, Lisardo  ; ne  vous  attaquez  pas  à moi  1 La  mort  ne 
voudra  pas  de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs  d’un  couvent 
ne  protégeront  pas  votre  sœur.  Je  suis  prêt  à vous  satis- 
faire ; car  apprenez  que  nul  n’a  des  passions  plus  terribles, 
nul  n’a  plus  soif  de  sang,  nul  n’est  plus  éloigné  de  vous 
craindre  que  cet  homme  qui  est  devant  vous,  Eusèbe  de 
la  Croix. 


SUR  LE  dbamb  espagnol.  ■ h?- 

Eusèbe,  reprend  le  frère,  que  la  langue  se  taise;  c’est 
au  fer  de  parler  1 » 

Est-ce  là  poser  assez  fièrement  ses  acteurs?  Et  quel 
effrayant  mélange  de  sang,  de  foi,  d’amour,  de  cruauté! 
Cdtte  scène  est  frappante,  et  le  mouvement  en  est  drama- 
tique. .... 

Ce  paysage,  ces  routes  sombres,  ces  bandits  dans  le  loin- 
tain, cette  croix  au  milieu,  ce  duel  à mort,  cette  main 
invisible  d’un  Dieu  qui,  pour  quelque  raison  inconnue  et 
profonde , guide  et  protège  Eusèbe  le  meurtrier,  homme 
de  volupté  et  de  sang  ; l’harmonie  des  idées,  des  faits, 
des  passions  et  des  caractères  ; tout  est  complet. 

»'*  ‘ . K à.,*,  . , « 

Eusèbe  de  la  .Croix  n’a  point  reçu  avec  le  sym- 
bole céleste  une  âme  pure  et  un  esprit  honnête.  C’est 
une  nature  brutale , violente , fougueuse,  indomptée; 
cette  nature  d’animal  féroce  Ya  être  édifiée  parle  symbole; 
Eusèbe  va  marcher  à travers  le  sang,  les  larmes,  le 
parricide  et  l'inceste*  Nous  ne  demanderons  pas  la  mo- 
ralité de  ce  drame  fanatique;  nous  ne  demanderons  pas 
une  leçon  morale  à ces  tableaux  chrétiens,  où  les,  chairs 
pantelantes  du  martyr  saignent  sous  le  fer  du  bourreau, 
où  les  mnsçles  sont  à nu,  où  le  peintre  a réalisé,  sous 
l’auréole  sacrée,  d'épouvantables  tortures;  nous  séparerons 
la  question  d’art  de  la  question  politique.  L’idolâtrie  du 
symbole,  voilà  le  texte  de  Caldéron,  le  sujet  donné;  il  est 
impossible  d’en  presser  plus  énergiquement  la  dernière 
conséquence,  de  lui  demander  avec  une  force  plus  impé- 
rieuse le  sens  tragique  qu’elle  renferme.  . 

Les  jeunes  gens  se  battent.  L’épée  de  Lisardo  glisse  sur 
la  croix  sainte  qui  protège  le  criminel  Eusèbe.  Ce  dernier 
tue  son  adversaire.  « Ah  ! mourrai-je  sans  confession?  s’é-- 
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crie  Lisardo.  Au  noin  de  cette  croix  sur  laquelle  le 
Sauveur  est  mort,  ne  me  laissez  pas  mourir  sans  confes- 
sion. » 

— Au  nom  de  la  croix!...  cette  parole  te  sauve.  Viens, 
je  vais  te  prendre  dans  mes  bras;  il  y a près  d’ici  un  cou- 
vent de  moines,  je  te  porterai  moi-même,  et  tu  te  confes- 
seras! 

— Je  te  remercie,  je  te  remercie  ; à cause  de  la  pitié 
que  tu  me  témoignes,  va,  je  te  le  promets,  lorsque  je  se- 
rai devant  Dieu,  je  lui  demanderai  pour  toi  la  même  grâce; 
je  lui  demanderai  de  ne  pas  te  laisser  mourir  sans  être 
confessé!  » 

Eosèbe  emporte  dans  ses  bras  son  adversaire  expirant  et 
le  dépose  sous  le  porche  du  couvent  voisin  ; puis,  entraîné 
par  cette  ardeur  fougueuse  qui  ne  le  quitte  jamais,  il  se 
dirige  vers  la  maison  habitée  par  Julia,  sœur  de  celui  qu’il 
vient  de  tuer.  Son  intention  es!  de  décider  la  jeune  fille  à 
le  suivre;  il  veut  enlever  Julia  avant  que  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  frère  soit  parvenue  jusqu’à  elle.  « S’il  est  vrai 
que  tu  m’as  aimé,  lui  dit-il,  s’il  est  certain  que  ton  cœur 
cl  le  mien  se  sont  entendus , viens,  viens  à l’instant  : ton 
père  est  inflexible;  il  va  te  sacrifier  à sa  tyrannie;  tune 
vaincras  pas  sa  résistance;  viens,  j’ai  des  palais  pour  lc*gar- 
der;  j’ai  des  amis  pour  le  défendre;  j’ai  de  l’or  à t’offrir, 
et  une  âme  pour  t’adorer.  Viens,  donne-moi  ta  vie,  ce  sera 
m’empêcher  de  mourir  ! » 

Julia,  qni  hésite  un  moment,  est  sur  le  point  de  céder; 
son  père  se  montre.  C’est  une  bonne  vieille  coutume  du 
drame  espagnol,  de  cacher  les  amants  dans  les  armoires  et 
dans  les  cabinets.  Julia,  qui  craint  son  père,  ouvre  au  jeune 
Eusèbe  la  porte  d’une  chambre  où  il  se  tapit;  le  père  ne 
s’aperçoit  de  rien,  et  cause  avec  sa  fille.  v: 
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— «Il  a,  dit-il,  les  raisons  les  plus  graves  pour  la 
condamuer  à la  vie  religieuse  : la  pauvreté , l’antiquité  de 
sa  famille,  la  nécessité  de  ne  pas  déshonorer  la  race  par 
une  mésalliance,  celle  de  laisser  à Lisardo  son  frère  le 
peu  de  bien  qui  lui  reste  ; mais  avant  tout  sa  volonté,  l’au- 
torité paternelle  qui  le  décide  à prendre  ce  parti.  » Le  père 
en  est  là,  sa  fille  Julia  l’écoute  en  silence;  il  parle  avec 
orgueil  de  l’avenir  de  sa  race  et  de  son  fils  qui  ne  man- 
quera pas  d’en  relever  l’éclat;  il  se  livre  à cet  enthou- 
siasme de  vieillard  et  d’Espagnol,  lorsqu’on  apporte  un 
cadavre. 

C’est  Lisardo  mort,  le  jeune  homme  qu’Eusèbc  a 
frappé. 

— Ah  ! s’écrie  le  vieux  père  en  se  jetant  sur  le  corps 
de  son  fils  que  soutiennent  des  paysans,  laissez-moi  le 
voir,  ce  cadavre  déjà  froid;  laissez-moi  contempler  ces 
veines  ouvertes  qui  laissent  couler  tout  le  sang  de  ma  vie, 
tout  le  bonheur  de  ma  pauvre  vieillesse  ! 

Et  il  embrasse  les  restes  de  son  fils. 

— Quel  est  celui  qui  l’a  tué,  qui  a tué  mes  derniers 

jours?  ' - 

On  lui  dit  le  nom  d’Ëusôbe. 

— C’est  hien,  répond-il  ; c’est  le  même  homme  qui 
m’ôte  l’honneur  et  le  bonheur.  Disculpe-toi,  si  tu  le  peux, 
Julia  ! Dis  que  ton  amour  était  chaste,  ô malheureuse  ! Ne 
vois-tu  pas  que  ton  père  et  ton  frère  périssent  du  même 
coup  et  de  ta  main  ? Va,  va  donc  écrire,  avec  ce  sang  qui 
coule,  l’histoire  de  tes  voluptés  meurtrières.  Ah!  ne  me 
réponds  pas  ! tais-toi  ! que  je  n’entende  pas  ta  voix  ! Cache 
cette  beauté  qui  a été  la  mort  de  mon  fils.  Mon  fils,  ma 
fille,  tous  deux,  vous  n’existez  plus  pour  moi.  Il  est  mort 
pour  le  monde,  lui,  mais  il  vit  dans  mon  àme  ; et  toi,  qui 
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vis  pour  le  monde,  tu  es  à jamais  morte  dans  mon  cœur  ! 
Reste,  reste  avec  ce  cadavre  : que  ce  soit  ta  leçon  et  ton 
supplice  ; je  t’enferme  ici,  près  de  ton  frère  mort,  et  qu’ou 
ferme  les  portes  ! 

En  effet,  les  portes  se  ferment  sur  Julia;  le  cadavre 
sanglant  est  devant  elle  ; elle  pleure,  comme  dit  le  sublime 
auteur  espagnol,  ses  voluptés  « meurtrières  » en  face  de 
sa  faute,  elle  la  contemple  toute  entière.  La  moralité  ressort, 
inattendue  et  puissante,  du  fond  de  ce  sujet  contraire  k 
toute  moralité. 

Eusèbc  est  toujours  dans  le  cabinet. 

Caldéron  ne  quitte  pas  la  situation  déjà  si  belle  qu’il 
a inventée;  les  créations  des  grandes  intelligences  ne 
mauquent  jamais  à cette  loi  ; elles  n’étincellent  pas  sur  un 
seul  point;  les  beautés  enfantent  les  beautés;  c’est  une 
longue  traînée  de  poudre  qui  s’embrase,  un  grand  sillon 
lumineux.  Lisardo  mort  ne  serait  pas  pour  sa  sœur, 
comme  le  dit  Curcio,  une  leçon  assez  forte,  si  Eusèbe, 
sortant  du  cabinet  où  il  est  enfermé,  ne  se  montrait  à son 
tour.  Le  cadavre  du  frère  est  placé  entre  ces  deux  per- 
sonnes; c’est  leur  œuvre;  la  jeune  fille  repousse  obstiné- 
ment Eusèbc,  et  résiste  à scs  prières. 

— Non,  lui  dit-il,  un  couvent  même  ne  te  protégerait 
pas  contre  mol 

— Preuds-y  garde,  je  saurais  me  défendre  l 

■*—  Mais  te  reverrai-je î <. 

— Non  ! r . 

— Quoi!  point  d’espérance? 

— Aucune.  . 

i—  Et  tu  me  détestes  déjà  ? ,•  ..  . • . . 

— Je  le  dois.  * . . - ' . 

— El  tu  m’oublieras  ? . 


— 


— 
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— Je  ne  sais. 

— Mais  souviens-toi  de  cet  amour  si  tendre.  ' ' 

— Mais  regarde  ce  sang  qui  coule  ! On  ouvre  la  porte  ; 

va,  Eusèbc  : à jamais  t ; 

Telle  est  la  fin  du  premier  acte.  Depuis  la  première 
scène  jusqu’à  la  dernière,  le  souffle  de  la  passion  l’en- 
flamme; elle  va  grandir  jusqu’au  crime;  et  tout  ce  que 
Dieu  commande , tout  ce  que  l’humanité  respecte,  sera 
écrasé  par  le  symbole. 

Euscbe  de  la  Croix,  meurtrier  deLisardo,  repoussé  par 
sa  maîtresse,  poursuivi  par  la  justice,  a pris  la  fuite  vers 
les  Sierras.  11  est  brigand  ; nous  nous  retrouvons  avec  lui 
dans  les  montagnes  ; il  commande  une  troupe  de  bando- 
leros.  — Ah  ! dit-il,  ils  m’ont  traité  en  criminel!  Mes  cri- 
mes égaleront  leur  châtiment.  Ils  me  punissent  comme  si 
j’avais  assassiné  traîtreusement  Lisardo;  ma  patrie  me  per- 
sécute, je  suis  exilé  ; ils  m’ont  pris  tout  ce  que  je  possé- 
dais; mes  amis  m’abandonnent;  je  ne  sais  comment  sou- 
tenir mon  existence.  Je  mériterai  leur  vengeance  ; quicon- 
que traversera  ces  montagnes,  me  paiera  le  prix  du  sang  ; 
la  publique  injustice  sera  expiée;  le  voyageur  me  don- 
nera sa  vie  d’abord,  puis  ce  qu’il  possédera. 

Un  voyageur  se  présente  et  tombe. 

— Capitaine  , dit  un  bandolero  à Euscbe,  le  plomb  a 
traversé  sa  poitrine. 

— Qu’on  l’ensevelisse,  qu’une  croix  soit  placée  au-des- 
sus de  son  cadavre,  et  que  Dieu  lui  pardonne. 

— Allons,  dit  un  des  bandits,  à nous  autres  voleurs  la 
dévotion  ne  manque  jamais  ! 

Un  prêtre  traverse  cette  solitude  dangereuse;  l’ar- 
quebuse d’un  des  soldats  d’Eusèbe  l’atteint  et  le  frappe. 
Mais  ce  prêtre  a composé  un  Traite  (les  miracles  de  ta 
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Croix , et  son  manuscrit  se  trouve  dans  une  des  |>oches  de 
son  vêtement,  sur  le  cœur  ; la  balle  touche  le  manuscrit, 
à elle  s’amortit  sans  blesser  le  prêtre.  Étonnés  du  prodige, 
les  bandits  amènent  l'ecclesiastique  devant  leur  chef,  qui 
ne  s’étonne  plus  de  rien  lorsqu’on  remet  entre  ses  mains 
l’œuvre  sainte. 

— Je  suis  heureux,  heureux  mille  fois,  dit-il,  que  ce 
plomb  se  soit  amolli  comme  la  cire  obéissante  ! J’ai- 
merais mieux  brûler  dans  les  flammes  que  d’avoir  offensé 
la  croix.  Prêtre,  je  vous  rends  la  vie  ; gardez  tout  ce  qui 
vous  appartient  ; je  ne  veux  de  vous  que  ce  livre.  Vous 
autres,  laissez-le  libre,  et  qu’on  l’accompagne  pour  le  pro- 
téger ! 

— Je  demanderai  à Dieu,  reprend  le  prêtre  Alberto, 
qu’il  dessille  vos  paupières  et  vous  éclaire  sur  l’erreur  de 
votre  vie  ! 

— Si  tu  me  veux  du  bien,  reprend  Eusèbe,  prie  Dieu 
qu’il  11e  me  laisse  pas  mourir  sans  confession. 

— Je  te  le  promets.  Dans  quelque  lieu  que  je  sois,  si 
tu  m’appelles,  je  viendrai,  et  je  quitterai  mon  désert  pour 
te  confesser. 

— » J’ai  ta  parole  î 

— Voici  ma  main. 

Le  vieux  gentilhomme  dont  Eusèbe  a tué  le  fils  se  met 
à la  tête  des  troupes  qui  doivent  livrer  le  brigand  à la  jus- 
tice, et  ces  troupes  cernent  la  montagne  dont  il  a fait  son 
repaire.  Pendant  que  ce  danger  le  menace,  Eusèbe,  qui 
n’oublie  pas  sa  jeune  maîtresse,  et  la  promesse , ou  plutôt 
la  menace  de  scs  adieux,  reçoit  des  informations  précises 
sur  le  couvent  dans  lequel  son  père  l’a  renfermée,  sur  les 
habitantes  de  ce  couvent  et  les  moyens  d’y  pénétrer» 

L’essence  caractéristique  du  drame  espagnol  étant  lyri- 
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que,  il  ue  prétend  pas  imiter  d’une  manière  servile  les  évé- 
nements de  la  vie,  ni  eu  suivre  à la  trace,  pour  ainsi  dire, 
les  accidents  positifs.  La  vraisemblance,  pour  Caldéron, 
n’a  pas  besoin  d’être  attestée  par  ces  détails  minutieux  qui 
donnent  à l’illusion  l’apparence  de  la  réalité. 

Caldéron  ne  matérialise  jamais  son  drame  ; il  ne  s’a- 
muse pas  à préciser  les  ressorts  grossiers  de  sa  créa- 
tion. Il  lui  suffît  de  ne  point  heurter  ou  forcer  la 
croyance,  de  ne  pas  faire  violence  à l’esprit  de  l’au- 
diteur, de  se  maintenir  dans  la  sphère  naturelle  de  son 
œuvre.  Pour  les  peuples  modernes  l’art  est  devenu  tout 
autre  : il  s’est  fait  mécanisme.  On  procrée  avec  effort  des 
inventions  impossibles  que  l’on  essaie  d’expliquer  par  une 
multitude  de  ressorts  factices  et  fragiles.  On  fabrique 
des  machines  compliquées,  dont  le  jeu  excite  l'étonne- 
ment. 

■ X j,  ' 4 

Continuons. 

Le  jeune  homme  veut  retrouver  celle  qu’il  aime.  Il  a 
découvert  sa  retraite  sacrée. 

Voici  les  murs  do  couvent  On  y applique  une  échelle, 
et  les  compagnons  d’Eusèbe  l’exhortent  à monter.  Il  trem- 
ble ; eât-il  arrêté  par  le  sentiment  moral  de  l’action  qu’il 
va  commettre  ? Non  ; la  croix  qu’il  porte  sur  le  sein  le 
brûle  ; des  flammes  passent  devant  ses  yeux  ; les  degrés  de 
l’échelle  lui  semblent  enflammés;  cependant  il  se  précipite. 
I/enfer  serait  là,  rien  ne  le  retiendrait. 

Au  moment  même  où  Eusèbe  pénètre  dans  l’intérieur 
du  monastère,  les  soldats  que  Curcio  commande  ont  investi 
la  montagne,  et  le  père,  qui  veut  venger  la  mort  de  Li- 
sardo  et  l’honneur  compromis  de  Julia,  vient  occuper  la 
retraite  des  bandoleros  et  s’asseoir  au  pied  même  de  la 
croix  grossière  qui  occupe  le  centre  de  celte  espèce  de  cir- 
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que  sauvage.  Il  recule  épouvanté  à la  vue  du  signe  sa- 
cré; cette  croix  lui  rappelle  une  terrible  aventure  de  sa 
jeunesse.  La  voici  : il  était  marié  depuis  peu  ; forcé  de 
partir  et  de  quitter  sa  femme  pendant  plusieurs  mois,  il 
reçut  d’un  serviteur  des  renseignements  qui  inculpaient 
faussement  la  fidélité  de  sa  femme.  Il  revient.  Une  grossesse 
s’était  déclarée  pendant  son  absence.  Curcio,  se  croyant 
trompé,  ne  respirait  que  vengeance.  Il  contraignit  l’infortunée 
à le  suivre  et  la  conduisit  dans  les  anfractuosités  de  cette  fa  - 
tale et  déserte  montagne.  Là,  accablée  de  fatigue  et  de 
terreur,  demandant  en  vain  grâce  à sou  mari,  elle  tomba 
au  pied  de  la  croix  même. 

— Au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  grâce!  grâce! 

— Non  ; tu  portes  dans  ton  sein  l’enfant  qui  va  te  don- 
ner là  mort. 

— Eh  bien  ! que  la  croix  me  protège  ! O Sauveur  du 
monde!  sauvez  une  femme  malheureuse!...  O Jésus! 
prouvez  que  je  suis  innocente  ! 

Elle  disait  ces  mots,  il  frappait  à coups  redoublés. 
Mais  le  glaive  ne  pénètre  que  l’air  et  n’atteint  que  le  vent 
qui  siffle.  Toujours  vivante  et  conservée  par  un  prodige, 
elle  met  au  monde,  au  pied  de  la  croix  protectrice,  et  sous 
le  poignard  impuissant  de  son  meurtrier,  deux  enfants  mi- 
raculeux. On  accourt  à scs  cris,  et  dans  la  confusion,  daus 
le  trouble  d’une  telle  scène,  un  des  deux  nouveau-nés  est 
abandonné  par  le  paysan  qui  s’était  chargé  de  lui.  L’enfant 
que  l’on  emporte  et  qui  trouve  asile  daus  la  maison  pater- 
nelle  est  une  fille,  Juüa.  Sa  mère , dès  que  la  santé  lui 
est  rendue , se  consacre  à Dieu,  et  embrasse  la  vie  re- 
ligieuse. Julia,  fille  du  prodige,  est  aussi  destinée  au  ser- 
vice des  autels  ; telle  est  la  volonté  de  son  père.  Le  doigt 
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divin  est  sur  elle  ; une  croix  de  feu  et  de  sang,  est  gravée 
sur  sa  poitrine. 

Telles  sont  les  aventures  que  le  vieux  gentilhomme  se 
rappelle  vivec  terreur.  Il  a reconnu  le  crucifix  fatal,  la  soli- 
tude, théâtre  de  ce  drame  extraordinaire;  il  se  perd  long- 
temps dans  scs  pensées,  et  demande  compte  au  Très-Haut 
d’une  destinée  si  étrange. 

Revenons  à Eusèbe.  La  nuit  vient  ; la  lune  brille  à tra- 
vers les  hautes  croisées  du  monastère.  Le  couvent  s’ouvre 
à ses  pas  et  s’ouvre  aussi  à nos  regards.  Il  parcourt  les  lon- 
gues galeries  où  tout  repose  ; homme  du  crime,  du  meur- 
tre, et  homme  prédestiné , il  cherche  sa  proie  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  virginité  et  de  la  paix. 

Il  entr’ouvre  l’une  après  l’autre  les  étroites  cellules  des 
religieuses;  il  ne  trouve  pas  encore  Julia.  Certes  la  situa- 
tion est  une  des  plus  scabreuses  que  l’on  puisse  imaginer. 

On  devine  sans  peine  que  Julia  est  la  sœur  d’Eusèbe  ; et 
cette  invention  dramatique  augmentant  d’intensité  irait  cou- 
doyer l’horrible  et  l’insoutenable,  si  Caldéron  n’était  doué  de 
ce  vrai  génie  dont  l’essence  est  pure.  Nous  allons  le  voir,  dans 
une  occasion  si  difficile,  retrouver  la  moralité  qui  lui  est 
propre,  la  sublime  pudeur  qui  ne  l’abandonne  jamais.  Ses 
ailes  blanches  et  vierges  trempent  dans  l’orage  sans  sc 
flétrir,  et  eflleurent  la  foudre  sans  se  brûler. 

Eusèbe  soulève  une  portière  qui  cache  Julia  endormie 
et  demi-nue. 

— Ah  I la  voilà,  dit-il. 

Et  il  s’arrête. 

— C’est  hien  elle!  Lui  parlerai-je?  Dois-je  l’éveiller? 
Pourquoi  mon  âme,  si  hardie,  tremble-t-elle  ici  ? Pour- 
quoi cette  passion  tremblante  est-elle  si  audacieuse  ? Cet 
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hutublc  vêtement  qui  la  couvre,  cette  simplicité,  cette  grâce 
adorable  m’arrêtent  et  me  touchent  malgré  moi  ! Cette 
candeur  si  pure  triomphe  de  ma  frénésie.  Là  où  est  la  per- 
fection du  corps,  la  chasteté  réside  aussi.  Un  saint  respect 
émane  de  la  beauté,  et  si  cette  beauté  pénètre  mon  être, 
le  respect  le  plus  saint  domine  mes  sens  ! 

A cette  sublime  assimilation  de  la  beauté  de  la  forme  et 
de  la  beauté  morale  succède  une  scène  extraordinaire  qui 
n’a  pas  d’analogue  pour  la  vérité  ardente  et  nue  et  l’éner-r 
gie  naïve. 

Juba  s’éveille  et  la  séduction  d’un  amour  mutuel  éclate 
avec  impétuosité.  Mais  tout-à-coup  les  paroles  les  plus 
passionnées  d’Eusèbe  sont  interrompues  par  un  mouvement 
d’horreur  : il  repousse  celle  pour  laquelle  il  a violé  la  clô- 
ture sacrée  du  monastère.  Il  a vu  l’empreinte  divine  de  la 
croix  symbolique,  le  double  sillon  de  flamme  et  de  sang, 
dont  la  main  divine  a marqué  la  jeune  fille  dès  le  ber- 
ceau. 

— Femme,  laisse-moi  fuir!  j’ai  vu  Dieu,  le  Dieu  ven- 
geur ! Chacune  des  larmes  qne  tu  verses  me  brûle  ; cha- 
cune de  tes  paroles  me  donne  la  mort  ; chacun  de  tes  re- 
gards est  un  supplice;  chacun  de  tes  baisers  est  un  enfer. 
Ab!  cette  croix,  cette  croix  que  j’ai  vue  sur  ton  sein,  ce 
signe  prodigieux,  cet  avertissement  du  ciel,  cette  horrible 
et  sainte  marque  ! Reste  religieuse,  Julia!  et  laisse- 
moi  ! 

Ainsi  se  manifeste  la  toute-puissance  du  symbole  , selon 
Caldéron , chapelain  de  l’église  de  Tolède.  Eusèbe  fuit  et 
va  retrouver  ses  bandits.  « Ah  ! dit  il,  la  vie  est  bien  large 
pour  l'homme  qui  souffre,  c’est  un  grand  désert  qui  s’ou- 
vre devant  lui  ! » Quant  à Julia,  le  poète,  fidèle  à la  na- 
ture et  à ses  mouvements  passionnés,  lui  prêle  une  résolu- 
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tion  aussi  étrange  en  apparence  qu’elle  est  vraie  en  réalité: 

développement  naïf  et  singulier  du  coeur  de  la  femme. 
La  fuite  d’Eusèbe,  et  l’horreur  qu’elle  paraît  lui  avoir 
inspirée,  restent  gravées  dans  sa  pensée;  la  chaste  so- 
litude de  son  couvent  a été  troublée,  et  l’amour,  le  dépit 
et  la  fureur  la  jettent  hors  des  murs  du  monastère  à la  re- 
cherche de  son  amant.  Il  s'agit  pour  elle  de  se  venger 
du  dédain  qu’elle  a fait  naître.  « C’est  du  Gel  et  du  poison, 
dit-elle,  qui  roulent  dans  ses  veines  avec  son  sang.  »Er-< 
raille  longtemps  à travers  les  montagnes  où  elle  sait  que 
le  chef  des  handoleros  s’est  réfugié,  elle  change  de  cos- 
tume, de  caractère  et  d’àme,  devient  meurtrière  d’un 
pâtre  qui  la  menace  de  violence , et  trouve  enlin  Eusèbe 
qu’elle  provoque  en  duel.  Elle  se  bat,  la  tête  enveloppée  de 
son  manteau  ; légèrement  blessée,  Eusèbe  la  reconnaît. 
Bientôt  les  troupes  qui  ont  cerné  la  montagne  livrent  com- 
bat aux  bandits.  Curcio  reconnaît  son  Gis,  qui  meurt  en 
recevant  l’absolution  du  prêtre  Alberto.  Quant  h Julia,  son 
père,  apprenant  sa  fuite  et  ses  crimes,  veut  la  frapper. 

— Que  ta  mort,  dit-il,  soit  atroce  comme  ta  vie  ! 

Mais  elle  embrasse  la  croix  , et  laissant  tomber  un  long 
voile  noir  sur  ses  épaules  : 

— Croix  divine,  dit-elle,  sauvez-raoi.  Je  jure  de  vivre 
et  de  mourir  dans  la  pénitence. 

— Grand  miracle!  s’écrient  tous  les  assistants! 

Et,  selon  la  formule  ordinaire  des  drames  espagnols, 
Curcio  paraissant  sur  le  devant  de  la  scène  : 

« Ainsi  Gnit  la  comédie  étonnante  de  la  Dévotion  de  la 
Croix.  Que  son  auteur  soit  heureux,  et  pardonnez-lui  ses 
fautes.  » 

Les  Espagnols  seuls  ont  pu  faire  un  tel  drame,  et  donner 
une  nouvelle  forme  à l’art.  Cette  tragédie  fondée  toute  en- 
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tière  sur  le  fanatisme,  non  pour  le  corriger,  comme  dans 
le  Mahomet  de  Voltaire,  mais  pour  l’exalter,  offre  nne  œu- 
vre unique,  et  qui  resterait  comme  monumenUl’une  so- 
ciété fanatique,  quand  même  tous  les  souvenirs,  tous  les 
monuments,  tous  les  livres  de  l’Espagne  s’anéantiraient 
dans  un  commun  naufrage. 

De  la  Grèce  primitive,  que  reste-t-il?  Homère;  un 
torse  de  déesse , un  débris  de  temple,  sorti  du  ciseau  d’un 
sculpteur  d’Athènes.  Si  le  mot  immortalité  n’est  pas  une  pa- 
role vaine,  c’est  aux  arts  qu’il  appartient,  et  à la  tête  des 
arts  se  place  la  poésie.  Les  arts  conservent  les  traces  du 
passage  des  générations  sur  la  terre  mobile  où  nous  som- 
mes; ils  redisent  le  passé,  au  milieu  des  dynasties 
perdues  et  de  ces  myriades  de  rois  égarés  qui  n’ont  plus 
de  nom  nulle  part  ; ils  concentrent  le  passé  dans  une  œu  - 
vre.  - • 

De  même  que  Hamlet,  le  drame  du  doute  et  de  la  dou- 
leur septentrionale,  n’a  pu  éclore  que  dans  la  Grande- 
Bretagne  après  Luther;  la  Dévotion  de  la  Croix,  ce 
drame  du  symbole  méridional  et  de  la  croyance  effrénée, 
n’a  pu  naître,  germer  et  mûrir  qu’entre  Ica  Pyrénées  et 
Gibraltar. 

Le  propre  de  la  passion  est  de  détruire  tout  équilibre  , 
d’absorber,  de  se  faire  maîtresse,  d’éteindre  tout  ce  qui 
l’approche;  elle  veut  brûler  seule,  quand  même  elle  se  dé- 
vorerait dans  son  ardeur.  Si  un  peuple  se  livre  à une  pas- 
sion, il  est  grand  par  elle;  c’est  par  elle  qu’il  domine,  c’est 
par  elle  aussi  qu’il  ineurl. 

L’Italie,  du  xv'  au  xvt'  siècle,  s’est  livrée  à l’amour  des 
arts  : vertus,  bonheur,  liberté,  rien  n’existait  plus  pour 
elle,  mais  elle  avait  Ilaphaël;  ses  voluptés  et  ses  vices 
étaient  en  opprobre  au  monde,  mais  elle  possédait  Benve- 
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nuto  Cellini  (1).  Elle  Sonnait  aux  peuples  des  leçons  de  li* 
cence,  mais  elle  allait  avoir  Palestrina.  Les  papes,  appuyés 
sur  leurs  favoris  et  leurs  maîtresses,  scandalisaient  l’Eu- 
rope , appelaient  le  schisme,  éveillaient  Luther;  mais  ils 
avaient  Michel-Ange.  L’unité  catholique  s’ébranlait  de  tou- 
tes parts  et  le  Vatican  élevait  au-dessus  sa  cqupole  splen- 
dide, symbole  des  arts  tout-puissants. 

Les  peuples  ont  leurs  passions;  et  ce  sont  nos  passions 
bien  plus  que  nos  pensées  qui  font  notre  destin.  L’équi- 
libre a été  rompu  en  Italie  par  la  passion  artiste,  en  Espa- 
gne par  l’excès  de  la  foi;  dans  l’Europe  moderne,  par 
l’excès  du  doute,  Les  races  et  Ira  peuples  suivent  leur  voie. 


§ vu.  ■ ' ‘ 

études  Sur  CaldCron.  — Suite.  — Drame  surnaturel  et  mystique.—» 
Le  docteur  Faust  en  Espagne.  — El  Magico  prodigwxo. 

A l’époque  de  la  lutte  tire  et  singulière  que  le  chris- 
tianisme primitif  soutenait  contre  l’ancien  Olympe  obscurci, 
un  jeune  homme  vivait  à Antioche,  livré  à l’étude  et  A la 
méditation.  C’était  une  de  ces  intelligences  qui  ne  sont 
jâmais  jeunes;  pensées  inquiètes  dont  l’ardeur  étouffe  le  cri 
des  sens.  Cypriano  ne  fréquentait  ni  les  assemblées,  ni  les 
jeux  du  cirque,  ni  la  place  publique.  Riche  et  beau,  il 
n’usait,  pour  ses  jouissances  personnelles,  ni  de  sa  fortune, 

-’•**  , * ’ i , r , , 1 _ 

(t)  V.  nos  Étepes  scr  LE  xvi'  siècle,  Brnrrnuln  Ctlllni, 
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ni  de  sa  jeunesse.  La  grande  anxiété  qni  régnait  dans  le 
inonde  romain  sous  l’empereur  Décius,  cette  anxiété  phi- 
losophique , cette  curiosité  de  savoir,  cet  ennui  des  affaires 
réelles,  ce  problème  non  résolu  de  la  vie  des  dieux  et  de 
la  vie  des  hommes,  le  préoccupaient  sans  cesse.  Cypriano 
n’était  pas  chrétien  ; il  méprisait  le  christianisme  à l’instar 
de  Tacite,  de  Pline  le  jeune  et  de  tous  ces  païens  qui  ne 
pouvaient  souffrir  une  secte  juive,  isolée  du  genre  humain, 
ennemie  des  dieux  et  de  Rome.  * 

Cet  homme  se  trouvait  précisément  dans  la  même  situa- 
tion d’esprit  que  les  chroniques  du  moyen-âge  prêteut  à 
leur  docteur  Jean  Faust;  comme  lui,  cherchant  Dieu  et  le 
bonheur,  se  fiant  à sa  force  et  à sa  pensée,  désirant  à la  fois 
toutes  les  voluptés  de  l’âme,  tous  les  biens  terrestres  et 
toute  la  science  des  êtres.  Il  ne  restait  pas,  comme  le  doc- 
teur allenfànd,  enseveli  dans  la  solitude  de  son  cabi- 
net, au  pied  d’un  vieux  poêle  colossal,  sous  la  lueur 
douteuse  d’une  fenêtre  ogivale,  ornée  de  vitraux  colorés. 

Il  s’égarait  dans  les  bois  de  platanes  et  de  sycomores, 
un  manuscrit  à la  main,  demandant  le  Secret  Éternel  à la 
nature  animée  et  aux  livres  qui  renferment  la  pensée 
toujours  vivante.  Il  avait  lu  dans  Pline  l’ancien,  cet  ency-  * 
clopédiste  du  temps  de  Marc-Aurèle,  des  paroles  sur  Dieu, 
paroles  pleines  de  mystère  et  de  grandeur,  qui  détruisaient 
d’un  seul  souffle  la  hiérarchie  païenne,  et  plaçaient  au- 
dessus  des  êtres  créés  <>  l’être  sans  fin,  sans  principe, 
sans  cause,  came  de  tout,  principe  toujours  créateur.  » 
C’était  là  un  de  ces  présages  énergiques,  une  de  ces  voix 
lointaines,  un  de  ces  oracles  d’instinct  qui  se  multiplièrent 
dans  le  monde  païen  à mesure  qu’on  approchait  de  l’heure 
où  les  philosophies  anciennes  allaient  se  confondre  dans  la 
philosophie  du  Christ 
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Cypriano  (nous  lui  conservons  le  nom  que  lui  prête  la 
légende  espagnole),  méditant  les  paroles  de  l’line,  touchait 
par  le  seul  pouvoir  de  la  réflexion  pure,  à la  connaissance 
de  Dieu;  cette  enquête  de  la  pensée  humaine,  s’élevant 
si  haut  par  son  propre  essor,  suscita  contre  lui  le  mau- 
vais esprit,  le  démon.  Le  combat  commença  donc,  combat 
entre  la  pensée  philosophique  maîtresse  d’ellc-même,  puis- 
sante par  elle-même,  et  l’esprit  de  ténèbres,  ameutant 
contre  cet  autre  Faust,  la  passion,  les  sens,  le  désir  et 
l’orgueil. 

Une  femme,  vous  le  pensez  bien,  sert  de  mobile  à la  sé- 
duction et  de  pivot  à l’intrigue.  Si  le  dramaturge  l’eût 
imaginée  simplement  belle,  attrayante  et  perverse,  rien 
n’eût  été  plus  vulgaire.  Caldéron  sait  inventer  autrement. 

La  femme  que  le  diable  met  en  jeu  est  aussi  pure,  aussi 
grande,  aussi  noble,  aussi  distinguée  que  l’est  Cypriano  ; 
elle  est  plus  éclairée  que  lui;  chrétienne  et  chaste,  elle  res- 
sent pour  Cypriauo  une  préférence  innocente  ; il  les  perdra 
l’un  par  l’autre. 

Telle  est  la  légende  que  Caldéron,  le  poète  catholique  par 
excellence,  a choisie  pour  en  faire  un  drame. 

Tin  Espagnol,  qui  a publié  récemment  un  bon  choix 
des  drames  de  Caldéron  (1),  prétend  que  le  Magico  pro- 
digioso  ne  ressemble  nullement  au  Doctor  Faust  de  Goëthe. 

Non  certes;  pas  plus  que  l’Espagne  ne  ressemble  à l’Alle- 
magne, nne  paysanne  de  Middiebourg  à une  Andalouse,  un 
étudiant  de  Stuttgard  à un  estudiante  de  Tolède  ; pas  plus 
que  le  xix»  siècle  ne  ressemble  au  xve.  Le  génie  de  Cal- 
déron date  de  1450,  bien  qu’il  fût  né  en  1600.  Le  génie 
de  Goëthe  appartient  à 1850,  bien  qo’il  ait  vécu  en  1780. 

(1)  Don  Diego  de  Ochoa, -dans  son  Tesoro  dit  Teatro  espanol. 
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Caldéron,  c’est  la  théologie  catholique,  sans  le  jansénisme , 
sans  le  gallicanisme,  sans  le  molinisme  ; c’est  la  foi  com- 
plète. Goethe,  c'est  le  doute  définitif,  mais  calme  et  sans 
ironie  ; c’est  le  panthéisme  sceptique,  arrivé  au  but  et  au 
terme  de  sa  conquête,  après  avoir  dépassé  les  doctrines 
protestante,  rationnelle  et  sensualiste. 

Ge  qui  domine  et  entraîne  Faust,  c’est  le  besoin  de  con- 
naître, la  soif  de  savoir,  la  pensée. 

Le  Faust  espagnol  est  dominé  par  le  besoin  d’aimer,  la 
volupté  morale,  l’amour. 

Tous  deux,  voulant  dépasser  les  forces  humaines  et  sen- 
suelles , rencontrent  le  vide  ; là,  ils  sentent  que  l’air 
et  la  lumière  leur  manquent,  de  là  ils  remontent  à la 
source  de  la  vérité,  à Dieu.  Je  ne  pense  pas  que  Goethe 
eût  connu  le  Magico  prodigioso;  l'ermite  de  Weimar  n’a 
point  imité  le  théologien  de  l'Aranjuez.  L’un  est  parti  du 
doute,  qui  le  dévorait  ainsi  que  tout  son  siècle  ; l’autre  est 
parti  de  la  foi  qui  soutenait  encore  l’Lspagne,  et  qui,  en 
s’immobilisant,  a tué  l’Espagne. 

Le  Faust  espagnol  aime  une  femme  comme  il  faudrait 
aimer  Dieu  ; en  définitive,  il  n’embrasse  qu’un  squelette, 
lorsqu’il  croit  embrasser  le  bonheur.  Le  Faust  allemand 
est  savant  et  analyste  ; il  n’aime  Marguerite  qu’à  demi,  il 
n’aime  Dieu  qu’à  demi,  et  le  diable  qu’à  demi.  Il  ressem- 
ble assez  au  monde  qui  nous  entoure,  composé  de  velléités 
sceptiques,  qui  finissent  par  le  rêve;  il  est  peu  dramatique, 
étant  peu  passionné. 

Des  deux  côtés  c’est  le  même  thème  : l’impuissance 
humaine;  ici,  chez  Goethe,  froidement  sceptique  et  in- 
vestigatrice; là  chez  Galdéron,  naïvement  curieuse  et 
sensuelle.  Des  deux  côtés  on  voit  Satan  s’emparer  d’une 
nature  supérieure,  l’exploiter  et  lui  faire  renier  Dieu; 
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le  mauvais  principe  agir,  paraître  sur  la  scène,  et  la  rem- 
plir, comme  le  Figaro  de  l’œuvre;  des  deux  côtés,  une 

femme  est  le  grand  mobile  que  Satan  met  en  usage  : ici, 
Marguerite;  là,  Justina. 

Suivons  un  peu  la  marche  adoptée  par  le  génie  de  Cal- 
déron  ; et  souvenons-nous  qu’il  s'agit,  non  d’une  esquisse 
moderne,  mais  d’une  légende. 

Un  étranger,  égaré  dans  la  forêt  qui  sert  d’asile  aux  mé- 
ditations philosophiques  de  Cypriano,  se  présente  tout-à- 
coup  au  jeune  homme,  qui,  enseveli  dans  la  rêverie  et 
méditant  les  paroles  de  Pline  sur  le  Dieu  suprême,  vient 
d’atteindre  la  révélation  intime  de  ce  dogme  créateur  et 
immense  : l’unité  de  Dieu.  L’étranger  demande  sa  route 
au  contemplateur;  puis  il  s’assied  près  de  Cypriano,  et 
cause.  Des  livres  grecs  sont  là,  épars  sur  le  gazon.  L’étran- 
ger, qui  est  un  savant,  engage  la  conversation  sur  les  ma- 
tières les  plus  élevées  et  les  plus  abstruses.  Cypriano  qui 
s’étonne  de  le  voir  si  habile  dans  la  controverse  lui  soumet 
ses  doutes  et  ses  pensées  ; combattu  vivement  par  le  dia- 
ble (car  c’est  le  diable) , il  finit  par  rester  vainqueur  ; la 
seule  force  de  la  logique,  qui  ne  peut  supposer  l’existence 
d’une  multitude  d’effets  se  servant  de  cause  à eux-mêmes 
cl  n’ayant  point  de  cause  primordiale,  triomphe  du  démon. 

Mécontent  et  vaincu,  le  diable  se  retire.  Prévoyant  que 
la  volupté  seule  peut  éloigner  de  la  vérité  cette  âme  païenne, 
prêle  à s’éclairer,  il  suscite  une  intrigue  fort  bien  lissue. 

Le  rêveur , qui  est  resté  seul , entend  un  bruit  d’é- 
pées sous  le  feuillage  ; deux  gentilshommes  (tout  le  monde 
est  Espagnol  ici,  et  il  faut  oublier  Antioche,  la  Grèce, 
i’Asie-Mineure  et  l’empereur  Décius),  prétendant  l’un  et 
l’autre  à la  main  de  doua  Justina,  vont  se  battre  pour 
mieux  s’accorder.  Cypriano  leur  prouve,  par  des  aigu- 
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ments  irrésistibles,  que  c’est  un  très-mauvais  moyen  de 
s’entendre , qu’ils  exposent  et  compromettent  la  réputa- 
tion d’une  femme  aimée,  estimée,  d’une  personne  dont 
ils  avouent  la  pureté,  et  qu’ils  feront  beaucoup  mieux  de 
s’en  remettre  à la  décision  et  au  choix  de  celle  qui  leur  est 
chère.  Il  se  porte  pour  médiateur  des  deux  amants;  s’offrant 
pour  ambassadeur  auprès  de  Justina,  il  leur  promet  de 
s’acquitter  de  cet  emploi  avec  une  impartialité  complète, 
bienveillante  pour  l’un  et  pour  l’autre.  C’est  là  que  le  dia- 
ble l'attend. 

Justina , qui  ne  ressent  de  préférence  pour  aucun  des 
deux,  paraît  beaucoup  trop  belle  à Cypriano.  « Adieu, 
dit-il,  méditations  célestes  ! noble  philosophie  ! j’ai  vu  Jus- 
tina ! » Une  passion  violente  s’empare  de  lui.  Sa  vie  ascé- 
tique lui  devient  odieuse.  11  ferme  ses  livres.  La  beauté  de 
la  jeune  fille  chrétienne  occupe  toute  sa  pensée  et  le 
poursuit  dans  cette  solitude  qui  servait  naguère  d’asile  à 
Scs  méditations  philosophiques. 

— « Oh  ! s’écrie-t-il , pour  jouir  de  cette  femme , je 
donnerais  mon  àme  ! 

— Je  l’accepte  ! 

Ainsi  répond  une  voix  lugubre  qui  sort  des  profondeurs 
de  la  forêt  ! » 

Aussitôt  le  ciel  se  couvre , la  mer  s’émeut  et  mugit , la 
foudre  gronde  , l’éclair  se  joue  sur  les  üots  bouleversés  de 
l’océan  voisin  ; Cypriano  se  réfugie  dans  une  grotte , près 
du  rivage.  L’hyperbole  de  la  poésie  castillane  se  répand 
sur  toute  la  scène  suivante  avec  une  exubérance  effrayante, 
que  l’on  ne  peut  qu’admirer,  tant  elle  est  d’accord  avec  la 
situation  surnaturelle  qu’elle  reproduit  Un  vaisseau  se 
brise  sur  les  rochers  de  la  côte,  et  un  naufragé  se  trouve 
jeté  par  les  vagues  aux  pieds  de  Cypriano.  Ce  naufragé  est 


8DB  LE  DRAME  ESPAGNOL. 


65 


uu  grand  sorcier.  Le  sorcier  reçoit  les  secours  du  jeune 
homme,  accepte  l’hospitalité  offerte  par  ce  dernier  et  lui  pro- 
met de  lui  enseigner  la  magie.  Cependant  la  passion  de  Cy- 
priano  s’accroît  de  jour  en  jour.  « Que  donneriez- vous  pour 
posséder  celte  femme  ? lui  demande  son  hôte.  — Mon  âme  ! 

— Signez  ce  contrat , je  vous  la  donnerai.  » Cypriano  ac- 
cepte. ■ \ 

Le  diable  précepteur  de  magie  ne  se  contente  pas  de 
faire  un  élève  ; il  lui  faut  deux  victimes.  Il  ruine  la  répu- 
tation de  Justina , et  se  servant  pour  accomplir  ce  dessein 
du  moyen  facile  que  Mirabeau  mettait  en  œuvre,  il  se  mon- 
tre enveloppé  d’un  grand  manteau  ( embozado ) sur  le  balcon 
de  la  femme  qu’il  veut  perdre  ; les  prétendants  de  la  jeune 
fille  s’attribuent  mutuellement  une  conquête  qui  n’appar- 
tient à aucun  d’eux  et  croisent  leurs  épées  ; le  démon , de 
son  côté,  travaille  à séduire  Justina.  Il  attaque  par  toutes 
les  amorces  de  la  volupté  le  cœur  et  les  sens  de  la  jeune 
fille.  Id  la  poésie  merveilleuse  de  Caldéron  change  de  ton; 
il  est  temps  de  la  faire  connaître  : 

Le  démon.  — Abîme  infernal , abîme  de  désespoir,  qui 
désespères  de  toi-même,  que  tes  esprits  de  volupté  s’éveil- 
lent et  s’élancent  pour  assaillir  et  abattre  la  vertu  virgi- 
nale de  Justina  ! Que  sa  diaste  pensée  conçoive  mille  fan- 
tômes lascifs , que  son  imagination  pudique  se  remplisse 
d’images  amoureuses  ! Que  dans  une  harmonie  entraînante 
tout  l’invite  à l’amour,  et  les  oiseaux,  et  les  deux  , et  les 
lleurs  ! Que  ses  yeux  ne  voient  rien  qui  ue  soit  douce 
amorce  de  volupté  -,  que  ses  oreilles  n’entendent  rien  qui 
ne  soit  gémissement  d’amour.  Esprits,  faites  votre  œuvre, 
je  vous  attends!  » . . • 

Ainsi  parlait  le  démon , planant  sur  la  maison  et  les  jar- 
dius  habités  par  Justina.  A peine  l’évocation  achevée*  la 

k' 
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'clarté  du  ciel  déviât  (dos  pore,  les  fleura  s'épanouirent  sur 
leurs  tiges , uu  souffle  suave  et  brûlant  parcourut  les  bo- 
cages , et  du  sein  des  tou  (Tes  de  roses  et  des  bosquets  de 
lauriers  uu  lointain  concert  de  théorbes  et  de  flûtes  se  fit 
entendre.  Le  boudoir  de  Justina,  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  dont  la  fenêtre  était  ouverte  s’élevait  à quelques  pieds 
du  sol , à peu  de  distance  d’un  petit  cours  d’eau  qui  tra- 
versait le  domaine  de  son  père  et  murmurait  entre  deux 
allées  d’orangers  en  fleurs.  La  jeune  fille , brune , le  front 
Haut,  l’œil  fier  etrayonnant  sous  de  longs  cils  noirs,  le  braâ 
appuyé  sur  le  coussin  pourpre  d'un  divan  moresque,  rêvait 
pendant  l’ardeur  du  jour.  N’en  croyez  pas  le  poète,  s'il 
.vous  dit  qu’elle  est  fille  de  l'Asie-Mineure;  H se  trompe  ou 
il  vous  trompe  ; c’est  une  véritable  Espagnole  , chrétienne 
et  catholique,  sévère  et  naïve , sérieuse  et  passionnée.  Elle 
écoute  ces  bruits  suaves  et  légers  qui,  au  milieu  des  par- 
fums, montent  jusqu’à  elle  comme  des  parfums  pour  l'oreille. 
Bientôt  des  voix  humaines  se  joignent  aux  accents  des  luths 
et  des  flûtes,  et  Justina  se  lève  ; elle  s'appuie  sur  son  bal- 
con , eHe  se  penche , elle  reste  attentive , surprise  et  char- 
mée. * • . - - ' 

- Une  voix.  — Où  la  flamme  de  l’amour  ne  pénètre-t-elle 
pas?  où  est  la  vie,  si  ce  n’est  dans  l’amour  ? Il  circule  dans 
le  rameau  , il  vit  dans  l’oiseau  et  dans  la  fleur,  il  est  la 
seule  gloire  et  la  seule  vie  ! - - ' " 

Chœur  de  plusieurs  voix.  —Oh  ! l’amour  ! l’amour  ! 

Justina,  tout  agitée,  se  retire  dans  son  boudoir,  et  reste 
silencieuse  et  émue.  — « Mon  Dieu  I s’écrie-t-elle  en  se  je- 
tant sur  le  sofa,  mon  Dieu!  pourquoi  ceci?  pourquoi 
suis -je  émue?  Comme  ces  voix  me  troublent  ! D’où  vient 
ce  feu  qui  s’accroît  en  moi  ? Quelle  est  la  douleur  despo- 
tique que  je  ressens  ? 
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Chœur  de  voix.  — L’amour  ! » 

La  périlleuse  rêverie  se  prolonge  et  augmente  le  danger 
qu’elle  court;  la  solitude  de  Justina  se  peuple  des  enchante- 
ments secrets  dont  l’àme  fait  naître  le  prestige  pour  s’eniv  rer 
elle-même.  Justina  se  demande  pourquoi  tous  ces  objets 
lui  parlent  un  seul  langage;  — pourquoi  tous  les  as- 
pects et  tous  les  sons  lui  ofTrent  le  même  sens  ; pourquoi 
celte  émotion  universelle , qui  vient  jusqu’à  elle , qui  la 
frappe  au  cœur  et  qui  la  pénètre  ? Elle  demande  compte 
de  cette  émotion  au  ruisseau  qui  coule  sous  la  fenêtre , et 
dont  les  petits  Ilots  plaintifs  lui  apportent  l'amour  ; à la 
vigne,  dont  le  cep  est  baigné  par  le  ruisseau  fugitif  et  qui 
vient  enlacer  au-dessus  de  sa  fenêtre  ses  pampres  diapha- 
nes. La  transformation  du  monde  dans  la  rêverie  amou- 
reuse et  craintive  d’une  jeune  fille  n’a  jamais  été  exprimée 
avec  plus  de  grâce  et  de  chaleur.  Tout  est  désir  et  émotion 
dans  cette  poésie  chaude  et  facile  qu’il  n’est  pas  permis  de 
traduire  en  prose , et  dont  nous  copions  quelques 
fragments  : pensées  d’amour  et  d’opéra  sans  doute,  lieux- 
communs  de  morale  lascive.  Tout  est  lieu-commun  dans 
cette  matière , toujours  vieille  et  toujours  nouvelle  ; la 
grâce,  la  vérité,  l’ardeur  relèvent  seules  un  thème  aussi  gé- 
néral. Ici,  comme  dans  la  Juliette  de  Shaskspeare,  la  fran- 
chise pudique  des  aveux  leur  prête  une  originalité  singulière. 
Justina , don^  la  résolution  est  ferme  et  la  pensée  sage  , 
s’étonne  des  nouveaux  désirs  qu’elle  ne  peut  chasser,  et 
dont  le  symbole  ardent  la  poursuit  dans  cette  vigne  enla- 
cée , dans  ces  chants  des  oiseaux  pâmés , dans  ces  harmo- 
nies lointaines  et  amoureuses , dans  ce  soleil  qui  pénètre 
et  échauffe  l’eau  murmurante  du  ruisseau.  Elle  se  plaint  à 
toute  la  nature  de  la  contrainlc  empoisonnée  cl  de  la  ma- 
gic contagieuse  qu’elle  subit  : 


D 
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< Aquel  rdisenor  amante 
(Es  quien  respuesta  me  da, 
sEnamorando  constante 
> A su  consorle,  que  esta 
»Un  ramo  mas  adelante. 

■ ' s Callâ  rulsenor,  no  aqui 

dmaginar  me  hagas  ya, 
sPor  las  quejas  que  te  oi, 
iComo  bombre  sentirà, 

» Si  siente  un  pajaro  asi. 

«Mas,  no  una  vid  fué  lascîva, 
(Que  buscando  fugitiva 
■ t Va  el  tronco  donde  se  enlace, 
(Siendo  el  verdor  con  que  abrace, 
. »E1  peso  con  que  derriba. 

(No  asi  con  verdcs  abrazos 
(Me  hagas  pensaren  quien  amas, 
(Vid;  que  dudare  en  tus  lazos, 

( Asi  abrazan  unas  ramas 
’ ( Como  enraniaii  unos  brazos.  « 


Mais  le  seul  sentiment  qui  l’occupe  en-  réalité le 
seul  qui  fixe  et  qui  intéresse  sa  pensée,  c’est  Cypriano. 
Beau,  sage,  éloquent , sévère,  il  n’a  point  prodigué  - 
sa  jeunesse  aux  plaisirs  qui  amollissent  ; il  est  à part  et 
s’élève  au  - dessus  de  ce  qui  l’entoure.  BHe  se  répent 
de  l’avoir  éloigné,  elle  le  distingue;  elle  l’aime  peut-v  . 
être.  Elle  se  représente  vivement  les  qualités  de  Cypriano, 
sa  gloire  de  savant,  sou  amour,  son  caractère.  Une  longue 
contemplation  augmente  le  danger  de  ce  souvenir.  « Peut- 
être  ne  reviendra-t-il  jamais  ! Qu’cst-il  devenu  ? Que  faire? 
Comment  le  rappeler?  Où  est-il?  Ah  1 si  je  savais  où.. ...  « 
s’écrie  la  jeune  fille  en  soupirant. 
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L’ombre  corqipcnçait  à couvrir  le  parc,  les  jardins  et  le 
ruisseau  niurmùraut.  La  faible  clarté  de  la  bougie  que  ve- 
nait d’allumer  une  servante  africaine  se  jouait  sur  les  ten- 
tures rouges  du  boudoir  et  sur  la  tapisserie  qui  drapait  et 
voilait  de  ses  replis  épais  la  porte  d’entrée.  A peine  le  sou- 
pir de  Justina  eut-il  accompagné  ses  dernières  paroles , 
que  la  portière  , se  soulevant , laissa  voir  un  personnage 
grave  et  vieux,  au  front  chauve,  au  nez  pointu,  au  menton 
effilé , costumé  de  noir,  avec  le  rabat  blanc  et  le  chapeau 
à la  main.  Ce  vieillard,  qui  avait  l’air  fat,  fûté,  attentif  et 
patient,  sentait  d’une  lieue  son  docteur  en  théologie.  La 
jeune  Clic  tressaillit  en  le  voyant  paraître  et  se  leva.  Pour 
lui,  continuant  la  phrase  que  Justina  venait  de  commen- 
cer : 

« Où  est  Cypriano,  n’est-ce  pas?  Je  vous  le  dirai, 

senora. 

— « Oh  ! s’écrie  Justina  debout,  qui  êtes-vous  ? com- 
ment donc  êtes-vous  entré  ici  ? que  me  voulez-vous? 

Le  Docteur.  — Rien.  Je  vous  conduirai  vers  Cypriano, 
dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom  et  que  vous  désirez 
voir. 

Justina.  — Vous  m’avez  donc  entendue?  et  vous  me 
croyez  déjà  vaincue  et  domptée  ? Non , docteur  qui  m’a- 
vez surprise!  Ma  pensée  peut  être  esclave,  ma  volonté 
est  libre. 

Le  Docteur.  — Elle  ne  l’est  déjà  plus  : vous  avez  fait , 
ma  chère,  en  rêvant  à votre  passion,  la  moitié  du  chemin. 
Le  péché  est  toujours  péché.  Vous  l’avez  conçu , vous  le 
gardez  , vous  le  garderez  , comme  nous  tous  d’ailleurs  ; il 
est  trop  tard  pour  reculer...  Venez  donc  voir  Cypriano. 

Justina.  — Ne  le  croyez  pas;  vous  vous  trompez.  Votre 
intention  de  me  séduire  est  vaine.  Quelles  que  soient 
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les  émotions  de  ma  pensée,  ma  liberté  me  reste.  Je 
no  suis  pas  maîtresse  de  mon  désir , mais  de  mon  acte. 
Docteur  qui  voulez  me  conduire  vers  Cypriano , si  je  ne 
vous  suis  pas,  si  je  ne  bouge  pas  d’ici,  ne  serai-je  pas  plus 
forte  que  ma  pensée  î Penser  et  agir  sont  deux  choses , 
docteur  ! 

D Docteur.  — Mais  vous  agirez  comme  vous  venez  de 
penser,  et  vous  aurez  bien  raison. 

« Justina.  — Ma  liberté  me  sauvera..  * ~ 

Le  Docteur. — Quelle  liberté? 

Justina.  — Mon  libre  arbitre.  . • •• 

Le  Docteur. — Allons  donc,  on  eu  viendra  très-aisé- 
ment à bout. 


Justina.  — U ne  serait  plus  libre,  s’il  se  laissait  vaincre. 
Le  Docteur.  — Venez,  ma  belle,  un  grand  plaisir  vous 
attend. 

Justina.  — Il  coûte  trop  cher. 

w »♦  s * 

Le  Docteur.  — C’est  le  repos  du  cœur.  , 

Justina.  — C’est  la  servitude. 

Le  Docteur.  — C’est  le  bonheur  ! 

. V 

Justina.  — C’est  la  misère  ! » 


Justina,  appuyée  sur  le  fer  du  balcon,  regardait  avec 
effroi  ce  personnage  cauteleux  et  violent,  qui  s’approcha 
d’elle,  lui  saisit  le  bras  et  l’attira  vers  lui  avec  un  sourire. 
Le  Docteur.  — Il  faut  vous  faire  violence,  vraiment  I 
Justina.  — Ma  défense  est  en  Dieu  ! 


« Tu  as  vaincu , femme,  s’écria  le  docteur!  tu  as  vaincu 
en  ne  te  laissant  pas  vaincre  ! a > • 

Alors,  sans  que  la  draperie  se  soulevât,  sans  que  les  por- 
tes se  fennassent , sans  que  Je  docteur  prit  congé  de  la 
jeune  fille,  il  disparut;  la  bougie  s’éteignit,  Justina  resta 
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dans  la  nuit.  Plus  de  chants,  pins  de  concerts,  profond  re- 
pos. . ...  .i  V - ..........  . % 

Le  diable  ne  se  tient  pas  pour  battn : Justina  loi  résiste, 

il  se  passera  d’elle.  Tout  lui  sera  bon  , pourvu  qu’il  s’em- 
pare de  l’ûme  de  Cypriano. 

Ce  dernier,  plus  amoureux  que  jamais,  entoure  Justina 
de  ses  soins.  Après  de  longues  recherches  et  une  cour  as- 
sidue, il  espère  vaincre  enfin  les  scrupules  de  celle  qu’il 
aime.  Justina  est  attendrie  ; elle  consent  un  jour  à sui- 
vre Cypriano  dans  la  solitude  champêtre  qu’il  a choisie. 

La  longue  mantille  noire  des  femmes  espagnoles  la  couvre 
et  la  déguise.  Tons  deux  s'arrêtent  sous  l’ombre  touffue 
des  sycomores. 

Justina,  qui,  émue  et  tremblante,  écoute  son  amant,  n'a 
ôté  ni  son  masque  de  velours  noir,  ni  son  voile  de  den- 
telle. — « O la  plus  belle  et  la  plus  aimée  I lui  dit  Cy- 
priano, arrêtons-nous  ici,  dans  ce  lieu  frais  et  ombragé, 
où  ne  pénètrent  pas  les  rayons  du  soleil,  où  le  souffle  V 
même  du  vent  ne  se  fait  pas  sentir  ! Riche  conquête  de  mes 
efforts  magiques,  ô ma  Justina,  soyez  à moi;  pour  vous 
posséder,  rien  ne  m’a  retenu,  rien  ue  m’a  coûté  ! Je  vous 
paye  du  prix  de  mon  ûme  ! Certes,  il  était  juste  de  payer 
cher  le  plus  grand  des  bonheurs  ! Divinité  de  ma  pensée, 
dévoilez-vous  donc  1 Plus  de  nuages  sur  le  soleil.  Venez, 
que  je  voua  retrouve  enfin.  * - r - 4 

La  mantille 4t>mbe  ; Justina  a disparu.  Un  squelette  pa- 
raît à sa  place. 

Des  voix  lointaines  planent  au-dessus  des  feuillages,  et 
prononcent  les  mots  suivants  : « Cypriano!  les  voluptés 
terrestres  s’en  vont  ainsi.  » 

11  reste  seul,  et  tombe  dans  les  bras  de  sou  valet,  qu’il 
embrasse  avec  terreur.  . , 
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Ce  terrible  enseignement  du  squelette,  remplaçant  tout- 
à-coup,  daus  un  rendez-vous  d’amour,  une  femme  adorée, 
est  indiqué  par  plusieurs  légendes  chrétiennes.  On  peut  le 
considérer  comme  le  résumé  le  plus  complet  de  la  théorie 
spiritualiste  que  le  catholicisme  professe;  Caldéron  l’a  em- 
ployé plusieurs  fois  dans  ses  drames.  La  scène  espagnole 
est  la  seidc  de  l’Europe  qui  ait  souffert  et  applaudi  un 
symbole  aussi  redoutable  (1). 

Le  drame  que  j’analyse  ne  pouvait  pas  finir  ainsi.  Il  fal- 
lait la  conversion  définitive  du  philosophe  païen  et  vo- 
luptueux ; c’était  le  seul  dénoûment  possible  et  logique. 
Yoyons  un  peu  commeut  le  dramaturge  amène  la  puri- 
fication de  son  héros. 

Le  démon  qui  n’a  pu  triompher  de  Justina , mais  dont 
Cypriano  vient  d’être  dupe,  accourt,  en  créancier  fidèle 
et  mémoratif,  et  réclame  le  paiement  de  Cypriano,  le  prix 
du  pacte  conclu,  c’est-à-dire  son  àme. 

Dans  une  scène  fort  belle,  Cypriano  lui  résiste.  En  pro- 
nonçant le  nom  du  Très-Haut , il  force  le  démon  à confes- 
ser la  souveraineté  divine  et  détruit  ainsi  les  espérances  do 
Satan,  réduit  à l’impuissance. 

Cypriano.  — Tu  ne  m’as  pas  livré  Justina;  je  ne  to 
dois  rien. 

Le  Démon.  — Ne  l’as-tu  pas  tenue  entre  tes  bras? 

Cypiano.  — Non!  Tu  m’as  donné  un  fantôme! 

Le  Démon.  — Le  miracle  ne  vient  pas  de  moi. 

Cypriano.  — De  qui  vient-il  ? . , - . 

Le  Démon.  — De  son  protecteur. 

(t)  Maturin,  auteur  de  lkrtntm,  a essayé  dans  un  de  scs  détes- 
tables drames  funèbres  l'imitation  du  squelette  caldéronien;  la  pièce 
n’a  pas  eu  dix  représentations. 
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Cypriano.  — Quel  est-il  î 

Le  Démon,  tremblant.  — Je  ne  puis  le  dire. 

Cypriano.  — Eh  bien,  je  me  servirai  contre  toi  de  tes 
propres  leçons.  Au  nom  de  mon  pouvoir  magique,  je  t’or- 
donne de  me  nommer  ce  protecteur. 

Le  Démon.  — Un  dieu  a pris  le  parti  de  Justina. 

Cypriano.  — Un  dieu!...  Quoi!  un  seul,  parmi  tant 
d’autres  dieux  ! 

Le  Démon.  — Seul,  il  a plus  de  pouvoir  qu’eux  tous. 

Cypriano.  — Lui  seul  est  donc  Dieu? 

Le  Démon,  voulant  s’en  aller.  — Je  n’en  sais  rien!  je 
n’en  sais  rien  ! 

Cypriano.  — C’est  lui,  le  voilà,  ce  Dieu  que  j’ai 
cherché  si  longtemps!  Dieu,  toute  puissance  et  toute 
grandeur!...  C’est  lui,  c’est  lui  ! conviens-en  ! avoue-le... 
parle  ! 

Le  Démon.  — Je  n’en  sais  rien. 

Cypriano.  — Son  nom  ? 

Le  Démon.  — Son  nom  ! faut-il  le  dire  ? Avec  horreur 
je  le  prononce...  C’est  le  Dieu  des  chrétiens. 

Cypriano.  — Pourquoi  s’est-il  élevé  contre  moi  ? 

Le  Démoh.  — Pour  défendre  Justina. 

Cypriano.  — Et  pourquoi? 

Le  Démon.  — Justina  est  chrétienne. 

Cypriano.  — C’est  donc  ainsi  qu’il  sert  ceux  qui  sont  à 
lui? 

Le  Démon,  mécontent.  — Oui  ; mais  il  est  trop  tard 
pour  que  tu  penses  à lui,  tu  es  mon  esclave. 

Cypriano.  — Moi,  ton  esclave? 

Le  Démon.  — Tu  m’appartiens.  Voici  ta  signature. 

Cypriano.  — Tu  n’as  pas  rempli  tes  engagements  ; et 

5 


Digitizedby  Google 


74  . ' -ÉTUDES 

nous  sommes  quilles.  Est-ce  que  tu  serais  mécontent? 

' (Il  tire  son  cpée.  ) 

Le  Démon.  — Pauvre  fou  ! tu  frapperais  d’estoc  et  de 
taille,  que  tu  ne  m’atteindrais  pas.  Apprends  quel  est  ton 
maître  ! Je  suis  le  démon. 

Cypriano.  — Toi? 

Le  Démon.  — Et  tu  es  à moi. 

Cypriano.  — Jamais!  Celui  quia  délivré  Justina  vien- 
dra sans  doute  à mon  secours  I 

Le  Démon.  — N’y  compte  pas,  homme  de  délices,  d’or- 
gueil et  de  voluptés  ; il  ne  te  secourra  point. 

Cypriano.  — Si  son  pouvoir  est  suprême,  il  me  par- 
donnera : ce  sera  ma  récompense. 

Le  Démon.  — 11  est  juste  ; pour  récompense,  tu  auras  le 
châtiment. 

Cypriano.  — On  ménage  le  prisonnier  qui  se  rend. 

Le  Démon.  — Tu  ne  peux  être  à lui , puisque  tu  es  à 
moi. 

Cypriano.  — C’est  ce  dont  je  doute. 

Le  Démon.  — Bientôt  lu  n’en  douteras  plus. 


11  étreint  Cypriano  de  ses  bras  d’airain.  — « Dieu  des 
» chrétiens!  s’écrie  le  jeune  homme,  je  t’appelle!  » Le 
démon  vaincu  se  retire.  — a Tu  lui  dois  la  vie!  dit  le 
démon. 

» — J’espère  davantage,  répond  Cypriano;  car  je  suis  à 
lui  ! » 

C’est  le  dernier  mot  de  cette  œuvre  théologique  : croire, 
aimer,  se  confier,  attendre  tout  de  la  foi.  Le  mariage  du 
martyre,  rnptice  purpurece;  les  noces,  revêtues  de  pourpre 
par  les  bourreaux  (comme  le  disait  un  père  de  l’Église), 
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unissent  Cvpriano  et  Justina  dans  la  dernière  scène  de 
cette  œuvre. 


S VIII. 


En  quoi  le  drame  de  Caldéron  diffère  de  ceux  de  Sliakspeare,  dp 
Goëthe,  de  Schiller  ; — et  du  Drame  moderne.  — Le  Diable  sur  la 
scène. 

On  voit  combien  ce  drame  ressemble  peu  à celui  Shaks- 
• peare,  de  Schiller  et  de  Goëthe. 

Il  y a dans  Shakspeare  non  pas  un  scepticisme  systé- 
matique, mais  une  absence  de  parti  pris  sur  toutes  choses, 
qui  rend  la  lecture  de  ses  drames  fort  attrayante  pour 
nous,  alors  même  que  nous  ne  comprenons  ni  la  poésie 
de  ses  tableaux,  ni  la  finesse  de  son  dessin  , ni  la  profon- 
deur de  ses  observations  sur  le  caractère  humain.  Schiller 
offre  une  autre  séduction  ; son  âme  Gère  est  pleine  d’une 
croyance  naïve  dans  la  force  individuelle  de  l’homme. 
Goëthe,  qui  n’est  ni  catholique,  ni  protestant,  est  doué 
d’une  impartiale  facilité  qui  charme  l’indifférence  univer- 
selle des  âmes  blasées.  Il  dessine  et  colore  sur  les  murs  de 
la  prison  qu’on  appelle  le  monde  des  figures  et  des  specta- 
cles ravissants. 

Le  drame  de  Shakspeare  est  vaste  , fin,  ironique  et  ob- 
servateur ; celui  de  Schiller , élevé , noble , héroïque  et 
plein  de  la  divinité  de  l’homme  ; celui  de  Goëthe,  large, 
facile,  aimable,  indifférent.  Nous  comprenons  aujourd’hui 
ces  trois  drames  par  divers  côtés;  car  nous  sommes  scepti- 
ques, fiers  de  nous-mêmes  et  ennuyés. 
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Le  drame  de  Caldéron  reste  étranger  à toutes  ces  condi- 
tions ; il  est  catholique.  Il  l’est  profondément,  ardemment, 
avec  abnégation  de  toute  autre  prétention,  avec  une  exal- 
tation sérieuse  et  passionnée.  Caldéron  n’a  pas  inventé  sa 
théorie;  il  marche  sur  la  tombe  catholique  de  Jésus;  il  vit 
sous  la  lumière  toujours  rayonnante  d’une  foi,  qui  n’est  pas 
seulement  consolatrice , mais  dévorante.  Sur  l’autel  brille 
la  flamme  qui  le  brûle,  flamme  active , clarté  paisible, 
rayon  terrible  qui  le  frappe  et  le  dirige. 

Caldéron  avait  été  soldat,  puis  familier  du  saint-office  et 
en  même  temps  homme  de  cour.  Il  n’était  point  marié,  ne 
croyait  qu’à  une  chose , ne  pensait  qu’à  elle,  ne  rêvait 
qu’à  elle,  ne  s’occupait  que  d’elle  : le  catholicisme , mot  * 
dans  lequel  se  confondaient  pour  lui  l’Espagne  , la  patrie  , 
la  foi,  la  philosophie , l’art  et  la  poésie.  Cette  unité  multi- 
ple compose , dans  ses  œuvres , un  tout  si  profondément 
soudé,  qu’il  n'y  a pas  moyen  d’en  détacher  un  élément, 
très  imbris  torti  radios.  Ses  drames  d’amour  sont  remplis 
de  l’Espagne  héroïque , ses  drames  héroïques  de  fana- 
tisme , ses  drames  d’aventures  mêlés  de  philosophie  théo- 
logale. Le  Magico  prodigioso  (qu’il  a intitulé  tragédie), 
n’est  qu’un  mystère  en  vers  et  en  trois  points. 

Cette  œuvre  , pour  être  à sa  place,  devrait  être  repré- 
sentée dans  une  cathédrale , quand  le  mugissement  et  la 
plainte  douloureuse  des  orgues  ont  expiré  sous  les  voûtes, 
lorsque  les  cierges  pleurent,  ébranlés  par  le  vent  qui  souffle 
des  grandes  portes.  La  sève  qui  l’anime  c’est  la  philosophie 
du  catholicisme.  Je  ne  prétends  pas  expliquer,  attaquer  en- 
core moins  cette  philosophie.  Il  n’y  a pas  de  sens  dans 
l’œuvre  espagnole  pour  qui  n’est  pas  catholique. 

La  légende  dramatisée  par  Caldéron  révoltera  même 
les  catholiques  un  peu  atteints  des  idées  modernes;  il 
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faut  reculer  jusqu’au  xvc  siècle  pour  trouver  la  clé  de 
cette  œuvre.  C’est  la  clé  qui  sert  à ouvrir  le  Paradis  du 
JDante,  son  Enfer  et  son  Purgatoire  ; elle  mène  aux  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture  catholique,  à ceux  de  la  sculpture 
et  de  l’architecture  appelées  gothiques.  Sans  l’admission 
des  mystères  catholiques  et  de  toute  la  philosophie  chré- 
tienne, je  ne  vois  pas  d’explication  raisonnable  ou  môme 
d’excuse  pour  les  étrangetés  grotesques  d’Alighieri , les 
grandeurs  disproportionnées  des  cathédrales,  et  les  ascéti- 
ques terreurs  de  Zurbaran.  Les  hommes  du  xvnr  siècle, 
sapant  l’édifice  du  moycn-âgc  et  de  la  catholicité , ont  eu 
raison  de  se  cramponner  aux  règles  de  Le  Batteux;  seule 
conduite  logique  qu’ils  pussent  tenir  au  moment  911  ils  s’oc- 
cupent à détruire  la  féodalité  et  le  christianisme,  intime- 
ment liés  l’un  à l’autre.  Ils  n’ont  dû  admettre  d’autres 
beautés  que  celles  du  corps,  celles  qui  se  rapprochaient  du 
paganisme,  la  beauté  des  lignes,  la  forme  plastique,  la  ré- 
gularité extérieure,  la  convenance  des  objets  représentés 
selon  le  bon-sens  terrestre,  selon  la  raison  de  tous  les  jours 
et  l’expérience  matérielle  acquise  par  la  vie  et  inspirée  par 
le  monde  physique.  De  là  l’étonnante  froideur  des  poésies 
nées  au  milieu  des  passions  révolutionnaires,  et  le  calme 
glacé  de  la  tragédie  de  Charles  IX , lorsque  sur  la  place 
Louis  XV  se  jouaient  d’autres  tragédies. 

Aussi  les  modernes,  éloignés  de  leur  antique  foi  par 
mille  causes  qu’il  est  inutile  de  rappeler  ici,  ne  com- 
prennent-ils plus  Caldéron.  Les  Espagnols  l’acceptent  à 
peine;  les  Grecs  du  Bas-Empjre  ne  comprenaient  plus 
Pindarc.  Aos  opinions  sont  aussi  distinctes  de  l’unité  catho- 
lique régnant  en  1250,  que  notre  français  est  étranger  à 
celui  de  Yillebardouin,  que  l’espagnol  parlé  aujourd’hui 
à Madrid  est  éloigué  de  celui  de  Caldéron. 
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L’unité  en  tout  nous  parait  entrave,  lâcheté  et  servitude. 
Pour  nos  aïeux,  c’était  la  vie,  le  génie  et  la  foi.  L’infinie 
variété  et  l’analyse  infinie  nous  paraissent  les  vrais  caractè- 
res et  les  uniques  preuves  de  l’indépendance  humaine;  à 
nos  pères  il  faftait  l’ensemble,  le  concours,  l’assimilation 
des  idées  et  des  forces,  et  leur  idée  avait  assurément  de  la 
grandeur. 

Nous  bâtissons  deux  cents  petites  maisons  qui  renfer- 
ment deux  mille  petits  ménages  ; ils  bâtissaient  une  cathé- 
drale. Nous  remplissons  nos  musées  d’un  million  de 
cadres  sans  signification,  représentant  des  batailles  et  des 
amours,  selon  la  fantaisie  de  chacun  ; celui-ci  s’attachant  à 
Giotto,  cet  autre  à Mieris,  un  troisième  à Caravage , un 
quatrième  à Murillo  ; d’où  il  résulte  que  personne  ne  fait 
rien  de  bon,  de  senti,  de  profond,  de  sacré,  chaque  fan- 
taisie individuelle  étant  privée  par  son  isolement  même  de 
profondeur  et  de  réalité.  Même  observation  pour  le  drame 
moderne.  Il  est  tout  ce  qu’il  veut,  pourvu  qu’il  amuse  et 
pique  la  curiosité.  Les  grandes  œuvres  littéraires  ne  nais- 
sent point  dans  ces  conditions.  Elles  arrivent  ensemble  et 
à des  temps  marqués,  lorsque  la  société  humaine  possède 
encore  assez  de  verve  et  d’unité  pour  les  produire.  Tels 
furent  les  siècles  d’Auguste,  de  Louis  XIV,  d’Élisabeth. 
Il  faut  des  pensées  universelles,  dominantes,  admises,  cen- 
trales, une  foi,  un  amour,  pour  qu’une  nation  soit  intellec- 
tuellement grande. 

Chez  Caldéron  Y unitc  devient  tyrannie.  Elle  se  montre 
chez  lui  si  parfaitement  espagnole  et  catholique , si  rude- 
ment exclusive,  que,  dès  le  xviil'  siècle,  on  ne  la  com- 
prend plus.  Sans  une  extrême  souplesse , l’intelligence  la 
mieux  dotée  s’arrête  à chaque  instant  devant  cette  pensée 
despotique.  Révoquer  en  doute  l’un  des  dogmes  de  la  foi. 
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c’est  nier  la  poésie  même  de  Caldéron.  Il  affirme  les  dog- 
mes et  les  prouve  comme  des  thèses  ; il  raisonne  sur  la 
grâce;  sa  poésie  est  théologie. 

Quant  à scs  charmants  drames  d’aventures  qui  ont  en- 
vahi l’attention  des  critiques,  ils  ne  méritent  pas  cet  hon- 
neur; ce  ne  sont  que  les  jeux  d’un  esprit  qui  se  délasse. 
Caldéron  est  lui-même  dans  ses  grands  drames,  les  uns  hé- 
roïques, castillans  et  chrétiens,  les  autres  exclusivement 
théologiques,  connue  le  Magico  prodigioso. 

Le  grand  acteur,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  le  Pro- 
tagoniste du  Faust  allemand  et  du  Faust  espagnol,  c’est  le 
diable.  Le  diable  espagnol,  le  demonio,  ne  rit  pas;  le  diable 
allemand,  Méphistophélès,  rit  toujours.  Le  diable  espagnol 
tremble  de  peur  toutes  les  fois  que  l’on  prononce  le  nom 
de  Jéhovah  ; le  Teufel  de  Goethe  raille  assez  lestement 
son  maître.  L’un  confesse  en  murmurant  l’unité  di- 
vine, la  toute-puissance  du  monarque  suprême  contre 
laquelle  il  a osé  se  révolter  ; l’autre  a fait  des  progrès  ; 
mondain,  paradoxal,  épigrammatique , il  a lu  Bayle  et  ne 
manque  pas  de  bonnes  raisons  contre  Dieu.  Couvrez-le 
d’un  habit  pailleté,  donnez-lui  une  tabatière  d’or,  ce  sera 
le  marquis  d’Argens.  Au  souille  terrible  du  mauvais  génie 
de  Caldéron,  la  tempête  s’élève,  les  vents  se  déchaînent,  le 
monde  de  la  matière  s’ébranle,  tout  se.  couvre  et  se  peuple 
de  fantômes.  Le  diable  de  Goethe  est  plus  plaisant  et  de 
meilleure  composition  ; en  vieillissant  il  s’est  instruit  et 
raffiné,  il  s’amuse  à des  taquineries  assez  puériles  , à des 
miracles  assez  pauvres,  à des  fantasmagories  innocen- 
tes. Il  fait  naître  sous  sa  baguette  des  prestiges  sans  ter- 
reur et  des  escamotages  mesquins.  Le  diable  espagnol 
ressemble  au  cardinal  de  Richelieu  et  le  diable  allemand 
k M.  de  Ma u repas.  Le  premier  est  un  roi  de  ténèbres,  le 
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second  un  Figaro;  le  premier  est  un  despote,  le  second 
un  intrigant. 

L’œuvre  de  Caldéron  contient  tout  ce  qui  peut  faire 
violence  à l’intelligence  française.  C’est  une  ode  plutôt 
qu’un  drame  ; un  roman  plutôt  qu’une  ode  ; un  sermon 
plutôt  qu’un  roman  , et  un  symbole  plutôt  qu’un  sermon. 
Vous  demandez  ensuite  si,  en  définitive , la  pièce  est 
bonne  ; question  à laquelle  il  est  impossible  de  répondre. 
Il  ne  faut  pas  y chercher  une  charpente  ingénieuse,  exci- 
tant la  curiosité,  la  préparant,  arrivant  quelquefois  à l’é- 
motion de  l’âme  par  la  passion,  ou  à l’amusement  de  l’es- 
prit par  la  saillie  et  l’observation  combinées.  Dans  l’œuvre 
de  Caldéron,  la  théologie  l’emporte  sur  tout  le  reste.  Prou- 
ver la  nécessité  de  la  grâce , l’impuissance  de  l’homme,  le 
vide  des  passions,  le  néant  de  l’amour  terrestre , c’est  tout 
pour  lui , c’est  son  premier,  son  second,  son  troisième  point  ; 
c’est  sa  première,  sa  seconde,  sa  troisième  «journée.  » 
Il  devrait,  avec  de  telles  données  (vous  le  croyez  du  moins), 
être  fort  ennuyeux  ; il  est  sublime.  Il  semblerait  qu’en 
étouffant  la  passion  , en  se  privant  de  cet  appui  énorme  et 
de  ce  secours  ardent,  un  poète  dramatique  ne  dût  abou- 
tir qu’à  la  plus  pâle  des  prédications  morales  ; Caldéron  est 
plus  passionné  que  tous  les  poètes  de  l’amour.  Sincère- 
ment fanatique,  il  est  plus  près  du  génie  et  de  l’art  par 
cette  foi  eu  Dieu  et  dans  la  pureté  commandée  à l’homme, 
que  ceux  dont  l'impuissant  désir  de  paraître  voluptueux  et 
passionnés  se  joint  à l’énervement  des  passions  et  des 
désirs. 
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• S ix. 


Alarcon.  — Biographie  de  don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y Mendoza. 


Le  fécond  Lope  de  Véga,  le  grand  Caldéron  ont  été  sou- 
vent étudiés  ; leur  vie  est  écrite  partout.  Voici  un  écrivain 
peu  connu  et  qui  mérite  de  marcher  leur  égal. 

Avant  l’année  1846,  le  nom  de  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
con ne  se  trouvait  dans  aucune  biographie  : c’est  cependant 
l’un  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  espagnole.  Alar- 
con se  place,  comme  auteur  dramatique,  au-dessus  de 
Moratin,  de  Montalvan,  immédiatement  après  Lope  de  Véga 
et  Caldéron.  Schlégel,  Bouterwek  et  M.  de  Sismondi,  qui 
se  sont  spécialement  occupés  du  théâtre  espagnol,  passent 
sous  silence  cet  homme  remarquable,  dont  Corneille  admi- 
rait le  génie,  et  sur  le  compte  duquel  on  n’a  obtenu  que 
récemment  des  renseignements  biographiques  assez  incom- 
plets. 

Ses  compatriotes  même  l’ont  oublié;  à peine  le  nom 
d’Alarcon  apparaît-il  de  temps  à autre,  de  la  manière  la 
plus  vague,  dans  leurs  annales  littéraires  : on  ne  le  cite  ja- 
mais. Pendant  sa  vie,  plusieurs  faussaires  lui  dérobèrent 
ses  titres  de  gloire  ; après  sa  mort,  les  critiques  ne  parvin- 
rent à les  retrouver  et  à les  lui  rendre  qu’avec  difficulté; 
Corneille  lui-même,  en  lui  empruntant  le  Menteur , comé- 
die qui  a ouvert  la  carrière  de  notre  gloire  théâtrale,  attri- 
buait à Lope  de  Véga  cette  œuvre  qu’il  appelle  « la  mer- 
» veille  du  théâtre,  et  à laquelle,  dit-il,  il  ne  trouve  rien  de  ' 
» comparable  en  ce  genre  chez  les  anciens  ni  chez  les  mo- 
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» dernes.  » Tout  récemment,  un  critique  de  l’époque  im- 
périale, Victorin  Fabre,  attribuait  à Francesco  de  Rojas  la 
Verdad  Sospechosa,  œuvre  prototype  du  Menteur  ; il  a 
fallu  toutes  les  recherches  réunies  et  successives  de  Nicolas- 
Antonio,  de  M.  Salva,  de  M.  Ferdinand-Denis  et  les 
nôtres  propres,  pour  déterminer  à peu  près  comment 
Alarcon  a vécu  et  où  il  a vécu.  Parmi  les  problèmes  his- 
toriques il  en  est  peu  de  plus  curieux  et  de  plus  étranges  : 
l’explication  en  est  simple,  bien  que  personne  ne  l’ait 
indiquée. 

Cet  Alarcon  avait  reçu  de  la  nature  et  de  la  société  plusieurs 
dons  singuliers  et  disparates,  qui  se  détruisaient  mutuelle- 
ment: un  génie  original,  un  violent  orgueil,  une  naissance 
noble,  un  berceau  étranger,  une  grande  distinction  de 
manières  et  une  difformité  naturelle.  Il  était  Indien,  c’est- 
à-dire  né  au  Mexique,  et  il  faut  voir  avec  quelle  supério- 
rité de  dédain  les  Espagnols  ont  longtemps  traité  les  enfants 
de  leurs  colonies;  dernièrement  encore,  tout  en  se  donnant 
à elle-même  une  constitution  libre,  l’Espagne  a retenu  sa 
dernière  colonie,  la  Havane,  dans  la  servitude  la  plus  com- 
plète. Malgré  cette  extraction  indienne,  Alarcon  occupait 
à la  cour  de  Madrid  un  poste  honorable  et  surtout  lucratif, 
à une  époque  où,  comme  le  dit  le  marquis  de  Louville,  il 
y avait  à peine  assez  d’argent  dans  les  caisses  pour  fournir 
une  olla-podrida  à leurs  majestés,  et  où  commençait  la  ra- 
pide décadence  de  la  monarchie  espagnole.  Au  lieu  de 
traîner  sa  vie  dans  celte  pauvreté  amère  qui  dévora  les 
jours  du  Camoëns  et  de  Cervantes,  Alarcon  se  trouva  de 
niveau  avec  les  grands  seigneurs  du  temps,  qui  devaient 
mépriser  fort  du  sommet  de  leur  ignorance  et  de  leur  fierté 
castillane,  un  poète,  homme  de  finances , Indien  et  bossu. 

Ce  dernier  malheur,  dont  semble  douter  un  peu  le 
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spirituel  et  récent  anteur  d’une  Histoire  comparée  des  lit- 
tératures espagnoles  et  françaises  (M.  Adolphe  de  Puibus- 
que),est  néanmoins  confirmé  par  les  nombreuses  épigram- 
mes  que  les  poètes,  ses  contemporains,  dirigèrent  contre 
sa  gibbosité.  L’un  dit  qu’Alarcon  « prend  sa  bosse  pour 
» le  mont  Uélicon,,»  l’autre  que  « si  sa  bosse  était  grosse 
» comme  son  orgueil,  Pélion  et  Ossa  ne  l’égaleraient  pas;  » 
il  paraît  peu  probable  que  la  malice  contemporaine  se  soit 
égayée  sur  une  difTormité  chimérique.  Être  bossu,  ludieu 
et  homme  de  génie,  ce  sont  trois  malheurs  dont  on  aurait 
pu,  après  tout,  se  consoler  avec  un  peu  de  tact,  d’esprit  et 
de  réserve.  .Mais,  pour  achever  le  désastre  de  sa  gloire  et 
de  son  repos,  Alarcon  joignait  à ses  autres  dons  le  plus  in- 
fernal orgueil  dont  une  âme  humaine  ait  jamais  été  pétrie. 

« Canaille,  dit-il  au  public  ( al  vol  go),  dans  une  de  ses 
» préfaces,  bête  féroce,  je  m’adresse  à toi  ; je  ne  dis  rien  . 
' aux  gentilshommes,  qui  me  traitent  mieux  que  je  ne  le 
» désire;  je  te  livre  mes  pièces;  fais-en  ce  que  tu  fais  des 
» bonnes  choses;  sois  injuste  et  stupide  à ton  ordinaire. 

» Elles  te  regardent  et  t’affrontent  ; leur  mépris  pour  toi 
b est  souverain.  Elles  ont  traversé  tes  grandes  forêts  (le 
» parterre).  Elles  iront  te  chercher  dans  tes  repaires.  Si  tu 
• les  trouves  mauvaises,  tant  mieux,  c’est  qu'elles  sont 
» bonnes.  Si  elles  te  plaisent;  tant  pis,  c’est  qu’elles  ne 
» valent  rien.  Paie-les,  je  ine  réjouirai  de  t’avoir  coûté 
b quelque  chose.  » 

Ce  terrible  bossu  ameuta  nécessairement  contre  lui 
toute  l’armée  des  écrivains  roturiers,  sans  que  les  gen- 
tilshommes de  Castille  daignassent  prendre  en  main  la 
défense  de  l'Indien.  Aussi  fit-il  d’excellents  drames  que 
persoune  ne  vanta,  que  plusieurs  s’attribuèrent,  dont  Cor- 
neille profita  sans  savoir  à qui  il  les  devait,  et  qui  ne  va- 
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lurent  à leur  orgueilleux  père  qu’une  réputation  posthume 
et  contestée. 

Né  selon  toutes  les  probabilités  vers  le  commence- 
ment du  xvir  siècle,  dans  la  province  mexicaine  de 
Cusco,  province  qui  fait  partie  du  district  de  Cuença,  don 
Juan  Ruiz  de  Alarcon  appartient  sans  doute  à celte  grande 
famille  des  Alarcon  qui  s’est  signalée  dans  les  guerres  de 
la  conquête,  dont  le  marquis  de  Trocifal  a publié  la  gé- 
néalogie, et  qui  a donné  plusieurs  gouverneurs-généraux  à 
l’île  de  Cuba,  où  elle  existe  encore.  Dès  cette  époque,  le 
prince  de  Esquillache  avait  fondé  à Mexico  un  collège  pour 
les  jeunes  gentilshommes,  collège  où  il  est  probable  que  le 
poète  fit  ses  études.  De  1621  à 1622,  il  passe  en  Europe, 
obtient  en  1625  le  titre  et  le  grade  de  licencié,  est  nommé 
ensuite  rapporteur  du  conseil  royal  des  Indes  (relator  del 
real  consejo  de  las  Indias),  vit  à la  cour,  s’amuse  à écrire 
des  comédies,  dont  il  publie  huit,  composant  un  premier 
volume  (1628,  Madrid),  et  ensuite  douze,  composant  un 
second  volume  (1634,  Barcelona).  La  première  partie  est 
dédiée  au  grand-chancelier  du  conseil  des  Indes,  don  Ra- 
miro  Felipe  de  Guzman,  duc  de  Médina  de  las  Torres,  son 
Mécène,  dit-il,  auquel  il  s’adresse  plutôt  du  ton  cour- 
tois d’un  gentilhomme  qui  parle  à son  égal  que  du  ton  ob- 
séquieux d’un  poète  de  cour  et  d’un  protégé.  On  ne  sait 
rien  de  sa  mort;  peut-être  fatigué  des  épigrammes  dont 
les  poètes  criblaient  le  gentilhomme  bossu,  retourna-t-il 
en  Amérique. 

Déjà,  en  1642,  sa  meilleure  comédie,  la  Verdad  Sos - 
pechosa , imprimée  dans  le  second  volume  de  son  recueil, 
était  attribuée  à Rojas  et  à Lope.  C’était  un  drame  bien 
inventé  et  bien  conduit,  qui,  imprimé  séparément,  tomba, 
sans  nom  d’auteur,  entre  les  mains  d’un  jeune  Français 
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né  en  Normandie  (1).  Ce  dernier  s’occupait  beaucoup  de 
théâtre,  et,  selon  le  conseil  d’un  de  ses  vieux  amis,  étu- 
diait, imitait  et  exploitait,  en  les  soumettant  à une  règle 
plus  sévère,  les  fertiles  carrières  du  drame  espagnol.  Pierre 
Corneille  (il  s’agit  de  lui)  fut  émerveillé  de  la  vigueur  du 
dialogue,  de  la  simplicité  des  ressorts  et  de  la  haute  mora- 
lité de  l’ensemble.  Il  imita  la  Verdad  Sospechosa  avec  la 
supériorité  de  son  génie,  en  fit  le  Menteur , et  dota  la 
France  de  la  comédie  de  caractère.  Seulement,  en  adou- 
cissant quelques  teintes  espagnoles,  et  en  remplaçant  le 
vers  facile  et  rapide  d’Alarcon  par  l’énergique  et  imposante 
naïveté  de  son  vers  hexamètre,  notre  grand  poète  conserva 
malgré  lui  certaines  nuances  et  certains  tableaux  tout  cas- 
tillans, qui  produisent  un  effet  singulier  au  milieu  des 
mœurs  françaises  et  provinciales  de  la  ville  de  Poitiers,  où 
il  reporte  son  action.  Le  plus  remarquable  de  ces  traits 
espagnols  est  la  grande  fiesta,  la  fête  et  la  sérénade  don- 
nées sur  l’eau  par  un  galant  à sa  maîtresse,  description 
fort  convenable  aux  mœurs  des  riverains  du  Guadalquivir 
et  du  Mançanarès,  mais  peu  en  harmonie  avec  les  rusti- 
ques habitants  des  bords  du  Clain,  qui  baigne  les  murs  de 
Poitiers. 

Le  caractère  du  talent,  disons  mieux,  du  génie  d’Alar- 
con, n’était  pas  sans  analogie  avec  celui  du  grand  Corneille. 
C’est  la  fierté  de  la  conception  et  du  langage.  Ou  retrouve 
cette  simplicité  hautaine , cette  héroïque  grandeur  dans 
ses  comédies  que  nous  examinerons  tout-à-l’heure. 

(1)  V.  plus  bas  ConsEiLLE  et  l’Espacse. 
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S X. 


Éludes  sur  Alarcou.  — Caractère  spécial  de  son  génie  el  de  ses  œu- 
vres. — Fragments. 


Parmi  les  nombreux  auteurs  dramatiques  que  l’Espagne 
a produits,  Lope  de  Véga  s’était  fait  remarquer  surtout  par 
l’invention  des  situations  et  la  fécondité  des  ressour- 
ces; Caldéron  par  l’éclat  lyrique  et  l’ardeur  passionnée  du 
langage. 

Alarcon , dont  le  nom  est  beaucoup  plus  obscur,  carac- 
térise l’orgueil  chevaleresque. 

Le  trait  saillant  de  son  talent,  c’est  l’héroïsme  de  la  pen- 
sée , la  magnanimité  de  la  conception.  L’essence  du  génie 
espagnol  se  trouve,  pourainsi  dire,  concentrée  dans  ses  dra- 
mes ; s’il  a peu  d’élans  dithyrambiques,  si  ses  pièces  sont 
souvent  irrégulières,  il  idéalise  merveilleusement  l’hon- 
neur, le  dévoûment , le  devoir,  la  loyauté  féodale;  le  sa- 
crifice de  soi-mème  aux  autres  , la  force  de  lame.  Tout 
l’intérét  de  ses  œuvres  est  là. 

Citons,  pour  le  caractériser,  un  fragment  d’un  do  ses 
drames  dont  nous  donnerons  plus  bas  l’analyse. 

Dona  Elor  est  venue  habiter  Séville,  après  avoir  de- 
meuré à Cordoue.  Elle  est  belle,  jeune,  ambitieuse  et  co- 
quette; celui  qu’elle  aimait  autrefois,  et  qu’elle  n’a  pas  vu 
depuis  deux  années,  don  Fernando  de  Godoi , est  oublié 
par  elle  ; le  marquis  don  Fadrique,  favori  du  roi  Pierre-le- 
Cruel , lui  a parlé  d’amour  et  s’est  fait  ccouter.  Ce  n’est 
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pas  que  le  cœur  de  doua  Flor  soit  ému  d’une  passion  vive; 
mais  elle  aime  la  grandeur  ; elle  espère,  dit-elle,  quitter  le 
servage  du  célibat , pour  devenir  dame  et  suzeraine.  Quel 
est  son  ennui,  lorsque.se  rendant  chez  dona  Anna,  son 
amie,  elle  rencontre  don  Fernando,  le  fiancé  d’autrefois , 
l’ami  sacrilié , qui  vient,  plein  de  confiance  et  d'espoir, 
lui  demander  l’exécution  de  ses  promesses?  « Je  crains 
bien , lui  dit-elle,  que  le  marquis  don  F'adrique  ne  vous 
nuise  auprès  du  roi  ; je  redoute  aussi  mon  frère  ; attendez. 
Je  vous  demande  votre  parole  de  gentilhomme  que  vous 
ne  découvrirez  à personne  la  liaison  qui  existe  entre  nous.  » 
Don  Fernando  se  laisse  persuader , et  promet  à dona  Flor 
de  garder  le  silence  ; toutefois  il  réclame  un  rendez-vous 
qu’elle  lui  accorde.  Il  doit  se  trouvera  minuit  sous  une  vi- 
gne derrière  le  jardin 'de  dona  Flor.  Il  ne  manque  pas  de 
s’y  rendre;  mais  il  trouve  la  place  occupée.  Le  marquis, 
épris  de  dona  Flor , et  jaloux  comme  un  Castillan , a prié 
son  frère  de  faire  la  garde  près  du  jardin.  Don  Sanche 
(c’est  le  frère),  rencontre  le  jeune  Fernando  ; les  épées 
sortent  du  fourreau;  on  se  bat;  don  Sanche  tombe  mort. 
Les  gens  de  police  accourent  au  bruit , relèvent  le  cadavre, 
poursuivent  le  meurtrier  et  aperçoivent , à travers  l’obscu- 
curité,  le  manteau  blanc  qui  couvre  ses  épaules.  Cependant 
le  marquis  don  Fadrique  vient  pour  retrouver  son  frère. 
Don  Fernando,  qu’il  n’a  jamais  vu  et  qui  redoute  la  poursuite 
des  archers , se  présente  h lui , le  reconnaît,  et  n’hésite  pas 
à lui  demander  protection  contre  la  justice;  chose  com- 
mune, d’ailleurs,  entre  cavaliers  et  gens  de  cour.  11  l’ac- 
coste sans  préambule  : 

« — Si  tu  es  noble,  dit-il,  comme  je  le  pense,  prouve- 
le,  gentilhomme,  et  montre  ton  cœur.  Protège  un  homme 
que  tout  accable  ; échange , contre  ce  manteau  blanc  qui 
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nie  trahit,  le  manteau  que  tu  portes,  ce  sera  donner  la  vie 
à un  malheureux. 

— N’en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le  mar-  . 
quis;  calmez-vous , l’affaire  est  convenue. 

— Vous  êtes  don  Fadrique? 

— Lui-même. 

— C’est  vous  qui  me  sauvez  ! J’ai  votre  parole. 

— Racontcz-raoi  ce  qui  s’estpassé  ; on  peut  se  fier  à 
moi. 

— J’ai  tué  un  homme  ; il  me  suivait  l’épée  à la  main , 
furieux  : il  voulait  ma  vie , je  me  suis  défendu. 

— Vous  vous  êtes  battus  corps  à corps  sans  déloyauté  î 

— Nous  étions  seuls,  l’épée  nue,  tous  deux  égaux;  la 
mort  l’a  choisi,  elle  n’a  pas  voulu  de  moi. 

— Eh  bien!  je  vous  sauverai.  » 

Il  n’y  a pas  un  mot  de  trop,  pas  une  parole  qui  ne  porte 
dans  cet  admirable  et  simple  dialogue.  A peine  est-il  ter- 
miné, Fadrique  entend  du  bruit,  dit  à Fernando  de  se  ca- 
cher derrière  un  arbre,  et  reçoit  la  déclaration  du  chef  de 
ronde,  qui  lui  apprend  que  le  mort  était  son  propre  frère  don 
Sanche , et  que  le  combat  a eu  lieu  près  du  jardin  de  cette 
dona  Flor  dont  le  marquis  est  si  jaloux.  Ainsi  le  marquis 
est  privé  d’un  frère  qu’il  aimait  ; mille  soupçons  s’élèvent 
dans  son  cœur , il  craint  que  dona  Flor  ne  favorise  don 
Fernando  ; mais,  dans  cette  étrange  et  cruelle  situation,  il 
fait  taire  les  sentiments  amers  et  confus,  que  sa  parole 
donnée  au  chevalier  lui  ordonne  d’étouffer. 


« — Cavalier,  s’écric-t-il  ! 

— Don  Fadrique , je  suis  à vous. 

— Nous  sommes  seuls  ! +* 

— Seuls  ! •'  -Pjt- 
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— Celui  que  tu  as  tué  était  mon  frère. 

— Je  l’ai  tué  sans  savoir  qu’il  fût  votre  frère  ; je  l’ai  ap- 
pris ensuite , et  l’ai  regretté. 

— Ne  vous  excusez  pas. 

— Ce  n’est  pas  ma  crainte  qui  cherche  des  excuses,  mar- 
quis ; vous  savez  que  je  suis  venu  vous  demander  protec- 
tion; je  vous  l’ai  demandée,  n’iguorant  pas  qui  vous  étiez  , 
— le  frère  de  don  Sanche. 

— Quand  je  vous  ai  dit , don  Fernando,  de  ne  pas  vous- 
excuser,  ce  n’était  point  la  colère  et  le  besoin  -de  ven- 
geance qui  me  dictaient  ces  paroles.  Détrompez-vous  ; 
c’était  m’outrager  que  de  douter  de  ma  foi  ; c’était  m’ou- 
trager que  de  penser  un  moment  que  ma  douleur  me  fe- 
rait renoncer  au  serment  que  je  vous  ai  fait.  Je  vous  ai 
dit  que  je  vous  sauverais;  vous  serez  sauvé  par  moi. 

— Marquis,  la  terre  qui  vous  porte  est  un  autel  que 
j’embrasse. 

— Relevez- vous , cavalier.  Que  me  devez-vous?  rien. 
C’est  moi  que  j’oblige.  En  vous  donnant  ma  parole,  j’ai  été 
votre  bienfaiteur  ; en  remplissant  ma  promesse , je  ne  fais 
rien  pour  vous;  je  paie  ma  dette  envers  moi  ; je  rachète  ma 
parole  donnée , je  n’oblige  personne. 

— Vous  êtes  une  âme  grande,  Fadrique,  une  âme  digne  de 
la  place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre  maître. 

— Ces  discours  sont  frivoles.  Maintenant  il  est  convenu 
que  vous  serez  sauvé  par  moi.  Comptez-y.  Mc  direz-vous 
qui  vous  êtes,  et  quels  rapports  avec  dona  Flor  vous  ont 
porté  à défendre  à mon  frère  l’entrée  de  son  jardin  ? me  le 
direz- vous? 

— Non , seigneur.  La  haine  que  vous  devez  avoir  pour 
moi  m’empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous  a appris 
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tout-à-l’heure  comment  la  chose  s’est  passée.  C’est  un  duel 
entre  gentilshommes.  Quant  à dona  Flor,  je  n’ai  rien  à vous 
apprendre.  Vous  savez  mieux  que  personne  à quoi  le  ser- 
ment oblige.  Marquis,  je  suis  à vous  I 

— Très-bien.  Venez  avec  moi.  — O promesse  ! pro- 
messe sacrée  ! ô parole  d’un  gentilhomme  ! » 

En  disant  ces  mots,  le  malheureux  Fadrique  emmène  ce- 
lui qui  a tué  son  frère , et  qu’il  soupçonne  d’étre  son  rival 
heureux  ; il  ne  se  contente  pas  de  faciliter  et  de  pro- 
téger sa  fuite,  il  lui  remet  quelques  joyaux  qu’il  porte 
sur  lui  et  qui  aideront  Fernando  dans  sa  route;  car  ce  der- 
nier ne  peut  rentrer  à Séville,  et  l’argent  lui  manquera 
bientôt.  Don  Fernando,  touché  de  sa  générosité,  dit  son 
nom  au  marquis , mais  refuse  avec  obstination  de  lui 
donner  aucun  renseignement  sur  dona  Flor.  Le  marquis 
s’irrite  par  degrés  ; il  le  presse  de  questions,  et  finit  par  ti- 
rer son  épée.  Don  Fernando , sans  armes , reste  en  face 
de  lui. 

— Non,  non,  s’écrie  Fadrique,  c’est  trop  de  résistance; 
elle  me  révolte,  elle  me  courrouce,  elle  fait  bouillir  mon  sang 
indigné.  Don  Fernando,  prenez  garde:  mon  épée  cherchera 
dans  votre  cœur  le  secret  que  votre  bouche  ne  veut  pas  me 
livrer. 

— Ah  ! marquis , je  le  sais , vous  êtes  brave. 

— Il  y a bien  du  courage  dans  la  douleur  , et  je  souffre 
horriblement. 

— Je  suis  aussi  brave  que  vous;  mais  je  n’ai  pas  d’ar- 
mes. 

— Il  y a bien  du  sang  dans  la  jalousie,  continue  le  mar- 
quis, et  je  suis  jaloux  ! 

— Don  Fadrique,  vous  m’accablez  î 
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— Eb  bien!  dites,  dites,  répondez,  connaissez-vous 
dona  Flor  ? est-elle  à vous  ? v 

— Je  n’âi  rien  à répondre  ! 

— Rien  ! et  si  je  vous  tue  là,  vous  qui  n’avez  pas 
d’épée  ! 

— Que  mon  secret  meure  avec  moi  ; cela  doit  être. 

— Va,  tu  es  noble!  va,  tu  es  grand  ! Je  t’admire,  blason 
d’honneur  et  de  chevalerie.  Il  faùt  que  tu  vives  pour  que  l'on 
sache  sur  la  terre  ce  que  c’est  que  la  grandeur  d’âme.  Il  ne 
faut  pas  qu’une  vengeance  aveugle  éteigne  cette  vertu  si 
haute.  Tiens,  don  Fernando,  je  pouvais  te  tuer  ; j’en  avais 
envie  : je  le  voulais  : j’aimais  mon  frère;  je  suis  jaloux:  de 
toi  ; la  nuit  est  muette , et  tu  es  fugitif  Une  fureur  crois- 
sante m'animait  J’aime  mieux  te  donner  la  vie.  Seule- 
ment, garde-toi  bien  que  personne  ne  sache  que  tu  m’as 
offensé;  il  faudrait  nous  battre  , entends-tu!  Au  lieu  que 
maintenant,  si  tu  le  veux , si  tu  veux  m’avoir  pour  ami, 
mou  cœur  te  sera  obligé  ! 

— Votre  çmi  pour  toujours  et  dévoué  ! Voici  ma  parole, 
voici  ma  main  ! 

— Don  Fernando  de  Godoi , allez  avec  Dieu  ! Sachez , 
ami,  que  la  mort  de  mon  frère  est  pour  moi  une  douleur 
profonde  ; et  cependant  je  vous  estime  au  point  de  me  féli- 
ter  de  vous  avoir  connu.  Je  me  réconcilie  avec  le  jour.  J'ai 
perdu  mon  frère , et  j’ai  gagné  un  ami.  » 

Je  n’ai  pas  de  commentaire  à faire  sur  une  telle  scène 
qui  éveille  les  plus  nobles  émotions  du  cœur , qui  fait 
jaillir  les  larmes  , non  d’une  pitié  vulgaire,  mais  d’un  sen- 
timent d'admiration  enthousiaste  et  profonde  ! 

A l’époque  où  vivait  Alarcon , l’art  n’avait  pas  encore 
perverti  son  but  et  menti  à sa  mission  divine  II  n’idéa- 
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lisait  pas  le  crime;  il  ne  dorait  pas  ce  qui  est  immonde. 
Il  tendait  à élever  l’âme  ; il  cherchait  à exciter  tous  les 
sentiments  généreux;  il  les  mettait  aux  prises  avec  les 
passions  les  plus  intenses , avec  les  douleurs  les  plus  légiti- 
mes et  les  plus  poignantes.  La  poésie  ne  traînait  pas  ses  ai- 
les dans  la  fange,  en  disant  : Je  me  renouvelle  et  je  me  ra- 
jeunis ! Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel , non  vers  la  terre  ; 
vers  la  vie  de  l’àme  et  de  la  pensée,  non  vers  le  sépulcre 
et  l’abîme.  La  laideur  n'était  pas  couronnée  reine  ; l’orgie 
n’était  pas  sur  le  trône. 

Shakspeare  et  les  génies  les  plus  douloureusement  vrais 
conservaient  saintement  l’amour  du  beau  ; ils  avaient 
des  Juliette  et  des  Desdémone,  des  couleurs  ravissantes  et 
célestes,  des  accents  partis  de  l’âme,  et  ils  prêchaient  élo- 
quemment, ces  grands-prêtres  de  la  poésie,  en  faveur  de  l’a- 
mour et  de  la  vertu,  de  la  pureté  et  de  la  sincérité,  du  dé- 
vouaient et  de  la  force  morale.  Malheur  aux  époques  de 
décadence,  où  le  poète  oublie  cette  tâche!  où,  comme  Sé- 
nèque le  tragique  chez  les  Romains,  il  ne  fait  sortir  de  sa 
lyre  d’airain  et  de  cuivre  que  des  sons  âpres,  aigres  et  rau- 
ques, accompagnés  de  malédictions  et  d’ironies  ! Malheur 
aux  temps  de  dissolution  et  de  désespoir,  où  la  poésie,  cet 
écho  magique  de  notre  âme,  n’admire  rien  , n’espère  rien, 
cesse  d’aimer,  se  fatigue  de  croire  ; où  la  poésie  n’est  plus 
la  parole  embaumée  et  l’éclair  qui  brille  ou  la  fleur  qui  éclot, 
l’hymne  de  joie,  l’accent  de  l’amour,  mais  le  bruit  d’un 
squelette  qui  frémit  dans  le  cercueil,  le  hurlement  du  vent 
nocturne  dans  les  ruines  et  le  râle  d’une  société  qui  s’en 
val 

L’inspiration  d’Alarcon  est  celle  de  Corneille,  l’hé- 
roïsme. Le  drame  héroïque  a passé  d’Espagne  en  France, 
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de  France  en  Angleterre , et  d’Angleterre  en  Allema- 
gne. 

Nous  allons  assister  à quelques  transformations  du 
même  génie  qui  se  montrera  sublime  dans  sa  région  natale, 
bizarre  chez  les  étrangers , puis  absurde  enfin,  prétentieux; 
à force  de  se  mêler  à des  mœurs  et  b des  idées  contraires 
à son  essence,  nous  le  verrons  exciter  la  risée  ; nous  ver- 
rons tous  ces  grands  sentiments  devenir  des  jouets  pour  le 
peuple , comme  ces  colosses  de  carton  que  les  enfants  se 
plaisent  à insulter  et  à briser. 


S XI. 


Du  génie  gothique  pu  septentrional  reparaissant  et  se  transfor- 
mant dans  la  littérature  et  le  drame  espagnols. — Un  Haralet  espa- 
gnol. 


Il  faut,  pour  trouver  l’origine-de  ce  génie,  remonter  jus- 
qu’au berceau  même  de  la  chevalerie  moderne.  Le  respect 
pour  la  foi  jurée , le  dévoûment  volontaire , la  sincérité 
dans  les  engagements , telles  en  sont  les  bases  ; Tacite  a 
signalé  ces  caractères  de  la  vieille  civilisation  chez  les  Ger- 
mains sauvages.  Le  guerrier  primitif  des  forêts  germani- 
ques conserve  son  honneur  sans  tache  et  sans  souillures  ; 
il  le  défend  jusqu’à  la  mort  ; il  défend  de  même  son  chef. 
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son  roi,  son  ami,  son  compagnon  de  guerre;  il  protège  la 
femme,  parce  qu’çllc  est  faible  ; il  écoute  sa  voix  et  sou 
conseil , parce  que  Dieu  a donné  la  sagacité  à la  femme. 
Voilà  le  fonds  de  moralité  sauvage  qui  a servi  de  premier 
point  d’appui  à l’édifice  de  la  chevalerie  moderne.  Tant 
que  le  développement  de  ces  principes  s’est  opéré  sous  le 
ciel  d’Allemagne,  les  résultats  en  ont  été  plus  sévères 
qu’éclatants.  On  a reconnu  que  le  Germain  était  fidèle 
à sa  parole  et  terrible  à son  ennemi.  IVIais  bientôt  la 
consécration  religieuse,  la  sanction  chrétienne  sont  tom- 
bées sur  cet  ensemble  de  mœurs.  Le  fanatisme  s’y  est 
joint.  Le  dévoûment  a été  regardé  comme  une  inspiration 
d’en  haut,  le  point  d’honneur  comme  un  rayon  tombé 
du  ciel.  On  a vu  dans  la  femme  la  personnification  vivante 
de  Marie,  vierge  sacrée.  Le  dernier  degré  de  l’avilisse- 
ment, de  la  bassesse  et  du  crime  a été  de  trahir  sa  foi , 
de  reculer  devant  l’ennemi , de  commettre  une  lâcheté  ; 
religion,  esprit  militaire,  superstition,  orgueil,  tout  cela 
s’est  confondu;  et  le  soleil  d’Espagne  a échauffé  cette 
masse  incandescente  de  sentiments  et  d’idées.  Quand  la 
gavité  des  Goths , la  violence  des  Arabes  et  la  vieille  fé- 
rocité des  Celtibères  se  sont  emparées  de  ces  mœurs, 
on  les  a vues  s’élever  au  dernier  point  d’exaltation  et  de 
fureur;  on  a vu  se  développer  toute  cette  folie  héroï- 
que, folie  contagieuse,  car  l’Europe  l’a  partagée;  folie 
plaisante,  car  l’Arioste  s’est  moqué  d’elle,  et  donQuichotlo 
n’en  offre  que  la  parodie. 

J’ai  dit  que  l’Europe  l’a  partagée.  Corneille  en  porte 
l’empreinte.  Mais  jamais  l’Europe  ne  s’y  est  associée  avec 
cet  abandon  de  sympathie,  avec  cette  ardeur  de  foi  qui  ca- 
ractérisaient les  fils  des  Arabes  et  des  Goths.  Les  romances 
du  Cid , les  drames  de  Caldéron , n’ont  pu  naître  qu’en 
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Espagne;  et  cette  ardeur  puissante,  cette  férocité  d’hé- 
roïsme n’a  pas  seulement  vécu  dans  le  drame  espagnol  ; 
elle  n’a  pas  été  chose  purement  littéraire  : elle  s’est  ré- 
pandue dans  les  annales  de  ce  pays,  comme  le  fleuve 
de  lave  court  et  sillonne  les  flancs  de  l’Etna.  Elle  n’est 
pas  morte  aujourd’hui  même.  Nos  soldats  le  savent;  ils 
l’ont  appris,  lorsque,  lancés  par  Napoléon  et  obéissant  aux 
desseins  gigantesques  de  leur  maître , ils  ont  été  heurter 
leur  admirable  valeur  et  leur  merveilleuse  discipline  contre 
ce  peuple  oublié,  appauvri,  déchiré,  divisé  et  depuis  long- 
temps endormi.  Dieu  sait  combien  de  sang  il  nous  en  a 
coûté  pour  avoir  secoué  du  bout  de  notre  baïonnette  le  lin- 
ceul de  l’Espagne  ! Dieu  sait  que  de  couteaux  brillèrent,  et 
combien  de  poignards  s’aiguisèrent  dans  des  majus  de  fem- 
mes, et  combien  de  sentiers  de  montagnes  servirent  de 
tombeaux  à nos  soldats!  C’est  que  le  vieux  sentiment  de 
l'honneur  se  réveillait  chez  ce  peuple  ; c’est  qu’il  préférait 
sa  paresse  fanatique,  à une  civilisation  brillante,  mais 
imposée;  qu’il  repoussait  une  liberté  dont  une  autre  na- 
tion , même  noble  et  grande,  lui  faisait  une  loi;  qu'il 
ne  voulait  pas  de.  cette  liberté  semblable  au  carcan 
des  galériens  génois,  sur  lequel  on  lit  gravé  le  mot 
liberta.  L’Espagne,  se  levant  terrible  comme  un  per- 
sonnage de  Caldéron,  obéissait  au  point  d’honneur,  la- 
vait l’outrage  dans  le  sang  et  se  rendormait  dans  son  man- 
teau. 

Dès  que  l’héroïsme  espagnol  commande , plus  de  ré- 
flexion ni  de  doute.  Faut-il  égorger  un  fils,  punir  une 
femme,  frapper  de  mort  une  maîtresse,  donner  son 
sang  et  son  âme?  Le  poignard  se  lève,  le  sang  coule,  ce 
n’est  pas  l’Espagnol  qui  frappe,  c’est  l’honneur. 

Comment  voulez-vous  que  dans  un  tel  pays  la  réforme 
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religieuse  vînt  à jeter  de  profondes  racines?  la  réforme , 
c’est-à-dire  le  doute. 

■ Le  Hamlet  de  Shakspcare  se  trouve  placé  dans  une  si- 
tuation qu’un  dramaturge  espagnol  eût  aimé  certainement 
à exploiter  et  à faire  valoir.  On  a tué  son  père  ; l’assassin 
s’est  emparé  du  trône,  en  séduisant  la  femme  du  roi.  Le 
fantôme  du  père  d’Hamlet  sort  des  entrailles  de  la  terre 
et  demande  vengeance  à son  fils.  Quel  parti  un  auteur 
castillan  aurait  tiré  de  cette  situation  ! son  héros  n’hésite- 
rait pas  ; dès  que  l’ombre  sanglante  aurait  parlé , les  vic- 
times tomberaient , le  sacrifice  serait  accompli.  Dût  le  fils 
se  tuer  ensuite  sur  les  deux  cadavres  des  coupables,  sa 
main  ne  tremblerait  pas. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare,  nature  noble  et  triste,  pas- 
sionnée et  pensive,  ne  se  contente  pas  d’obéir  en  aveu- 
gle à l’ombre  qui  le  pousse  à la  vengeance.  Si  son  âme  est 
troublée  dans  ses  profondeurs , son  espoir  n’est  pas  moins 
ébranlé.  Il  se  révolte  contre  l’ordre  suprême  et  le  devoir 
inévitable.  Il  se  demande  : « Pourquoi  le  crime  sera-t-il 
puni  par  le  crime?  Quel  rôle  jouai-je  dans  ce  drame  de  la 
vie  ? Qu’est-ce  que  cette  vie  où  le  bonheur  ne  dépend  pas 
seulement  de  nous,  mais  de  ce  qui  nous  entoure?  » Sa 
mère  est  coupable  ; et  il  doute  de  tout.  La  croyance  au 
bien  est  déracinée  dans  son  âme  : il  aimait  avec  passion  la 
jeune  Ophélie;  il  rejette  et  brise  cet  amour  si  pur.  Tout 
se  décolore  et  se  flétrit.  Son  courage  même  cède  à l’hor- 
reur que  ce  mauvais  monde  lui  inspire.  Doué  de  la  force 
nécessaire  pour  oser  de  grandes  actions,  il  n’a  pas  celle 
d’être  bourreau , et  d’exécuter  sur  sa  mère  et  sur  le  roi 
coupable  la  vengeance  divine.  L’admirable  et  profonde 
beauté  de  ce  rôle  merveilleux  tient  au  découragement  que  la 
première  découverte  du  vice  dans  le  monde  inspire  h une 
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âme  honnête.  II  accomplira  son  œuvre  de  malédiction  et  de* 
vengeance;  mais  lentement,  tristement,  avec  une  ironie 
amère , avec  une  âme  chancelante  et  un  reproche  perma- 
nent contre  la  destinée.  C’est  de  cette  sublime  et  triste 
création  que  datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et  le 
scepticisme  ricaneur  de  lord  Byron , et  le  désespoir  dont 
tant  de  poètes  modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sépare 
Ilamlet  des  héros  espagnols.  Hamlet  est  une  création  tout 
intérieure;  c’est  la  pensée  qui  se  dévore  elle-même.  Le 
génie  de  l’Espagne,  au  contraire,  n’a  que  relief,  saillie  et 
action.  L’un  et  l’autre  ont  leur  grandeur.  Il  s’agit  de  les 
comprendre  et  non  de  les  condamner. 


§ XII. 


Comment  le  goût  espagnol  se  répandit  en  Europe.  — Sliakspcarc 
ennemi  personnel  du  génie  espagnol.  — Exemples  : Armado  et 
Pistolet. 


La  monarchie  de  Charles-Quint , sur  laquelle  le  soleil 
ne  se  couchait  jamais , fut,  pour  les  peuples  de  notre  hé- 
misphère, un  objet  de  stupeur  et  d’envie.  Les  Espagnols 
avaient  découvert  un  inonde,  conquis  la  moitié  de  l’Europe 
et  tenaient  dans  leur  main  toutes  les  destinées.  Il  était 
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impossible  que  ce  terrible  génie  espagnol  n’eût  pas  des  ad- 
mirateurs et  des  imitateurs. 

Cette  imitation,  comme  il  arrive  toujours,  fut  nuisible 
avant  d’être  utile.  On  commence  par  l’abus. 

Ce  goût  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  accompa- 
gnées de  grands  mots , cet  héroïsme  exagéré  pénétra  en 
Angleterre,  du  temps  de  Shakspeare,  et  se  montra  en  France, 
du  temps  de  Corneille.  Il  tenait  si  profondément  à la  natio- 
lité  espagnole , qu’il  ne  put  réussir  ailleurs.  C’est  une 
plante  rare  et  forte  qu’il  ne  faut  pas  changer  de  sol.  La 
plupart  des  écrivains  étrangers  qui,  séduits  par  cette  gran- 
deur apparente  , en  ont  essayé  l’imitation , n'ont  produit 
qu’une  charge  ridicule  ; la  massue  d’Hercule  est  difficile  à 
porter.  Je  ne  connais  que  le  grand  Corneille  qui,  dans  le 
Cid,  tes  Horaces,  Polyeucie , Rodogune  et  Nicomède,  ait 
su  s’approprier  complètement  ce  caractère  héroïque  et 
sublime.  Marlowe  et  Chapman  , contemporains  de  Shaks- 
peare avaient  prodigué,  selon  la  mode  espagnole,  les  coups 
d’épée,  les  sentiments  raffinés , les  paroles  sonores  ; made- 
moiselle de  Scudéry  et  le  célèbre  La  Calprenède  marchè- 
reiit  ensuite  dans  la  même  voie  ; on  sait  quel  ridicule  inef- 
façable s’est  attaché  à leurs  essais. 

La  cour  de  Louis  XIV,  sous  l’influence  de  cette  ferveur 
romanesque,  partageait  l’enthousiasme  et  la  dévotion  pa- 
tiente avec  lesquels  madame  de  Sévigné  lisait  dans  la  so- 
litude des  Rochers  les  in-quarto  de  la  Clélie,  et  dévorait 
les  quatre  mille  pages  dont  se  composent  l’Artamène  et  le 
Grand  Cyrus.  Un  travers  de  ce  genre  ne  pouvait  durer 
longtemps  ; le  goût  français , toujours  modéré  et  retenu , 
même  dans  ses  caprices,  devait  tempérer  cet  engoû- 
ment. 

Roileau  et  Mojière  n’eurent  qu’fc  se  montrer.  Leur 
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bôn-sens  inexorable,  leur  étincelante  raison  châtièrent  les 
précieuses,  firent  disparaître  les  héros  de  roman , et  nous 
apprirent  combien  sont  absurdes  l’imitation  d’une  nationalité 
étrangère  et  le  calque  d’une  civilisation  éteinte.  Une  nation 
qui  revêt  la  livrée  intellectuelle  d’une  autre  nation  abjure 
toute  liberté  de  pensée.  Pourquoi  nous  asservir  au  calque 
de  Shakspeare,  nous  hommes  de  1835,  que  toutes  les  idées 
du  xvi'  siècle  ont  abandonnés?  Pourquoi  copier  l’hymne 
érotique  d’Anacréon,  nous  qui  avons  bien  autre  chose  à 
faire  sous  le  gouvernement  représentatif  que  de  dormir 
dans  les  roses  comme  le  vieillard  de  Teos  et  de  sacrifier  à 
Bacchus?  Que  toutes  les  civilisations  donnent  leurs  fruits; 
que  chaque  sève  naturelle  remplisse  la  grappe  argentée  ou 
rayonnante  que  le  soleil  doit  mûrir  ! Longtemps  esclaves  des 
Grecs,  lorsque  Ronsard  nous  faisait  pindariser,  nous  avons 
payé  cher  une  imitation  trop  servile  des  anciens.  Nous 
cherchons  aujourd’hui  des  modèles  chez  les  autres  peuples  : 
c’est  une  erreur.  Etudions  leur  génie,  et  ne  copions  point 
leurs  formes  (1).  S’il  y a dans  la  société  actuelle  assez  d’é- 
» nergie  et  d’âme  pour  qu’une  littérature  surgisse  de  son 
sein,  que  le  nouveau  Moïse  vienne;  qu’il  frappe  le  rocher 
et  que  la  source  jaillisse.  Mais  gardons-nous,  par  haine  de 
la  servilité  classique,  d’accepter  un  servage  espagnol , al- 
lemand ou  anglais  ; et  si  nous  aimons  la  liberté,  conservons 
la  liberté  de  la  pensée  et  celle  du  style. 

Shakspeare  l’avait  bien  senti  ; les  hommes  de  génie  dai- 
gnent avoir  du  bon-sens,  et  le  génie  n’est  que  le  bon-sens 
sublime. 

Shakspeare  se  moque  partout  de  l’exagération.  Ses 
drames  sont  remplis  d’allusions  mordantes  à l’emphase  des 

(1)  V,  nos  Études  su»  l’Astiqcité,  de  l’Aiichaissie. 
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acteurs  et  des  auteurs  contemporains.  Il  aimait  la  vérité,  et 
il  a raillé  amèrement  tout  ce  qui  s’éloigne  du  naturel,  spé- 
cialement ces  mœurs  espagnoles  qui  venaient  se  mêler  bi- 
zarrement aux  mœurs  anglaises.  Comme  Cervantes  et 
Molière  il  a protesté  contre  la  copie  ridicule  des  mœurs 
exotiques.  On  trouve  dans  ses  œuvres  mille  traces  de 
cette  ironie.  Le  Rêve  d'une  nuit  d'été  est  dirigé  contre 
l’emphase  vide  des  tragédies  à la  mode.  Hamlet,  dans  ses 
conseils  aux  comédiens,  les  sermonne  fort  longuement  sur 
la  nécessité  d’être  fidèles  au  naturel  et  de  prononcer  dou- 
cement leur  rôle. 

Enfin  Shakspeare  a créé  deux  ou  trois  personnages  qui 
n’ont  pas  d’autre  but  que  d’offrir  la  parodie  de  l’héroïsme, 
fanfarons  du  point  d’honneur,  emphatiques  dans  leurs  dis- 
cours, prodigues  de  fleurs  de  rhétorique  , parlant  toujours 
de  leur  bonne  lame  et  se  proposant  eux-mêmes  pour  mo- 
dèles au  monde  entier;  ces  messieurs  méritent  que 
l’on  parle  d’eux.  L’un  se  nomme  Pistolet  et  tient  son  rang 
parmi  les  compagnons  de  plaisir  du  jeune  Henri  V , 
qui  n’est  encore  que  prince  de  Galles.  Pistolet , que 
ses  camarades  appellent  Pistolet  l'antique,  est  un  vieux 
troupier , qui , à force  de  servir  en  Italie  , en  Espagne , en 
Flandre , s’est  composé  un  jargon  épique  d’une  étrange 
espece.  Il  fait  du  classique  à la  manière  de  Ronsard  ; il 
aime  les  citations,  accumule  les  mots  grecs  et  latins, 
parle  de  l’Érèbe  et  du  Cocy  te  ; et  après  avoir  fait  beaucoup 
de  bruit  dans  une  auberge , il  se  laisse  mettre  à la  porte 
comme  un  faible  enfant.  Voici  encore  M.  Parolles,  per- 
sonnage de  la  comédie  intitulée  : A mauvais  commence- 
ment bonne  fin.  C’est  un  bavard  qui  ne  laisse  pas  le  moin- 
dre répit  aux  oreilles  de  ceux  qui  l’entourent,  mais  que  le 
premier  signe  de  mécontentement  met  en  fuite.  Enfin, 
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dans  la  pièce  singulière  intitulée  : L'Amour  perd,  ses  pei- 
nes , on  voit  paraître  un  grave  chevalier,  don  Adriano  de 
Annado  , qui  offre  la  caricature  plus  évidente  encore  des 
prétentions  héroïques,  élégiaques,  chevaleresques  et  su- 
blimes , que  le  génie  espagnol  soutenait  avec  éclat,  et  dont 
Cervantes  s’est  tant  ainusé.  Imaginez  un  énorme  et  colos- 
sal guerrier,  bardé  de  fer,  surmonté  d’un  panache  flottant, 
suivi  d’une  épée  traînante,  avec  baudrier  de  cuir,  et  une 
moustache  épaisse  ; un  don  Quichotte  athlétique  et  mus- 
culeux, Lablache  sous  la  cuirasse.  Ce  noble  seigneur  est  en- 
foncé et  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  lui-même; 
selon  la, coutume  féodale,  il  est  escorté  d’un  page.  Ce  pe- 
tit page,  aussi  exigu  que  sou  maître  est  massif,  porte  les 
gants  d’Armado,  et  se  nomme  Verdelet.  Don  Armado  s’as- 
sied pesamment  sur  trois  coussins. 

« — Mou  jeune  page , dit-il  après  avoir  rêvé  , qu’est-cc 
que  cela  veut  dire,  et  quel  signe  cela  peut-il  être,  je  vous 
le  demande,  quand  un  héros  devient  mélancolique? 

— Monseigneur,  c’est  signe  que  le  héros  n’est  pas  gai. 

— Mais , mon  cher  et  aimable  enfançon,  un  héros  qui 
n’est  pas  gai  doit  ressembler  beaucoup  à un  héros  mélan- 
colique. Que  diable  me  dites-vous  là  ? 

— Pardon , monseigneur,  ce  n’est  pas  du  tout  la  même 
ebose! 

— Allons,  jeune  et  tendre  enfant  de  l’harmonie  et  delà 
servitude , comment  peux-tu  établir  cette  distinction  qui 
me  paraît  un  peu  subtile  ? 

— Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très-peu  tendre 
et  très-peu  harmonieux  et  très-gros  seigneur.  . 

— Oh  ! oh  ! pourquoi  peu  tendre . pourquoi  peu  har- 
monieux? Je  suis  amoureux,  oui,  j’eu  jure  le  ciel , je 
confesse , je  suis  amoureux.  Chose  honteuse  et  inefi'.u.. 

6* 
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pour  un  guerrier  de  ma  taille  et  de  mon  espèce!  Mais 
mon  coeur  est  grand  et  héroïque , et  au-dessus  du  com- 
mun ! Aussi  me  suis-je  mis  à aimer  une  fdle  au-dessous  du 
commun.  Que  ne  puis-je  d’un  coup  de  ma  bonne  épée 
tuer  l’amour  qui  est  dans  mon  cœur,  et  forcer  mon  désir 
à se  rendre  prisonnier!  Ah  ! je  me  battrais  à outrance  et 
comme  un  héros  que  je  suis  contre  ma  passion , et  quand 
elle  serait  captive , je  l’échangerais  côntre  une  belle  révé- 
rence à la  française.  Gémir,  soupirer!  fi  donc,  le  soupir 
est  ignoble  ! .le  méprise  le  soupir.  J’aime  mieux  jurer, 
mille  tonnerres!  L’amour  me  quittera  peut-être,  si  je  jure! 
Petit  |»ge  , consolez-moi , mon  ami.  Quels  grands  hommes 
ont  été  amoureux,  s’il  vous  plaît  ? * 

— Hercule  d’abord,  monseigneur. 

— Je  bénis  monseigneur  Hercule  ; c’est  un  prédéces- 
seur honorable.  Encore  des  exemples,  mon  cher  garçonnet  ; 
donnez-moi  d'autres  exemples;  citez-moi  des  personnages 
de  belle  conséquence  et  de  bonne  taille. 

— Ensuite  Samson  , monseigneur.  Il  était  de  bonne 
taille , celui-là , j’espère.  Il  portait  un  palais  comme  un 
charbonnier  sa  hotte..  Êtes-vous  content  ? 

— Cet  exemple  a du  poids.  J’aime  Samson;  Hercule 
n’est  pas  mal  : c’étaient  de  bons  chevaliers.  Je  crois , au 
fait , que  je  puis  me  permettre  d’être  amoureux.  C’est  ar- 
rangé comme  cela.  Les  antécédents  me  plaisent  en  toute 
chose,  et  ma  conscience  héroïque  est  plus  à l’aise.  Je 
ferai  donc  écrire  pour  mon  usage  personnel  la  vie  des  che- 
valiers Hercule  et  Samson.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  à ces  paroles  la  caricature  de  l’hé- 
roïsme prétentieux,  de  la  cérémonie  gourmée,  de  la  for-  * 
malité  pédante,  qui  ressortaient  nécessairement  d’un  état  de 
mœurs  et  de  civilisation  que  le  point  d’honneur  dominait 
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exclusivement?  L’espèce  humaine  est  faite  ainsi.  Nos  sot- 
tises sont  la  doublure  nécessaire  de  nos  vertus. 

En  Espagne,  cela  était  grand,  mais  non  ridicule  ; le  ri- 
dicule est  dans  le  mensonge.  L’Espagne  se  montrait  franche 
et  naïve  dans  le  grandiose  de  ses  mœurs.  Lorsque  plus  tard 
notre  sociabilité  élégante  s’empara  de  tout  ce  point  d’hon- 
neur chevaleresque;  lorsque  la  Grande-Bretagne  et  sa 
société  commerciale  et  politique  nous  l’empruntèrent  à leur 
tour,  ce  fut  un  spectacle  à mourir  de  rire. 

Corneille  seul  avait  dérobé  la  flamme  espagnole.  Elle 
jette  à peine  quelque  lueur  chez  ceux  qui  l’imitèrent; 
elle  éclate  d’absurdité  dans  les  romans  de  Scudéry.  Lors- 
que l’anglais  Dryden,  pour  plaire  à la  cour  licencieuse 
de  Charles  II,  imita  Corneille  h son  tour  ; lorsque  la  bruta- 
lité de  la  diction  et  la  folie  des  situations  se  mêlèrent  à 
l’emphase  extravagante  des  sentiments,  cette  contre-épreuve 
absurde  mérita  la  risée  universelle.  Dans  les  pièces  de 
Dryden , qui  pendant  trente  ans  occupèrent  la  scène 
anglaise,  on  voit  des  héros  qui,  d’un  coup  de  revers, 
pourfendent  une  armée;  des  amants  incomparables  qui 
dévorent  par  amour  le  cœur  sanglant  de  leur  maîtresse;  et 
des  Ottomans  qui  dissertent  théologie  avec  plus  de  subti- 
lité que  le  meilleur  casuiste.  Les  tours  de  force  auxquels 
Dryden  condamne  ses  personnages,  tours  de  force  emprun- 
tés maladroitement  au  point  d’honneur  espagnol , sont 
d’un  ridicule  achevé. 

Il  y avait  en  Angleterre,  du  temps  de  Dryden,  un  mau- 
vais sujet  célèbre  dont  l’histoire  n’oubliera  pas  le  nom, 
et  qui  se  nommait  Buckingham  : le  comique  de  l’emphase 
espagnole,  si  follement  imitée  par  Dryden,  le  fracas  de  cette 
tragédie,  toute  en  décorations,  en  grandes  phrases  et  eu 
incidents  invraisemblables  le  frappèrent  vivement.  Il  se 
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plut  à en  donner  la  parodie  sous  le  titre  de  Tlie  Reltcar- 
sal,  la  Répétition.  Dryden  lui-même  y paraît  en  scène  sous 
le  nom  de  M.  Deslauriers  ; il  assiste  à la  répétition  de  son 
œuvre  et  donne  en  spectacle  son  orgueil , sa  vanité , scs 
compliments  adressés  à lui-même , enfin  la  persuasion  où 
il  est  que  plus  un  drame  est  absurde  plus  il  est  beau. 
Cette  parodie  est  un  chef-d’œuvre  de  gaîté. 

« Ma  foi,  messieurs,  dit  un  des  personnages,  la  nouvelle 
manière  d’écrire  est  bien  plus  facile  que  n’était  l’ancienne. 
Il  n’y  a plus  qu’une  seule  chose  à tenter  : c’est  de  faire 
peur  et  de  tenir  l’auditoire  en  suspens.  Il  faut  qu’il  dise  : 
Diable!  comment  cela  finira-t-il?  S’ils  savaient  ce  qui  doit 
arriver,  s’ils  comprenaient  le  vrai  sens  de  l’intrigue,  s’ils 
n’étaient  pas  excités,  irrités  et  tourmentés,  est-ce  qu’ils 
viendraient  au  spectacle?  Vraiment,  non.  Dans  nos  drames, 
chaque  réplique  est  un  nouveau  sujet  d’étonnement;  on  va 
de  surprise  en  surprise.  Puis  ce  sont  des  décorations  ma- 
gnifiques, des  costumes,  des  chants,  des  danses  ; voilà  le 
principal,  le  reste  est  l’accessoire.  » 

Ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencement  du 
XVIIIe  siècle,  par  Georges  Villicrs,  duc  de  Buckingham. 
Voici  par  quelle  burlesque  parodie  il  raillait  les  élans 
d’amour  et  d’honneur  que  Dryden  empruntait  grossière- 
ment à l’Espagne. 

Les  acteurs  répètent  leurs  rôles  devant  l’auteur  Deslau- 
riers et  ses  amis  : on  commence. 

Le  prince  Volscius,  un  des  personnages  de  la  pièce  de 
Deslauriers  est  occupé  tout  simplementà  mettre  ses  bottes, 
lorsque  la  belle  Amaryllis  entre  en  scène.  Le  pnuce  est 
frappé  au  cœur  ; ce  coup  de  foudre  subit  l’empêche  de 
continuer  son  opération.  Amaryllis  s’aperçoit  de  l’effet 
qu’clle  produit,  et  elle  s’en  va  en  riant, 
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« Pourquoi  rit-elle  ? demande  un  monsieur  qui  assiste  à 
la  répétition  ? » - 

« Ah  ! pourquoi  elle  rit  ? répond  l’auteur  ; voilà  une  belle 
et  honnête  demande,  et  je  vous  fais  bien  mon  compliment 
de  votre  pénétration.  Silence  ! vous  allez  entendre  un  pas- 
sage raffiné,  assister  à un  grand  combat,  à un  combat  héroï- 
que entre  l’amour  et  l’honneur  ; c’est  mon  plus  beau  mor- 
ceau, chut!  silence! 

Le  prince  Volscius  mettant  une  de  ses  bottes  et  déclamant. 

De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l’emblème. 


Deslauriers.  — Plus  haut  que  cela  ! soyez  plus  héroï- 
que, s’il  vous  plaît  ! 


VOLSCIUS. 


De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 

Je  ne  dois  pas  aimer,  je  le  sens  ; eh  bien  1 j’aime. 

Une  part  de  mon  âme  est  en  proie  â l’amour, 

L’autre  cède  au  devoir  1 — O misérable  jourl 
Ainsi,  du  côté  droit,  cette  jambe  est  bottée  r 
La  jambe  gauche  est  veuve.  — Ame  trop  tourmentée, 
A quoi  te  décider?  Grand  Dieu,  que  feras-tu  ? 

Dois-je  botter  la  gauche  ? Implacable  vertu  1 
Honneur  1 fatal  honneur  1 j’entends  ta  voix  sévère  : 
Mets  tes  bottes  et  pars!  — Ce  serait  exemplaire; 
Mais,  d’un  autre  côté,  l’amour,  ce  noble  roi, 
Murmure  à mon  oreille  : Allons,  dèbotie-toi. 

Mets  de  beaux  escarpins  ; fais  la  cour  à ta  belle. 

Le  moyen  de  la  vaincre  est  de  rester  prés  d’elle. 
Amour,  devoir,  honneur,  vertu,  triste  chaos! 
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Éperdu , chancelant,  je  nage  entre  deux  eaux.  « 

Je  ne  sais  où  je  suis  ; et  dans  ce  crépuscule, 

Tour-à-tour,  incertain,  j’avance  et  je  recule  I 
Dieu  1 réglez  mon  amour,  mes  bottes  et  mon  sort  : 

Cette  lutte  terrible  est  pire  que  la  mort  ; 

Et  je  pars  ( tant,  hélas  ! mon  âme  est  agitée  ! ) 

Une  jambe  bottée  et  l'autre  non  bottée  I 
- : . ■ ,i  j ’jt-  . . » , 

Le  prince  Volsciuss’en  va,  clopin-clopant,  courant  après 
sa  belle,  une  jambe  couverte  d’un  bas  et  l’autre  d’une 
botte  ; il  termine  aiusi  ce  grand  combat  espagnol  de  l’a- 
mour cl  de  l’honneur. 

Ridicule  chez  Drydcn , parodié  par  Buckingham , ce 
combat  est  noble  chez  Corneille  et  sublime  dans  la  littéra- 
ture indigène  qui  lui  a donné  naissance.  Après  avoir  assisté 
à ces  transformations  bizarres,  remontons  à la  source,  re- 
venons au  théâtre  espagnol,  et  voyons  quelle  influence  il 
a exercée  sur  nous,  et  comment  Alarcou  y a contribué. 
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§ XIII. 


Suite,  — r De  1620  à 1600.— France  espagnole,  — Les  femmes  et  les 
romans,  — Magnétisme  social.  --  Terreur  espagnole.  — Costumes. 
Caliot.  — Poésie.  — Le  chocolat  et  le  hoc.  — Théâtre.  — Galons 
et  galants.  — Voiture,  Balzac,  Saint- Amand.  — Pierre  Corneille. 


Nous  avons  beau  nous  dire  exclusivement  Français  : 
toutes  les  générations  que  Dieu  a poussées  et  mêlées  sur  la 
route  du  monde  ont  fait  chaque  nation  ce  qu’elle  est.  Les 
Romains  se  reconnaissaient  étrusques  et  hellènes.  Rome 
nous  allaita  de  ses  mamelles  puissantes  et  de  son  lait  hé- 
roïque; l’Italie  nous  apprit  à épeler  r l’Espagne  éveilla  l’i- 
magination passionnée  de  notre  adolescence;  l'Angleterre 
enseigna  la  vie  politique  à notre  maturité.  La  mobile  faci- 
lité du  génie  gaulois  est  allée  se  tremper  tour-h-tour  à ces 
sources  diverses  ; ces  empreintes  nous  sont  restées  ; ces 
races  sont  nos  créancières.  Nous  devons  quelque  chose  à 
toutes  ces  civilisations. 

» 

Les  pensées  des  peuples , soumises  à la  loi  de  la  na- 
ture (1),  ne  se  fécondent  que  par  les  alliances.  Si  vous 
adoptez  une  nationalité  pédantesque,  il  faudra  repro- 
cher à Racine  d'être  Grec;  à Bossuet  d’être  Hébreu; 
au  Génevois  Rousseau  d’être  Allemand;  à Milton  d'être 
Italien.  Toutes  les  nations  se  sont  élevées  et  agrandies  de 
cette  manière.  La  Franee  Normande  a imprégné  de  son 

(IJ  V.  nos  Études  sur  l’Antiquité,  vues  générales  ; — nos  Études 
si  r le  Moyen-Age,  Hrosvilha,  etc, 
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génie  conteur  le  génie  observateur  et  analytique  de  l’An- 
gleterre. Spenser  et  Shakspearc  sont  les  écoliers  de  l’Italie. 
L’Espagne,  plus  rétive,  doit  beaucoup  cependant  aux 
Arabes  et  aux  Romains. 

Dans  ce  vaste  enseignement  mutuel  des  peuples,  on.  voit 
chaque  nation  puissante  s’élever  tour-à-tour  au  rang  d’ins- 
titutrice. Les  Arabes  et  les  Provençaux  succèdent  aux 
Romains,  qui  eux-mêmes  avaient  succédé  aux  Grecs. 
Du  xivc  au  xvc  siècle  l’Italie  donne  la  loi  au  monde  in- 
tellectuel. Le  tour  de  l’Espagne  vint  sous  Louis  XIII. 

Ce  monarque,  qui,  à l’exemple  des  rois  d’Espagne,  ban- 
nit les  juifs  de  son  royaume,  se  parait  d’une  gravité  creuse, 
d’un  sérieux  vide  et  mélancolique,  qui  rappelait  la  forma- 
lité castillane.  Tout,  je  l’ai  dit,  était  espagnol  en  Fran- 
ce (1). 

L’Espagne  attirait  les  regards  du  globe  ; nation  conqué- 
rante et  poète,  qui  avait  découvert  un  monde  et  qui  le  gar- 
dait; qui  posait  un  pied  sur  le  Pérou,  l’autre  sur  l’Alle- 
magne et  la  Flandre.  Dès  1590,  le  génie  espagnol  suscite 
la  Ligue  française;  on  le  retrouve  à Bruxelles,  à Naples,  à 
Rome,  à Vienne,  à Mexico,  à Ilispaniola,  dans  la  Floride  : 
il  est  partout  détesté,  craint,  admiré  ; j’allais  dire  aimé; 
on  aime  volontiers  ce  qu’on  redoute.  Au  moment 
même  où  les  imprécations  du  monde  civilisé  se  mêlaient 
aux  larmes  lointaines  des  Indiens  et  aux  gémissements  des 
esclaves,  l’Europe  se  modelait  sur  l’Espagne.  On  avait 
autant  d’admiration  que  de  malédictions  pour  cette 
Espagne 

À 

i mi  re  de  l'orgueil , 

«Qui,  préparant  notre  cercueil 


(1)  V.  plus  lins,  I’F.spacne  p.s  France, 
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*Et  de  la  corde  et  de  la  roue, 

«Arrivait  avec  ses  vaisseaux, 

» Qui  portaient  peints  dessus  la  proue, 

«Des  potences  et  des  bourreaux  (1  ).  » 

Cette  terreur  espagnole  règne  encore  à Paris  lorsque 
Louis  XIV  va  naître. — « Les  soldats  espagnols  sont  si  près 
de  moi,  dit  nn  écrivain  parisien  (1637),  que  quand  je  n’en 
sortiravs  pas  par  amour  de  vous,  madame,  je  ne  pourrais  le 
faire  par  amour  de  moy  : on  rompt  totas  les  ponts  d’alen- 
tour ; on  est  prest  à toute  heure  de  tendre  les  chaînes.  ■ 
Un  peuple  dominateur  associe  tous  les  peuples  à sa  pen- 
sée et  à son  langage.  Au  commencement  du  xvil”  siècle, 
le  dictionnaire  espagnol  nous  envahit  et  charge  du  poids 
de  ses  mots  sonores  notre  langage  flexible.  On  ne  dit  plus 
alors  la  subtilité,  mais  la  pointe  de  l'esprit;  agudezza.  Le 
mot  manganilla  (intrigue,  tour  d’adresse) , mot  à peu  près 
perdu  en  Espagne  aujourd'hui,  devient  manigance , et  se 
conserve  parmi  nous.  Un  amant,  en  France,  n’est  plus  un 
amant,  mais  un  galàn,  comme  en  Espagne.  Le  jeune 
homme  à la  mode  se  transforme  en  cavalier  (caballerO). 
On  adopte  le  mot  bizaxro,  bizarre,  qui,  pour  nous,  devient 
un  demi-outrage,  et  dont  l’Espagne  avait  fait  un  éloge. 
« A Madrid,  dit  un  voyageur  du  xvii'  siècle,  les  jolies 
femmes  se  piquent  toutes  d’avoir  des  inventions  singulières 
et  d’être  bizarras.  Rien  de  plus  flatteur  que  de  dire  à une 
galante  qu’elle  est  bizarra.  » 

Nous  ne  déroulerons  pas  tous  les  emprunts  que  notre 
dictionnaire  fit  à l’Espagne  sous  Anne  d’Autriche  l’Espa- 
gnole et  pendant  la  jeunesse  de  son  fils.  La  phrase  castil- 

t 

(1  ) Théophile  Viaud.  V,  plus  bas  Le  Roi  des  Libebtuts. 
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Jane  encombre  de  ses  pompeuses  circonlocutions  les  Mé- 
moires (le  Ricbel  eu  et  ceux  de  M,nc  de  Motteviile.  On 
reconnaît  l’Espagne  dans  le  caractère  et  le  génie  de  Riche- 
lieu lui-mème. 

Il  aime  et  il  imite  eu  les  combattant  ces  terribles  Ro- 
mains du  christianisme,  seïdes  de  la  monarchie  religieuse 
qui  enlaçaient  d’une  même  chaîne  les  bourgeois  d’Anvers 
et  les  Péruviens  de  Cuzco  ; guerriers  qui  allaient,  la  croix  à 
la  main, 

f Picorer  jusqu’au  bout  du  monde  (t),  > 

Balzac  est  Espagnol.  Ses  sermons  laïques  offrent  le  se- 
cond tome  des  verbeuses  et  solennelles  amplifications  de 
Balthazar  Gracian;  les  mignardises  galantes  de  Voiture,  bien 
qu’elles  gardent  encore  un  peu  la  teinte  italienne,  sont  sur- 
tout castillanès.  Depuis  1610,  l’emphase  s’empare  du 
discours  familier  et  du  style  épistolaire.  • Il  est  reçu  de 
notre  temps,  dit  un  écrivain  de  l'époque,  qu’avoir  de  la 
passion  pour  quelqu’un,  se  prend  ordinairement  pour  le 
simple  mouvement  d’une  légère  affection  sans  apparence 
de  convoitise  {2).  » La  passion  est  devenue  bien  peu  de 
chose  ; détournée  de  son  sens  par  la  courtoisie  espagnole, 
refroidie  par  la  sociabilité  des  mœurs  françaises,  elle  va  se 
perdre  dans  le  « très-humble  Serviteur.  » "• 

A Paris,  en  1 640,  on  n’adresse  plus  aux  femmes  et  aux 
grands  que  des  compliments  harmonieux  et  vides,  une 
pompe  élogieuse,  une  flatterie  banale  que  les  Espagnols 
ont  spirituellement  nommée  la  « musique  céleste.  «Tous  les 

( 1 ) Saint-Amand.  V.  plus  bas  I’Espac.ne  en  France. 


( 2 ) Garasse* 
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salons  retentissent  de  cette  harmonie  caressante  et  vaine. 
On  ne  salue  plus  les  gens  ; on  leur  baise  les  pieds  à l'Espa- 
gnole. Dadmi  essos  piés. 

Le  costume  des  vainqueurs  séduit  l’Europe;  Gallot,  « qui 
brouillait  l’histoire  par  son  burin  » (à  ce  que  prétend  folle- 
ment Voiture),  artiste  plus  historien  que  les  historiens, 
multiplie  la  parodie  délicieuse  de  ces  gentilshommes  qui 
marchent  le  poing  sur  la  hanche,  de  ces  poétiques  gueux, 
de  ces  mendiants  que  le  soleil  échauffe,  de  ces  estafiers  su- 
perbes, vrais  enfants  de  la  Castille.  Nous  lui  devons  le 
portrait  de  leurs  immenses  chaussures,  urnes  de  cuir  pré- 
cieusement travaillées,  remplies  de  dentelles  qui  s’extra- 
vasent; nous  lui  devons  encore  l’image  de  ces  pourpoints 
tailladés,  de  ces  poses  plus  que  grossières,  de  ces  altitudes 
plus  qu’insolentes,  de  ces  fatuités  inimitables  qui  nous 
venaient  d’Espagne.  Hélas  ! qu’en  reste-t-il  ? la  gouille  est 
morte,  et  la  fraise  a disparu.  Quelque  soir,  à la  lueur  de 
deux  chandelles  fumeuses,  vous  apercevez,  au  centre  d’un 
carrefour,  dans  la  boue  des  grandes  villes,  sur  la  corde 
lâche  ou  tendue,  au  milieu  des  oripeaux  et  des  paillettes, 
une  plume  sale  sur  un  chapeau  sale,  un  manteau  court  en 
guenilles  que  les  taches  et  les  trous  se  disputent.  C’est  la 
pourpre  de  Castille  et  le  manteau  du  Cid  ; voilà  ce  qui 
reste  du  costume  chevaleresque. 

Cependant  la  domination  de  ce  costume  livré  mainte- 
nant aux  saltimbanques  a été  universelle  ; un  peuple  sau  • 
vage  qui  n’a  pas  varié  depuis  six  cents  ans  le  conserve 
encore,  comme  insigne  de  souveraineté.  En  1813,  un  co- 
lonel français  visitait  le  Monténégro.  Il  rendit  visite  au  gou- 
verneur du  pays,  et  vit  avec  surprise  ce  petit  monarque 
barbare  revêtir  dans  les  jours  de  cérémonie  l’habit  complet 
de  Pizarre.  Cet  habit  brodé  se  conservç  de  père  en 


Digitized  by  Google 


112 


ÉTUDES 


fils,  au  milieu  des  forêts  et  des  rochers  inaccessibles  de  la 
Transylvanie,  triste  et  dernier  symbole  d’un  pouvoir  qui  a 
effrayé  le  monde. 

Le  galàn  (amoureux),  que  nous  avons  vu  émigrer  d’Es- 
pagne en  France,  donna  son  nom  à ces  rubans  d'or  et  de 
soie  qu’on  appelait  galans  sous  Louis  XIV,  qui  sont  deve- 
nus pour  nous  des  galons,  et  qui,  réservés  aujourd’hui  aux 
laquais  et  aux  voitures,  jouèrent  un  beau  rôle  pendant  le 
grand  règne.  Voici  comment  on  s’y  prenait  pour  envoyer 
des  rubans  ou  galons  à sa  belle  : « Je  vous  adresse  (dit  Voi- 
ture) douze  galants  d’Espagne.  Puisque  la  discrétion  est  une 
des  principales  parties  du  galant,  je  crois,  qu’en  vous  en 
envoyant  douze  je  vous  paie  bien  libéralement  ce  que  je 
vous  dois.  Ne  craignez  pas  d’en  prendre  un  si  grand  nom- 
bre, vous  qui,  jusqu’ici,  n’en  avez  voulu  recevoir  pas  un!  » 

Il  n’y  avait  plus  de  France  française;  l’Espagne 
débordait.  On  se  mit  à prendre  du  chocolat  à l’es- 
pagnole, à jouer  au  hoc  comme  les  Espagnols  ; on  donna 
des  fiestas  sur  l’eau,  à leur  exemple.  Mille  expressions  cas- 
tillanes nous  sont  restées.  « Aimer  en  cinq  ou  six  lieux  à la 
fois  »estunc  locution  espagnole  qui  se  représente  chez  tous 
les  écrivains  de  sonnets  et  sornettes  que  Molière  a expulsés 
du  bout  de  sa  plume  victorieuse.  Les  femmes  prennent  la 
mantille;  Arnadis  fait  fureur  ; le  goût  des  aventures  roma- 
nesques charme  le  peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre. 
Des  paroles  familières  sont  empruntées  aux  beaux  romans 
d’Espagne.  Yeut-on  parler  des  anciens  temps  ? c’est  le 
siècle  d’Utcrpandragon.  Balzac  se  plaint  gravement  que  le 
public  « court  indifféremment  après  tous  les  romans 
espagnols.  » Don  Quichotte  n’a  pas  tué  les  Arnadis  et 
les  Palmerin  : il  n’a  fait  qu’en  rehausser  la  saveur.  Une 
femme  que  l’on  trouvait  jolie  était  belle  comme  l’infante 
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Briane  ; amoureuse  comme  Arlande  ; « forte  et  mcmbrue  » 
comme  Grâdafilée.  Un  vieillard  s’appelait  un  barbon, 
(una  barba)  comme  dans  les  comédies  « de  Figuron.  » Les 
seuls  chevaux  estimés  étaient  genets  d’Espagne.  « J’ai  des 
voisines,  dit  un  épistolaire,  qui  travaillent  leurs  chevaux 
d’Espagne  merveilleusement.  » On  se  frisait,  on  se  rasait  et 
l’on  filait  sa  moustache  à l’espagnole.  <■  Votre  beau  guerrier, 
(dit  Voiture  à une  dame),  consiste  tout  en  la  pointe  de  sa 
barbe  espagnole  et  de  ses  deux  moustaches  de  même.  Pour 
le  défaire,  il  ne  s’agit  que  de  trois  coups  de  ciseau.  # Cet 
engoûment  espagnol  dura  jusqu’au  milieu  du  règne  de 
Louis  XLV  : l’immensité  des  canons  et  des  collets  à grande 
marge  n’eut  pas  d’autre  origine. 

Ce  reflet  de  l’Espagne  tombe  sur  Versailles,  sur  ses 
mœurs  solennelles,  ses  costumes,  son  admirable  mélange 
de  noblesse  et  d’élégance,  sa  littérature  gravement  douce, 
parfaitement  et  noblement  belle.  Par  une  singulière  dis- 
pensation de  la  Providence,  l’Espagne,  qui  dominait  tout 
par  son  exemple,  ses  mœurs  et  son  langage,  allait  mourir 
dans  sa  splendeur;  mourir  au  milieu  de  son  triomphe.  Son 
agonie  se  préparait  par  l’ignorance,  l’orgueil  et  la  paresse. 
Elle  avait  conquis  la  source  de  l’or  et  le  berceau  des  dia- 
mants; elle  possédait  de  grands  écrivains,  de  sublimes 
peintres,  de  grands  caractères  ; elle  se  vit  sublime,  se  crut 
immortelle  et  s’endormit. 

Un  voyageur  français,  homme  d’esprit  qui  visitait  l’Es- 
pagne de  1628  à 1633,  au  temps  d’Alarcon,  décrit  ainsi 
l’étrange  apathie  de  ce  peuple  glorieux  qui  s’enfermait  dans 
' une  tombe  : « La  paresse  des  Espagnols  d’aujourd’hui  est 
si  grande,  dit-il,  qu’on  ne  peut  contraindre  les  gens  de 
Madrid  de  balayer  devant  leurs  portes.  Quand  il  pleut,  il 
en  coûte  quatre-vingt  mille  écus  à la  ville  de  Madrid.  Ceux 
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qui  apportent  communément  du  pain  à cette  ville,  ne 
viennent  point  de  leurs  villages  quand  le  temps  est  mau- 
vais, quoiqu’ils  pussent  le  vendre  mieux  qu’à  l’ordinaire. 
Souvent  on  est  forcé  de  leur  envoyer  la  justice.  Le  blé 
est-il  cher  eu  Andalousie  ? S’il  y en  a en  Castille  à bon 
marché , ceux  de  Castille  ne  prennent  point  la  peine  de 
l’envoyer,  ni  ceux  d’Andalousie  d’en  venir  quérir,  il  faut 
qu’on  le  leur  porte  de  France  et  d’ailleurs.  » 

Triste  suicide  ! périr  ainsi , après  avoir  créé  le  premier 
poème  épique  de  la  nouvelle  Europe,  le  premier  roman  de 
la  nouvelle  civilisation,  après  avoir  ouvert  les  portes  de 
l’Amérique  aux  nations  modernes  ! 

Ni  l’Espagne  ni  l’Europe  ne  s’aperçoivent  de  cette  déca- 
dence; l’Espagne  s’admire,  et  ses  voisins  la  copient;  les  œu- 
vres créées  par  elle  servent  d’enseignement  à tous.  En  France, 
ces  germes  sont  féconds  ; Scarron  leur  emprunte  les  gros- 
sières trames  d’une  intrigue  embrouillée  et  la  facétie  po- 
pulaire des  Picaros  ; d’Urfé  amuse  les  femmes  en  imitant 
les  fantaisies  bergeresques  ; Saint-Amand  trouve  belle  avant 
tout  l’exagération  des  images  ; Voiture  imite  VEstilo  culto; 
Corneille  trouve  dans  cette  mine  d’or  l’élément  primitif  de 
son  génie,  une  grandeur  surhumaine  et  les  énergiques 
combats  de  la  passion  et  du  devoir. 

Son  frère,  intelligence  qui  ne  manquait  pas  de  souplesse 
et  d’habileté , Thomas  Corneille,  qui  rimait  souvent  le 
vers  de  Pierre,  et  qui  ouvrait  son  vasistas  pour  lui  passer 
la  rime,  du  second  au  premier  étage  ; Thomas  Corneille 
demande  à l’Espagne  ce  qu’elle  _ a de  moins  profond  et  de 
moins  puissant;  l’intrigue  habilement  nouée;  l’imprévu 
des  mouvements  ; le  jeu  des  événements  bizarres  ; la  lutte 
du  sort  contre  lui-même  ; l’amour  et  la  haine,  le  bonheur 
et  le  malheur  s’enlaçant  dans  un  tissu  fragile  ; un  mou- 
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vcmont  vif  et  rapide  plutôt  qu’une  imitation  sérieuse  de  la 
vie;  déguisements  et  coups  d’épées;  rencontres  extraor- 
dinaires, cachettes  merveilleuses,  et  la  facile  ressource  des 
aposentos,  dans  lesquels  se  tapissent  les  ennemis  et  les 
amants.  Tout  cela  est  amusant,  futile  et  périssable  Vous 
diriez  ces  tissus  de  vapeurs,  les  fds  de  la  Vierge  dont  la 
ténuité  est  si  gracieuse,  et  qui  font  voltiger  leur  draperie  au- 
dessus  des  feuillages  verts,  lorsque  soufflent  les  vents  d’été. 

Cette  poésie  enfantine  des  incidents  et  des  surprises  « 
traverse  les  mers  et  les  continents,  brille  à la  surface,  ne 
s’arrête  nulle  part,  ne  pénètre  rien  et  se  joue  de  la  religion 
comme  de  l’amour,  de  la  guerre  comme  de  la  gloire,  du 
bonheur  comme  du  malheur.  Elle  glisse  sur  toutes  choses, 
resplendissante  et  légère,  étincelant  sur  les  cuirasses  et  sur 
les  soutanes,  admirable  par  sa  rapidité  seule.  Il  y a,  dans 
Shakspeare,  quelques  traces  de  cette  aventureuse  et  frivole 
poésie.  Tristan,  Hardy  et  M air  et  nous  en  ont  donné  la  pa- 
rodie sans  grâce , qui  se  perpétua  jusqu’à  Qninault,  dont 
le  Timocrate  est  une  vraie  pièce  espagnole  cl  survécut 
à Louis  XIV  : Rliadamiste  et  Zènobie  a recueilli  la  même 
succession.  Les  Visionnaires  de  Desmarcts  et  les  lubies 
amusantes  de  notre  ami  Cyrano  de  Bergerac  sont  les  fruits 
du  même  sol. 

Il  restait  encore  à exploiter  la  plus  difficile,  la  plus 
intime,  la  plus  noble , la  plus  sérieuse  portion  du  génie 
espagnol;  celle-ci  appartenait  à Corueille-le-Grand. 

Puissance  de  passion,  de  pensée,  de  combinaison,  voilà 
Ce  qu’il  demande  au  théâtre  de  l’Espagne.  U pénètre  dans 
cette  eau  brillante  dont  ses  contemporains  n’ont  vu  que 
la  superficie  et  l’écume , les  vagues  mobiles  et  le  reflet 
lumineux.  Las  Mocedades  del  Cid  transformés,  lui  four- 
nissent la  plus  belle  tragédie  moderne.  Un  draine  pseudo- 
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nymc  d’Alarcon  lui  offre  une  comédie  de  mœurs.  Il  l’étu- 
die et  même  il  la  traduit.  Il  ne  prétend , modeste  et  cons- 
ciencieux grand  homme , qu’au  mérite  d’avoir  trouvé  ces 
pierres  précieuses,  de  les  avoir  appréciées  à leur  valeur,  et 
de  les  avoir  serties  selon  le  goût  de  la  nation.  On  le  traite 
comme  on  traite  toujours  le  talent  modeste  : il  n’a  pas  de 
quoi  raccommoder  ses  bas  dans  sa  vieillesse. 
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§ XIV. 

La  Vcrdad  sospcchosa,  — Quelques  nouveaux  détails  sur  Alarcon. 


Vers  1641,  une  pièce  espagnole,  portant  le  nom  de 
Lope  de- Véga,  tombe  entre  les  mains  de  Corneille.  Il  la 
trouve  si  belle  qu’il  se  met  à l’œuvre  et  l’imite  : « Je  don- 
nerais , dit-il,  tous  mes  ouvrages  pour  avoir  inventé  ce  beau 
sujet.  » — La  pièce  réussit.  Le  premier  soin  de  Corneille, 
dans  sa  préface,  c’est  d’avouer  l’emprunt  ét  de  s’en  glori- 
fier. — « Je  me  suis  laissé  conduire , dit-il , au  fameux 
Lope  de  Véga.  Ceci  n’est  qu’une  copie  d’un  excellent  ori- 
ginal qu’il  a mis  au  jour , sous  le  nom  de  la  Sospechosa 
VerdadL  Que  l’on  fasse  passer  ceci  pour  un  larcin  ou  pour 
un  emprunt;  je  m’en  suis  trouvé  si  bien  que  je  n’ai  pas 
envie  que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai  chez  nos  ennemis 
( les  Espagnols  ).  » Corneille  était  loin  de  prétendre, 
à la  création  de  l’œuvre  qu’il  reproduisait. 
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Le  Menteur  est  un  chef-d’œuvre  de  bon  sons,  d'arran- 
gement et  d’imitation  : Corneille  n’a  rien  voulu  de  plus.  Il 
a découvert  la  source  espagnole  et  il  en  a fait  jaillir  la 
comédie  de  caractère. 

Admirez  la  curieuse  frivolité  de  la  critique  française  ; 
mère  pendant  le  xvil'  et  XVIIIe  siècle,  de  dix  mille 
volumes  ; babillardc , quand  tout  le  monde  n’admirait 
qu’elle , elle  s’est  obstinée  à ne  pas  écouter  Corneille , à 
pérorer,  comme  le  marquis  fat  des  anciens  jours,  sur  le 
mérite  et  le  démérite  de  ce  que  Pierre  Corneille  n’a 
pas  fait , sur  la  bonne  ou  mauvaise  création  de  ce  qu’il 
n’a  pas  créé.  En  vain  montrait-il  du  doigt  le  fleuve  es- 
pagnol où  son  génie  allait  puiser  à la  vue  de  tous  : 
personne , jusqu’à  ce  jour,  n’a  voulu  savoir  ce  que  le 
Menteur  devait  à Corneille,  et  ce  que  Corneille  devait 
au  Menteur.  On  dirait  que  la  manière  de  parler  et  de 
juger  est  tout  en  France  , et  que  la  recherche  de  la  vérité 
ne  compte  pour  rien.  La  Futilité  parée  de  rubans  a donné 
la  main  au  Pédantisme  et  la  célébration  de  leurs  noces  a été 
fort  applaudie.  De  là  ces  dissertations  sans  nombre , qui 
heureusement  ne  sont  plus  à la  mode,  que  l’on  admira  long- 
temps, et  qui  sont  à notre  littérature  ce  que  les  sonnets 
sont  à la  littérature  italienne  et  les  gloses  à la  littérature 
de  l’Espagne. 

Mais  quel  était  ce  poète  comique , auteur  du  Menteur , 
modèle  de  Corneille,  créateur  d’une  œuvre  à laquelle  Mo- 
lière a dû,  comme  il  l’avoue,  sa  première  inspiration?  «Si 
je  n’avais  pas  lu  le  Menteur  (dit  Molière) , je  crois  que  je 
n’aurais  pas  fait  de  comédies.  » D’où  est  sortie  cette  con- 
ception puissante  qui  a guidé  le  grand  Corneille  ? Nous 
avons  nommé  Alarcon. 

Son  talent,  suspendu  et  balancé  entre  l’esprit  et  le 
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génie,  est,  nous  l’avons  dit,  à peine  inscrit  sur  les  tables  de  la 
Renommée.  Vous  découvrez  ses  œuvres  dans  une  ou  deux 
bibliothèques  d’Europe:  les  biographes  se  taisent  sur  sa  vie. 
Lisez  scs  drames,  vous  êtes  tenté  de  croire  qu’un  long  roman 
et  de  singuliers  orages  l’ont  agité.  La  bizarrerie  de  la  fortune 
est  son  point  de  vue  favori  ; son  drame  est  une  grande  es- 
carpolette ; dans  ses  œuvres  le  haut  et  le  bas  de  la  vie 
humaine  s’offrent  tour-à-tour  à vos  yeux  sous  un  aspect 
douloureux  ou  plaisant.  Le  sentiment  de  l’honneur  sou- 
tient cette  machine  dramatique  ; Alarcon  fait  surtout  va- 
loir les  ressources  inattendues  de  l'intelligence , la  bra- 
voure dans  le  péril  et  le  sang  - froid  dans  les  em- 
barras. 

La  facilité  de  l’invention  distingue  plus  spécialement 
Lope.  11  y a dans  Caldéron  une  vive  ardeur  religieuse,  une 
puissance  folle  d’images  qui  rappelle  l’Orient  et  une  verve 
de  situations  extraordinaire.  Alarcon  plus  étrange,  met  en 
scène  les  Maures  et  les  juifs,  les  sorciers  et  les  sorcières, 
les  Péruviens  et  les  Mexicains;  il  jette  à travers  ses  fictions 
mille  inventions  audacieuses.  11  aime  le  hasard  et  porte 
cet  amour  de  la  lutte  avec  le  destin  jusqu’à  l’exaltation 
poétique.  Intelligence  distinguée,  mais  non  popnlaire,  il 
écrit  plus  purement,  plus  nettement  que  la  plupart  de 
scs  contemporains.  Son  langage  est  ferme,  hardi,  brûlant 
et  ne  se  couvre  pas  de  ces  masses  de  métaphores  et  de  ces 
feuillages  d’épithètes  qui  surchargent  Caldéron.  Il  aime 
l’action  , dédaigne  la  phrase,  et  témoigne  souvent  son  mé- 
pris pour  le  vulgaire. 

J’imagine,  quand  je  pense  à lui,  quelque  gentilhomme 
qui  a couru  le  monde;  quitté  de  bonne  heure  le  Mexique,  sa 
patrie;  subi  l’ingratitude  des  grands,  et  subi  leur  faveur,  sou- 
vent plus  dure  ; un  esprit  élevé , plein  de  mépris  pour  les 
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niasses  ignorantes , et  n’estimant  que  son  art.  Cette  incu- 
riosité du  succès  et  de  la  vogue,  cet  esprit  fier,  qui  ne  dai- 
gne pas  gagner  la  gloire  par  des  bassesses,  se  retrouvent  dans 
ses  préfaces  et  ses  dédicaces.  Quiconque  a beaucoup  vu, 
beaucoup  appris  , beaucoup  comparé , rapporte  de  ce 
voyage  à travers  les  folies  humaines  bien  du  mépris  et  de 
la  douleur.  C’est  un  malheur  pour  l’artiste,  de  voir  de  trop 
prés  le  néant  qui  l’environne  et  de  juger  trop  bien  scs 
juges. 

Nous  l’avons  vu  traiter  assez  mal  le  public  dans  l’allocu- 
tion qui  précède  ses  huit  premières  comédies  (1).  L’auteur 
de  ces  rodomontades  se  dresse  devant  nous  avec  une  des 
attitudes  soldatesques  que  Callot  rendait  si  bien.  Ne  croyez- 
vous  pas  voir 

. . ’ , - ' v ‘ • * * 

— - . . s , 

Un  jeune  cavalier  relevé  de  panache, 

La  botte  blanche  en  jambe  et  la  gaule  h la  main, 

D’un  cure-dent  de  Rose  entretenant  sa  faim  (2)  ? 

t # 

Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y Mendoza,  qui  adressait  do 
si  beaux  compliments  à son  public  ; suzerain,  qui  parlait  à 
la  canaille,  se  croyait  au-dessus  d’elle.  La  canaille  a pris  sa 
revanche  : elle  a bien  caché  le  nom  d’ Alarcon  dans  ses 
forêts  et  dans  ses  repaires , et  l’homme  de  génie  est  mort 
tout  entier. 

On  a mal  parlé  de  lui  pendant  sa  vie  : on  a imprimé  ses 
meilleures  pièces  sous  des  noms  supposés.  Un  de  ses  dra- 
mes fonde  la  comédie  française;  Corneille,  en  le  traduisant, 

(1)  V.  plus  liant,  p.  83.  ^ , . , 

(2)  V,  l’Espadon  satirique. 


Digitized  by  Google 


120 


ÉTUDES 


se  trompe  sur  le  nom  de  l’auteur.  Dans  scs  heures  de  loi- 
sir , Alarcon  jetait  ses  pièces  sur  le  théâtre  de  Madrid  ; el- 
les réussissaient  parmi  tant  d’autres.  Les  drames  espagnols, 
depuis  le  milieu  du  xvr  siècle , germaient  comme  les  épis 
dans,  un  sol  fertile  : une  fois  la  récolte  faite  , personne  n’y 
songeait  plus  ; c’était  un  plaisir  plutôt  qu’un  art.  Le  génie 
inculte,  l’invention  prodigue,  une  verve  facile  fournissaient  à 
cette  grande  consommation  : le  bourgeois,  le  noble  et  l’artisan 
ne  distinguaient  pas  avec  beaucoup  de  soin  l’œuvre  médio- 
cre de  l’œuvre  estimable.  Pourvu  que  de  curieuses  aven- 
tures, de  grands  coups  d’épée , des  travestissements  et  des 
intrigues  se  renouvelassent  sur  leurs  théâtres  , ils  étaient 
satisfaits.  Les  drames  d’Alarcon  passèrent  donc,  réussirent 
et  s’éclipsèrent  dans  la  foule. 

Tout  doit  faire  présumer  qu’il  vécut  dans  une  sorte  de 
repos , à l’abri  de  la  pauvreté  poignante.  Nous  l’avons  vu 
dédier  ses  comédies  à Ramiro  Felipe  de  Guzman , grand 
chancelier  des  Indes;  et , si  l’on  en  juge  par  la  dédicace , 
il  se  trouve  avec  lui  dans  les  termes  d’une  familiarité  noble. 

» Il  l’appelle  son  Mécène,  se  plaint  de  l’envie  contre  laquelle 

il  cherche  un  appui,  et  ne  dissimule  point  que,  bien  qu’elles 
aient  subi  l’épreuve  de  la  représentation,  ses  pièces  ont 
besoin  de  la  protection  d’un  seigneur. 

«Pendant  son  vivant,  dit  un  Espagnol,  on  ne  crai- 
»gnait  pas  de  s’attribuer  ses  œuvres  ; après  sa  mort,  per- 
nsonne  ne  se  rappelle  son  nom , si  ce  n’est  quelques  gens 
»de  lettres.  » Oubli  prévu  ou  dédaigné  d’Alarcon.  Le  poète 
sut  prendre  gaîment  son  parti  contre  les  emprunts  forcés  : 
cette  insouciance , qui  lui  fait  parler  au  public  de  Madrid 
d’une  façon  si  dégagée  et  si  hautaine,  se  montre  sans  cesse 
en  lui.  Il  y a plus  ; par  une  de  ces  circonstances  bizarres 
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dues  au  hasard  de  la  parole,  tandis  qu’il  croit  ne  s’adresser 
qu’k  des  contemporains , et  qu’il  emploie  gaîment  une  des 
formules  proverbiales  familières  à la  langue  espagnole, 
il  prophétise  ce  qui  doit  lui  arriver  vingt  ans  plus  tard. 
Sans  savoir  encore  que  la  meilleure  partie  de  sa  célébrité 
lui  viendra  du  grand  Corneille,  et  il  s’exprime  ainsi  : 

« Quoi  que  tu  sois  , mécontent  ou  mal  intentionné , sa- 
»che  que  les  comédies  de  ma  première  partie  et  les  douze 
»qui  composent  cette  seconde  sont  toutes  de  moi,  bien 
«que  quelques-unes  soient  devenues  la  proie  d’autres  Cor- 
» neilles ; le  Tisserand  de  Ségovie , la  Vérité  douteuse , 
» l’Examen  des  maris,  sont  imprimées  sous  le  nom  d’autres 
«patrons;  c’est  la  faute,  à coup  sûr,  des  imprimeurs  qui 
«font , en  ce  genre  , ce  que  bon  leur  semble , et  non  ce 
«que  voudraient  les  auteurs  auxquels  ils  les  ont  attribués... 
«J’ai  voulu  déclarer  cette  vérité  bien  plus  pour  leur  hon- 
«neur  que  pour  le  mien , car  il  n’est  pas  juste  que  leur 
«renommée  souffre  de  mes  fautes.  » 


Essayons  une  liaison  intime  avec  cet  homme,  que 
Corneille  imita  sans  le  connaître  et  qui  dut  se  glorifier  d’un 
tel  emprunteur.  Entrons  à Madrid  , en  1630  , et  assistons 
à la  représentation  de  la  comédie  fameuse  d’Alarcon  : la 
Vérité  douteuse.  Pour  rendre  l’énergie  de  ces  mots , une 
longue  phrase  française  serait  indispensable  : par  exemple 
ce  proverbe  : Le  menteur  gui  dit  vrai  ne  se  fait  jamais 
croire. 

Tel  est  le  sens  et  le  fond  du  drame.  C’est  une  comédie 
de  caractère,  chose  rare  en  Espagne.  J’ai  dit  plus  haut  pour- 
quoi les  hommes  que  le  soleil  brûle,  que  la  passion  et  la 
paresse  se  disputent,  se  livrent  si  rarement  à l’analyse 
des  nuances  caractéristiques  de  l’humanité,  que  nous  esti- 
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mons,  nous  hommes  du  nord.  Le  caractèi-e  (et  je  prends 
ce  mot  dans  le  sens  allemand  et  anglais) , disparaît  et  fond 
pour  ainsi  dire,  au  sein  de  la  passion  qui  l’absorbe.  11  n’y 
a de  Labruyère  qu’en  France;  il  n’y  a de  Shaskspeare 
qu’en  Angleterre.  L’appréciation  des  nuances  dont  la  vie 
intellectuelle  et  morale  se  compose  ; la  réflexion  s’attachant 
à l’émotion , pour  la  comprendre  et  l’analyser  ; l’homme 
étudié  curieusement  comme  on  étudie  une  horloge  com- 
pliquée; ce  sont  là  nos  mérites  et  nos  gloires,  à nous  en- 
fants des  latitudes  froides  ou  tempérées  : œuvre  de  génie , 
mais  de  patience  ; œuvre  grande  et  douloureuse , qui  fait 
saigner  les  dernières  veines  et  trembler  les  dernières  fibres 
de  l’humanité  (1). 

L’impatience  de  l’imagination,  la  ferveur  de  l’âme,  l’é- 
motion irrésistible  dominent  l’homme  méridional  ; pour  lui 
tout  se  couvre  d’un  nuage  splendide , tout  s’environne 
d’une  vapeur  dorée.  Les  traits  de  la  femme  que  l’on  aime 
ne  se  détaillent  pas  : on  les  idolâtre. 

Le  théâtre  d’Espagne  analyse  donc  rarement  les  caractères. 
Il  jette  sous  vos  yeux  moins  des  individus  que  des  généra- 
lités, des  hommes  que  des  pièces  d’échecs  dont  la  marche 
est  voulue  et  nécessaire.  Le  caractère  n’existant  plus,  la 
sensation  domine.  Les  personnages  d’Alarcon  sont  les  vas- 
saux dévoués  de  la  passion  et  du  destin  ; ceux  de  Caldéron, 
les  esclaves  éloquents  de  l’imagination  et  de  la  foi;  ceux 
de  Lope  de  Véga,  les  jouets  du  hasard.  Sur  ces  nuances, 
sur  ces  hommes  différents  créés  par  le  poète,  le  même  soleil 
règne,  le  même  orage  gronde. 

Alarcon  lui-même,  en  créant  une  comédie  de  caractère, 
l’a  jeté  dans  uhc  intrigue  passionnée  et  brillante. 

(■1)  V.  plus  haut.  Étude,  sim  Caldéiiox. 
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Voici  cc  drame  : 

Don  Garcia,  fils  de  famille , noble,  brave  et  beau,  avait 
terminé  scs  études  & Salamanque.  Accompagné  du  licencié, 
homme  d’âge  et  de  mérite , auquel  son  père  l’avait  confié, 
il  vint  retrouver  l’asile  paterne!  ; c’était  un  fils  bien-aimé, 
f un  aîné  qui  attendait  le  majorât  et  sur  lequel  reposaient 
toutes  les  espérances  de  don  Beltran.  A peine  fut-il  arrivé, 
le  père  se  rendit  dans  la  chambre  du  précepteur  et  voulut 
savoir  quel  genre  d’homme  était  son  fils.  Son  âme  répon- 
dait-elle à la  haute  noblesse  de  ses  aïeux  ? Le  vieil  estn- 
t liante , après  avoir  fait  un  peu  de  pathos  sur  la  magnani- 
mité de  la  race  et  les  vertus  du  fils,  avoua  qu’uu  petit  dé- 
faut, un  seul  obscurcissait  toutes  ces  vertus,  et  qu’on 
n’avait  jamais  pu  l’en  corriger. 

— Lequel  ? 

— No  dezir  siempre  verdad.  — Ne  pas  toujours  dire  la 
vérité.  — Niais  peut-être  cette  habitude  de  mensonge  se 
Corrigera-t-elle  à la  cour , véritable  école  de  l’honneur. 

— Vous  voilà  bien  tombé , s’écrie  don  Beltran  ; c’est 
précisément  là  qu’on  apprend  à mentir.  Mais  c’est 
égal  ; ce  que  vous  me  dites  me  désespère.  Il  dissiperait 
toute  ma  fortume  en  foliés  amours , il  passerait  la  nuit  et  le 
jour  au  jeu  , il  aurait  six  duels  par  semaine,  je  lui  pardon- 
nerais tout , excepté  le  mensonge.  J’aimerais  mieux 
qu’il  fût  mort.  » 

Là  dessus  notre  vieux  gentilhomme  entra  dans  un  su- 
perbe courroux  qui  allait  bien  à un  Castillan.  Mentir  1 
mentir  ! et  les  ancêtres  ! et  l’honneur  ! 

Pendant  que  le  père  s’irritait  ainsi,  le  fils  ne  songeait 
qu’à  jouir  de  la  vie  nouvelle  qu’il  pressentait.  Il  avait  revêtu 
un  magnifique  ceinturon,  une  immense  collerette  ou  fraise 
à confusion,  et  se  trouvait  semblable  aux  héros  de  Callol; 
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dont  j’ai  déjà  parlé,  que  vous  connaissez,  etqui  représentent 
l’Espagnol  complet , dans  sa  gloire  et  sa  galanterie.  Jeune 
homme  aux  belles  paroles  et  à l’imagination  féconde , il  ne 
rêve  plus  que  belles  aventures  et  nobles  dames  à conquérir. 
Pour  ce  faire , il  compte  sur  l’énorme  fraise  de  fine  toile 
de  hollande  , au  milieu  de  laquelle  la  tête  apparaît  comme 
un  melon  au  milieu  d’une  corbeille.  Nulle  femme  ne  résis- 
tera , telle  vertueuse  qu’elle  puisse  être,  à la  séduction  de 
cette  fraise. 

Belle  époque  en  effet  pour  la  galanterie.  « Toutes  les 
femmes,  et  des  plus  hupées,  dit  un  voyageur  du  temps  (i), 
vous  arrêtent  dans  la  rue  si  vous  leur  plaisez;  elles  vous 
prient  de  leur  payer  une  glace,  un  bouquet,  une  limonade. 
Elles  ne  vont  plus  aujourd’hui  tapées  ( entapadas,  voilées  ) 
dans  les  rues.  Leur  dévotion  consiste  à prier  Dieu  de 
leur  envoyer  de  bons  galants;  dès  que  vous  arrivez  dans 
une  maison,  on  vous  demande  si  vous  faite  la  cour  en  qua- 
lité d’époux  futur  ou  d’ainant  actuel  (o  marido,  o amance- 
bado).  Si  c’est  comme  mari,  non,  disent-elles,  si  c’est 
comme  amant,  oui.  » 

Heureux  d’arriver  dans  ce  pays  de  Cocagne  amoureuse, 
don  Garcia  consulte  sur  «es  grands  desseins , son  valet,  le 
premier  ministre  des  amours.  Tristan,  c’est  son  nom , lui 
offre  des  renseignements  détaillés  et  rédigés  dans  le  style 
astronomique  et  figuré  de  l’Espagne.  Il  lui  dit  combien  d’es- 
pèces « d’étoiles  féminines  brillent  à Madrid  ; grandes  da- 
mes , anges  étoilés  et  corruptibles,  substances  éclatantes, 
belles,  mariées,  mais  conversables , et  qui,  en  con- 
jonction avec  leur  mari , exercent  sur  l’étranger  de  bizar- 
res influences;  d’autres  dont  les  époux  ont  des  commissions 


(1)  Aarsen. 
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délicates  dans  les  Indes,  en  Italie  ou  en  Flandre;  d’antres, 
par  milliers,  qui  font  semblant  d’être  mariées  pour  vivre 
en  liberté.  Vous  en  verrez,  continue  le  rapporteur,  de  jeunes 
et  belles,  qui  restent  à la  maison,  étoiles  fixes,  pendant 
que  leurs  mères  sont  errantes.  Je  vous  nommerai  si  vous 
voulez  les  tusonas  et  les  busconas,  astres  inférieurs,  dont  il 
faut  bien  s’accommoder  quelquefois  dans  l’occasion  et  dans 
la  nécessité.  Vous  en  trouverez  qui  s’évaporent  comme  des 
météores  rapides  ; mais  le  point  fixe  de  ces  astres  mortels, 
leur  pôle  magnétique,  c’est  l’argent;  si  vous  en  avez... 

— Parbleu,  si  j’en  ai! 

— Vous  êtes  sauvé  ! 

— J’ai  de  l’or  ! 

— Vive  Dieu  ! le  monde  féminin  est  à vous , vous  êtes 
le  César  des  Espagnes!  Vierges  et  mariées,  rien  ne  vous  ré- 
sistera. Marchez!  » 

Au  moment  où  le  valet  et  le  maître  devisaient  ainsi , un 
coche  vint  à passer.  L’Espagne  était  alors  le  pays  des  voi- 
tures; deux  femmes  vêtues  avec  élégance  s’y  trouvaient; 
les  rideaux  du  coche  entr’ouverts  les  laissaient  aperce- 
voir ; deux  belles  mules  traînaient  l’équipage.  Les  deux 
femmes  en  descendirent , et  l’une  d’elles , en  mettant  le 
pied  hors  du  coche,  fit  un  faux  pas;  occasion  trop  belle 
pour  que  dort  Garcia  la  perdît.  Il  se  précipita  et  soutint  la 
jeune  femme.  Bientôt  s’établit  entre  le  jeune  homme  et  la 
dame  un  de  ces  assauts  de  galanterie  et  de  belles  paroles  que 
les  Espagnols  ont  enseignés  à l’Europe  entière  et  que  Cor- 
neille a complaisamment  traduits. 

C’est  bien  là  toute  l’exposition  de  Corneille.  Forcé  de 
changer  le  lieu  de  la  scène , notre  grand  homme  a perdu 
le  beau  contraste  qui  se  trouve  entre  la  ferveur  enthousiaste 
de  l’honneur  castillan  et  l’habitude  servile  du  mensonge. 
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Nous  verrons  (chose  digne  d’observation)  quelle  a été  l’œu- 
vre de  Corneille,  à quelle  laborieuse  et  attentive  élabora- 
tion de  l’œuvre  espagnole  ce  génie  puissant  et  patient,  s’est 
condamné;  quelle  netteté  française  il  a jetée  dans  certains 
détails  ; ne  perdant  rien  des  heureuses  combinaisons  de  l’in- 
trigue et  traduisant  avec  modestie  ce  qui  était  excellent. 


§ XV. 


Étude  sur  Alarcon.  — Suite.  — Ce  que  Corneille  a fait  du  Meilleur. 
— Le  matériel  du  théâtre  espagnol  en  1650. 


Les  habitudes  et  les  mœurs  théâtrales  de  tous  les  peu- 
ples d’Europe,  depuis  que  l’Europe,  a un  drame , feraient 
le  sujet  d’un  charmant  ouvrage  d’érudition  sincère,  de  re- 
cherches curieuses  et  d’histoire  intellectuelle.  Sous  quel 
costume  et  dans  quel  apparat  les  cardinaux  du  xvr  siècle 
assistèrent-ils,  je  vous  prie,  aux  représentations  de  la  Cor- 
t igiana , écrite  par  le  satyre  Arétin , de  l’étrange  Mandra- 
gore de  Machiavel , des  joyeuses  et  libres  imaginations  de 
l’Arioste  ? Quel  coup-d’œil  offrait,  je  vous  prie,  la  cour  du 
collège  de  Moutaigu,  lorsque  Jodelle  y lit  jouer  sa  première 
tragédie,  toutes  les  fenêtres  servant  de  loges  et  le  pavé 
jonché  de  feuillages  verdoyants?  Comment  s’y  prit  pour 
mettre  en  scène  les  comédies  latines  composées  par 
elle,  celte  bonne  religieuse  du  x”  siècle,  Hroswilha,  qui 
reçut,  au  fond  de  sa  cellule  germanique , un  rayon  égaré 
de  l’inspiration  de  Sophocle  et  de  Téreuce?  Lie  tous  les  plai- 
sirs littéraires,  le  plus  passionné  et  le  plus  vif,  le  théâtre , 
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a fait  éclore  tant  de  scènes  curieuses , dans  le  parterre , et 
dans  les  loges,  que  je  donnerais  beaucoup  pour  voir  écrit , 
par  un  savant  naïf , par  un  homme  d’esprit  coloriste , les 
annales  variées  d’une  volupté  toute  populaire , dont  le  goût 
et  le  souvenir  survivront  longtemps  aux  chefs-d’œuvre 
qu’elle  a produits. 

Les  Espagnols,  comme  les  Anglais,  ont  considéré  le  théâ- 
tre comme  un  plaisir  quotidien  et  facile  , non  comme  un 
art  délicat  et  exquis.  Au  commencement  du  xvir  siècle, 
comédies  et  comédiens  couvraient  l’Espagne,  sans  qu’on  y 
attachât  d’autre  importance  que  celle  d’un  délassement  mo- 
mentané; 

« Pour  la  comédie  ( dit  un  voyageur  français  dont  nous 
copions  le  style  baroque  et  les  phrases  inégales) , il  y a en 
Espagne  des  troupes  de  comédiens  quasi  dans  toutes  les 
villes,  et  meilleurs  à proportion  que  les  nostres;  il  n’y  en  a 
point  de  gagez  du  roy.  Ils  représentent  dans  une  cour  où 
il  y a beaucoup  de  maisons  qui  y donnent  ; de  façon  que  les 
fenestres  des  logis  qu’ils  appellent  rexas  ( à cause  qu’à  la 
plupart  il  y a des  grilles),  ne  sont  point  à eux , mais  aux 
propriétaires.  Ils  représentent  au  jour  et  sans  flambeaux; 
et  leur  théâtre  n’a  pas  de  si  belles  décorations  que  les  nos- 
tres, horsmis  dans  El  buenReliro,  où  il  y a trois  ou  quatre 
salles  différentes;  mais  ils  ont  des  amphithéâtres  et  le  par- 
terre. 

« Il  y a deux  lieux  ou  salles,  qu’ils  appellent  corsâtes,  à 
Madrid , qui  sont  toujours  pleines  de  tous  les  marchands 
et  artizans,  qui,  quittant  leurs  boutiques,  s’en  vont  là  avec 
la  cappe , l’espée  et  le  poignard  etqui  s’appellent  tous  caval- 
Lcros , jusques  aux  cordonniers,  et  ce  sont  ceux-là  qui  dé- 
cident si  la  comédie  est  bonne  ou  non.  Ce  sont  eux  qui  la 
sifflent,  l’applaudissent;  placés  d’un  costé  et  d’autre  en 
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rang,  ils  font  des  espèces  de  salves  ; aussi  les  appelle-t-on 
mosqueteros , et  la  bonne  fortune  des  autheurs  dépend 
d’eux.  On  m’a  conté  d’un , qui  alla  trouver  un  de  ces  mos- 
queteros, et  lui  offrit  cent  réalles  veaux  pour  estre  favo- 
rable à sa  pièce.  Mais  le  mosquetero  répondit  fière- 
ment : 

» — L’on  verra  bien  si  la  pièce  6era  bonne  ou  non  ! 

» Et  elle  fut  sifllée.  Certains  ont  leur  place  auprès  du 
théâtre  , qu’ils  gardent  de  père  en  fils  comme  un  mayo- 
razgo  (1)  qui  ne  se  peut  vendre  ni  engager , tant  ils  ont  de 
passion  pour  cela.  Les  femmes  sont  toutes  ensemble  dans 
l’amphithéâtre,  à un  bout  séparé  des  autres,  et  où  les  hom- 
mes ne  sauraient  aller.  » 


Déjà,  on  le  voit,  les  claqueurs  avaient  pris  possession  de 
leur  important  emploi  ; plus  d’un  beau  gentilhomme  dont 
la  verve  s’exhalait  en  comédies,  allait  supplier  ces  Mous- 
quetaires de  la  critique,  et  tenter  de  les  séduire.  Conti- 
nuons à étudier  daus  le  mauvais  style  d’un  autre  voyageur 
( le  Hollandais  Aarsen  ) la  partie  matérielle  du  théâtre 
espagnol,  au  commencement  du  xvir  siècle. 

« Pour  comédies  ordinaires,  dit-il,  nous  avons  icy  deux 
théâtres  où  l’on  joue  tous  les  jours.  Les  comédiens  ne 
prennent  pour  eux  qu’environ  un  sol  et  demi  par  personne; 
autant  en  donne-t-on  pour  l'hospital;  et  après,  pour  monter 
aux  bancs,  on  donne  environ  deux  sols  qui  sont  pour  la 
ville  à qui  appartiennent  les  théâtres  ; pour  s’asseoir,  il  en 
couste  sept  sols  de  France,  tellement  qu’en  tout  la  comé- 
die couslc  près  de  quinze  sols. 

» Quant  à la  composition  et  aux  sentiments  qu’on  y 
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touche,  ajoute  le  voyageur,  je  n’en-  sçaurais  rien  dire  de 
certain,  ma  connaissance  en  leur  langue  n’allant  pas  encore 
si  avant  que  j’en  puisse  entendre  la  poésie,  où  sont  tousjours 
les  façons  de  parler  les  plus  figurées.  La  représentation 
n’en  vaut  presque  rien;  car,  excepté  quelques  personnages 
qui  réussissent,  tout  le  reste  n’a  l’air  ny  le  génie  de  vray 
comédien.  Ils  ne  jouent  pas  aux  flambeaux,  mais  en  plein 
jour  : ce  qui  empesche  que  leurs  scènes  ne  paraissent  avec 
éclat. 

» Les  habits  des  hommes  ne  sont  ny  riches  ny  propor- 
tionnez aux  sujets.  "Une  scène  romaine  et  grecque  se 
représente  avec  des  habits  espagnols.  Toutes  celles  que 
j’ai  vues  ne  sont  composées  que  de  trois  actes  qu’ils  nom- 
ment jomadas.  On  les  commence  par  quelques  prologues 
en  musique  ; mais  ils  chantent  si  mal,  que  leur  harmonie 
semble  des  cris  de  petits  enfants.  Aux  entr’actes  il  y a 
quelque  peu  de  farce,  quelque  ballet  ou  quelque  intrigue 
particulière  ; ce  qui  est  souvent  le  plus  divertissant  de  la 
pièce.  Au  reste,  le  peuple  se  frappe  si  fort  de  ce  divertis- 
sement, qu’à  peine  y peut-on  avoir  place.  Les  plus  hono- 
rables sont  tousjours  prises  par  avance;  et  c’est  une 
marque  que  l’oisiveté  est  excessive  en  ce  pays,  puisque 
dans  Paris  mesme  où  l’on  ne  joue  pas  tous  les  jours,  on 
ne  voit  point  tant  d’empressement  d’aller  à la  comédie.  » 

Lecteur,  vous  savez  maintenant  ce  que  c’était  qu’une 
représentation  théâtrale  à Madrid  en  1630.  Imaginez  une 
grande  cour  espagnole  ; partout  des  balcons  et  des  grilles; 
et  derrière  ces  grilles,  les  spectateurs  privilégiés;  les  acteurs 
jouant  à ciel  ouvert;  ici  l’amphithéâtre  des  femmes,  où 
étincellent  mille  yeux  noirs,  plus  noirs  que  les  mantilles; 
des  deux  côtés  de  la  cour,  deux  rangs  de  mosqueteros 
en  guenilles,  étalant  ce  luxe  de  misère  et  de  santé,  cette 
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v igueur  halée,  ces  fronts  orgueilleux  et  brunis,  ces  épaules 
carrées  et  trapues,  ces  fiers  et  insolents  visages  si  admi- 
rables dans  un  tableau. Tel  est  le  public  d’Alarcon;  tel  était 
auparavant  celui  de  Lope  de  Véga;  tel  a été  un  peu  plus 
tard  celui  de  Caldéron. 

Jamais  on  n’aurait  fait  adopter  à de  tels  spectateurs  un 
drame  d’imitation  savante,  un  théâtre  latin,  une  contre- 
façon même  excellente  d’Eschyle,  un  reflet  pédautesque  ou 
heureux  de  Térence  ou  de  Sophocle.  Ils  demandaient  du 
plaisir  avant  tout;  la  distraction  qu’ils  venaient  chercher 
et  qu’ils  payaient  quelques  maravédis  s’envolait  comme 
la  fumée  de  leurs  cigarres  ; personne  ne  songeait  aux 
règles , à la  pureté  de  la  forme , aux  modèles  que  les 
anciens  avaieut  pu  laisser.  On  s’embarrassait  médiocrement 
des  préceptes  de  la  moralité  sévère.  Le  drame  est  un  éternel 
séducteur,  qui  flatte  souvent  les  rois  et  toujours  le  public. 
Matar  a un  hombre  est  le  mot  qui  se  reproduit  le  plus 
fréquemment  dans  les  pièces  du  théâtre  espagnol.  La  veti- 
ganza  est  fort  honorée  : le  pundonor  est  divinisé.  On 
respecte  toujours  Dieu  et  la  Trinité;  mais  on  estime  | 

surtout  la  Vierge  et  les  saiuts;  ce  que  l’on  adore  avant 
tout,  c’est  le  Symbole  : un  signe  de  croix  fait  revivre 
les  morts.  L’homicide  qui  se  réfugie  sous  une  croix  de 
grand  chemin,  échappe  à la  loi  qui  va  le  frapper.  Les  bri- 
gands sont  honorés,  pourvu  qu’ils  prient;  les  jeunes 
femmes  sont  hardies  et  coquettes,  les  serviteurs  sont  in- 
solents ; et  le  parterre  ne  se  tient  pas  de  joie  quand  un 
flot  de  proverbes  burlesques,  banale  littérature  de  ceux 
qui  n’en  connaissent  pas  d’autre,  sort  de  la  bouche  d’un 
valet. 

Formé  d’éléments  semblables,  un  drame  conserve  une 
grande  valeur  historique,  quelle  que  soit  d’ailleurs  sa  valeur 
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littéraire  : il  révèle  les  sentiments  les  plus  profonds  d’une 
nation  toute  entière.  Ou  apprend,  en  l’étudiant,  comment 
cette  nation  a vécu  et  comment  elle  est  morte  ; quelles 
excuses  elle  trouvait  pour  pallier  ses  vices  ; quelles  vertus 
elle  avait  adoptées  ; de  quels  prétextes  elle  parait  ses  mau- 
vais penchants;  quel  genre  de  flatterie  elle  exigeait;  et 
sous  quels  rapports  elle  s’estimait  elle-même.  Aristophane 
n’a  pas  fait  d’autre  comédie;  mais  ce  fils  de  la  Grèce,  su- 
périeure intelligence,  planant  au-dessus  des  vices  de  sa 
patrie  et  de  scs  contemporains,  a su  les  punir  en  les  amu- 
sant ; et  ce  mélange  de  grandeur  et  d’ironie,  de  hauteur 
dans  la  pensée,  de  trivialité  apparente  dans  les  détails , ce 
profond  sentiment  de  l’art  qui  lui  fait  trouver  les  plus  belles 
formes,  sans  l’empêcher  d’être  populaire,  l’isolent  parmi 
tous  les  écrivains  qui  ont  écrit  pour  la  scène. 

Alarcon  est  loin  d’avoir  atteint  cette  perfection.  Rien  n’a- 
vait développé  en  Espagne  l’exquise  sensibilité  pour  les 
délicatesses  d’exécution  et  l’harmonie  dans  les  productions 
de  l’intelligence,  qui  ont  distingué  la  Grèce  des  anciens 
jours.  Don  Ruiz  Alarcon  y Mendoza  travaille  eu  gen- 
tilhomme, comme  ses  contemporains,  comme  Cervantes 
et  Caldéron.  Il  écrit  rapidement  ; le  mètre  de  huit  pieds, 
à rimes  croisées,  rhythme  facile  et  fluide,  lui  présente 
une  séduction  à laquelle  il  résiste  rarement.  Mais  d’une 
donnée  naïve  il  tire  un  parti  ingénieux.  Le  mouvement  et 
le  conflit  d’intrigues  imprévues,  que  la  bourgeoisie  et  les 
artisans  de  Madrid  exigeaient  comme  première  nécessité 
d’une  œuvre  dramatique,  Alarcon  ne  les  a pas  repousséesj 
seulement  il  en  fait  le  cadre  d’une  peinture  de  caractère  aussi 
vive  que  vraie.  Ce  que  le  mensonge  peut  susciter  d’embar- 
ras au  menteur;  ce  qu’il  lui  faut  de  présence  d’esprit  pour 
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réparer  sans  cesse  les  brèches  qu’il'  vient  de  faire  à 
la  vérité  et  à son  honneur,  voilà  le  spectacle  varié,  ani- 
mé , romanesque  et  comique  offert  par  Alarcon.  Ici 
le  roman  est  vérité,  l’inattendu  est  naturel;  le  vice  est 
plaisant,  et  l’exagération  même  à laquelle  se  livre  une  ima- 
gination amoureuse  du  mensonge,  est  féconde  en  traits  • 
délicieux.  De  toutes  les  inclinations  vicieuses,  il  n’y  en 
a pas  qui  révolte  davantage  une  nation  passionnée  pour 
l’honneur  ; il  n’y  en  a pas  qui,  par  ses  développements 
conteurs  et  emphatiques,  doive  s’offrir  plus  naturellement 
au  peuple  de  l’Europe  qui  a le  plus  de  goût  pour  les 
chimères  aventureuses. 

» Dans  le  Menteur,  il  y a beaucoup  d’incidents,  dit 
Voltaire  : cependant  c’est  une  pièce  de  caractère;  et  tous 
servent  à faire  paraître  le  caractère  du  Menteur.  » Ce  mé- 
lange de  l’imbroglio  et  de  l’observation  rend  le  drame 
d’Alarcon  vraiment  unique.  Plus  le  Menteur  se  livre  à ses 
goûts  inventifs,  et  plus  il  emmêle  la  trame  confuse  des  évé- 
nements qui  naissent  de  ses  mensonges.  Voltaire  lui  a 
reproché  son  étourderie  : s’il  n’était  pas  étourdi,  s’il  cher- 
chait à servir  ses  intérêts  par  le  mensonge  et  la  fourberie, 
nous  n’aurions  que  haine  et  mépris  pour  le  scélérat  et  le 
lâche.  Mais  il  conte,  il  invente  et  s’amuse  lui-même  ; il  est 
romancier  ; il  déçoit,  par  mille  récits  fabuleux,  la  crédule 
imagination  de  ceux  qui  l’écoutent;  il  est  poète  dans  le 
mensonge;  puis,  embarrassé  dans  le  réseau  qu’il  a tissu, 
il  invente  encore  de  nouveaux  moyens  d’échapper  au  piège 
dont  il  est  l’auteur.  L'Étourdi  de  Molière  semble  calqué 
sur  ce  modèle;  l’ Étourdi  vient  détruire,  à chaque  instant, 
l’œuvre  de  son  valet  : la  création  d’Alarcon,  dédoublée,  se 
présente  sous  une  autre  face,  et  acquiert  un  nouvel  intérêt. 
Aussi  naïf  que  Corneille,  Molière  avoue  ingénument  que, 


Digifeed  by  Google 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL.  133 

s’il  n’avait  pas  connu  le  Menteur,  il  n’aurait  pas  fait 
l’Étourdi. 

Que  veulent  donc  dire  ceux  qui  approuvent  le  dédain  et 
l’oubli  dans  lesquels  le  théâtre  espagnol  est  tombé?  « Sans 
doute,  comme  l'affirme  un  historien  littéraire,  personne 
n’étudie, ce  théâtre;  on  ne  le  connaît  plus;  on  ne  le  nomme 
qu’avec  l’épithète  de  barbare  ; » mais  cette  application  est 
remplie  d’injustice  et  entachée  d’ignorance.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  esquisses  que  les  hommes  supérieurs  ont  em- 
pruntées à l’Espagne,  ce  sont  des  chefs-d’œuvre  de  création 
et  d’invention.  Admettons  l’imperfection  de  la  forme,  la 
rapidité  de  l’exécution  et  gardons-nous  bien  de  donner  ces 
défauts  pour  des  exemples;  mais  n’oublions  pas  que,  dans 
toutes  les  œuvres  humaines,  la  supériorité  de  l’in- 
telligence les  frappe  du  sceau  divin;  c’est  la  marque 
immortelle  qu’on  trouve  empreinte,  non-seulement  chez 
Caldérou  et  Cervantes,  mais  chez  Alarcon,  Roxas  et  Tirso 
da  Molina,  autre  inconnu  d’un  esprit  admirablement  vif, 
Beaumarchais  en  soutane,  créateur  de  don  Juan. 

.Continuons  d’étudier  cette  pièce  populaire  écrite  sur 
une  donnée  populaire  : « Mentez  une  fois , on  ne  vous 
croira  plus ; » La  sospecliosa  verdad.  Corneille  a fait  de 
cette  idée  deux  vers,  passés  en  adage  : 


Je  disais  vérité;  — quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche,  elle  perd  son  crédit. 


Cette  moralité,  accessoire  chez  Corneille,  est  le  fond 
même  de  l’œuvre  espagnole.  Adapter  cette  intrigue  aux 
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mœurs  françaises,  élaborer  savamment  cette  c réation  vive 
et  facile,  n’était  pas  une  tâche  aisée  ou  sa' is  péril.  Cor- 
neille n’a  pas  toujours  réussi.  Il  conserve  ia  magnifique 
fêle  et  le  beau  repas  donné  sur  l’eau  par  f arcia,  qui  les 
raconte  avec  emphase  : 


Entre  las  opacas  sombras, 

Y soledades  espesas,  etc,,  etc. 


Tout  cela  ne  convient  guère  à notre  climat  et  à nos  ha- 
bitudes à demi-septentrionales.  Jamais  en  France,  un  pèro 
n’a  dit  à sa  fille  : « Je  me  promènerai  avec  celui  que  je  to 
desline,  et  le  tiendrai  longtemps  sous  ta  fenêtre  : vous 
causerez  ensuite.  » Ce  mode  de  présentation , conservé 
par  Corneille,  a dû  paraître  étrange  sur  notre  théâtre. 
Dorante,  au  quatrième  acte,  se  trompant  de  femme  et  pre- 
nant Lucrèce  pourClarice  et  Claricepour  Lucrèce,  fait  un 
quiproquo  espagnol,  copié  par  Corneille;  méprise  usée  sur 
tous  les  théâtres  du  monde , depuis  que  le  drame  cas- 
tillan en  a donné  l’exemple.  C’est  le  lieu-commun  du 
drame  en  Espagne,  le  tribut  payé  par  tous  les  poètes  de 
Madrid  ; sans  un  quiproquo,  pas  de  drame. 

Corneille,  et  c’est  sur  ce  point  que  nous  insistons  prin- 
cipalement, n’a  voulu  Caire  qu’une  étude  ; il  redevenait 
écolier,  après  avoir  écrit  Polyeucle,  Pompée,  le  Cid  et 
Cinna.  Tels  vers  d’Alarcon  ont  été  traduits  jusqu’à  trois 
fois  par  Corneille.  A la  fin  du  récit  du  Menteur,  Garcia 
s’écrie  emphatiquement  ; 


I 


t. 
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Tanto  que  invidioso  Apollo 
Appreserô  su  carrera 
Porque  el  principio  del  dia 
Pusicse  fin  a la  fiesta  1 
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Dans  la  première  édition  de  16^,  Corneille  s’était  rap- 
proché de  ces  ridicules  vers  ; dans  la  seconde  édition,  il  a 
remplacé  l’emphase  de  Garcia  par  un  trait  comique  : 

S'il  (le  soleil)  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N’eût  pas  troublé  si  tôt  ma  petite  fortune  I 

J’ai  dit  que  les  nations  européennes  avaient  emprunté  à 
l’Espagne,  non  des  ébauches,  mais  des  chefs-d’œuvre.  Afin 
de  le  prouver,  il  faudrait  suivre  pied  à pied  chaque  scène 
du  Menteur  : fastidieuse  reproduction  qui  serait  à peine 
supportable.  Choisissons  une  scène  admirable  ; que  le  lec- 
teur nous  pardonne  les  citations  espagnoles,  sans  lesquel- 
les nos  assertions  n’auraient  aucun  poids;  il  verra  que 
Voltaire,  La  Harpe  et  les  commentateurs  sont  loin  d’avoir 
rendu  justice  à l’auteur  de  la  Verdad  Sospechosa , qu’ils 
croient  être  Roxas  ou  Lope  de  Véga. 

Don  Beltran  vient  gronder  son  fils  le  menteur.  Voltaire 
loue  beaucoup  dans  Corneille  la  noble  et  pathétique  exhor- 
tation du  père  : elle  se  trouve  tout  entière  dans  l’Espa- 
gnol, et  la  simplicité  de  son  élan  est  magnifique. 

— Est- tu  chevalier,  Garcia? 

— Je  me  tiens  pour  votre  fils. 

— Tu  crois  que  cela  suffit  pour  cire  chevalier  ? 

— Mais,  je  le  pense. 

— Folle  pensée  ! se  conduire  en  chevalier,  c’est  l’ètre. 
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Telle  a été  la  source  des  maisons  nobles.  Des  hommes 
humbles,  dont  les  actions  furent  grandes,  ont  illustré  l’a- 
venir... Et  vous,  mon  fils,  si  vos  habitudes  vous  rendent 
infâme,  vous  n’êtes  plus  noble.  Écussons  paternels,  an- 
tiques aïeux,  qu’importe?  vous  noble!  vous  n’êtes  rien! 
vous  qui  mentez  sans  cesse,  vous  n’  êtes  rien  ! Noble  ou 
plébéien,  qui  peut  donc  mentir  sans  être  la  fable  du  peuple? 
C’est  ce  que  tous  disent  de  toi.  As-tu  donc  l’épée  assez 
large  et  la  poitrine  assez  dure  pour  faire  face  à tous  ceux 
qui  t’accusent  ? Oh  1 le  triste  vice  ! oh  ! le  stérile  et  misé- 
rable vice!  Les  voluptés  apportent  des  jouissances;  l’argent 
donne  le  pouvoir  et  le  plaisir...  mais  le  mensonge!  le 
mensonge!...  il  n’apporte  que  la  honte. 

— Qui  dit  que  je  mens  a menti. 

— Tu  mens  encore  !...  Pense  donc,  malheureux  ! que 
Dieu  t’a  fait  homme,  que  ton  visage  est  visage  d’homme, 
que  tu  as  barbe  virile,  que  ton  flanc  est  ceint  de  l’épée, 
que  tu  es  né  noble  et  que  je  suis  ton  père...  » 

Sois  caballero,  Garcia  ? , 

Don  Garcia. 

Tcugorae  por  hijo  vuestro. 

v » * 1 . * 

Don  Beltran. 

Y basla  ser  liijo  mio 

Para  scr  vos  caballero? 

Don  Garcia. 


Yo  pienso,  senor,  que  si. 
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Don  Beltban. 

Que  enganado  pensamiento  ! 
Solo  consiste  en  obrar 
Como  cabaïlero,  el  serle  ; 
i Quien  dro  principio  a las  casas 
Nobles?  losilustres  h échos 
De  sus  primeros  au  tores; 

Sin  mirar  sus  nazimientos, 
Hazanas  de  hombres  humildes 
Honraron  sus  heredores  ; 
fcuegd  en  obrar  mal  o bien, 

■Esta  el  ser  malo,  o ser  bueuo, 

£ Es  asi  ? 

Don  Gabcia.. 

Que  la»  hazanas 
Den  nobleza,  no  lo  nego  ; 

Mas  no  negueis,  que  si»  ellas- 
Tambien  la  dà  el  nacimientOr 

Don  Beltban. 

£ Pues  si  honor  puede  ganar;- 
Quien  naciù  sin  èl,  no  es  ciertô* 
Que  por  el  contrario  puede 
Quien  con  el  naciô,  perdello  y 

Don  Garcia. 

Es  verdad. 

Don  Beltban,. 

Enego,  si.'vosv 
Obrais  afrentosos  heclios,. 
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Aunque  scais  bijo  mio 
Dejais  de  ser  caballero  ; 

Lurgo  si  vuestras  costumbres 
Os  infaman  en  el  pueblo, 

No  importan  paternas  armas, 

No  sirven  altos  abuclos. 

/ 

i Qué  cosa  es,  que  la  fama 
Diga  a mis  oidos  roismos 
Qué  a Salamanca  admiraron 
Vuestras  mentiras  y enredos? 

£ Qné  caballero,  y qué  «ada  ! 

Si  afrenta  al  noble  y plebeyo, 

Solo  el  decirle  que  miente, 

Decîd,  c qué  sera  el  bazcrlo, 

Si  vivo  sin  lionra  yo, 

Scgun  los  humanos  fueros, 
Mientras  de  aquel  que  me  dijo 
Que  mentia,  no  me  vengo  ? 
c Tan  larga  tcneis  la  cspada , 

Tan  duro  teneis  el  pecho , 

Que  penseis  poder  vengaros, 
Dicicndolo  todo  el  pueblo  ? 
é Posible  es  que  tenga  un  hombr 
Tan  humildes  pensamienlos, 

Qué  vha  sujeto  al  vicio 
Mas  sm  gusto  y sin  provecho? 

El  deleite  nalural 
Tiene  a los  lascivos  presos  ; 

Obliga  a los  codiciosos 
El  poder  qué  dû  cl  dinero  ; 

El  gusto  de  los  manjares 
Al  gloton,  cl  passaticmpo 
Y el  cebo  de  la  ganancia 
A los  qué  cursan  cl  juego  ; 

Su  venganza  al  homicida, 

Al  robador  su  remedio , 

La  fama  y la  presuncion 

Al  que  es  por  la  espada  inquiclo; 

* 
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Todos  los  vicios  al  fin 
O dan  gusto  o dan  provecho  ; 

Mas  i de  mentir,  qué  se  aia 
Sino  infamia  y menosprecio? 

Don  Garcia 

Quien  dice  qué  miento  yo, 

Ha  menlido. 

Facile  et  haute  éloquence  à laquelle  on  ne  peut  repro- 
cher que  trop  d’abondance,  et  dont  voici  la  traduction,  telle 
que  l’a  donnée  Corneille  : 

Géronte. 

Êtes-vous  gentilhomme  ? 

Dorante,  à pari. 

Ah  rencontre  fâcheuse. 

(Haut.) 

Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

Géronte. 


Croyez-vous  qu'il  suffit  d’être  sorti  de  moi  ? 
Dorante. 

Avec  toute  la  France  aisé  ment  je  le  croi. 
Géronte. 


Et  ne  savez-vous  pas,  avec  toute  la  France, 

D’où  ce  titre  d’honneur  a tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a mis  en  cc  haut  rang 

Ceux  qui  Tout  jusqu’à  moi  fait  passer  dans  leur  sang  ? 
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Dorante. 

I 

J’ignorerais  un  point  que  n’ignore  personne, 

Que  la  vertu  s’acquiert,  comme  le  sang  se  donne. 

Génois  te. 

Où  le  sang  a manqué,  si  la  vertu  l’acquiert. 

Où  le  sang  l’a  donné  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d’un  moyen  périt  par  son  contraire  ; 
Tout  ce  que  l’un  a fait,  l’autre  le  peut  défaire  ; 
Et,  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi , 

Tu  n’es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

Dorante. 


Moi? 


Gérqnte. 

Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  l’imposture 
Souille  honteusement  ces  dons  de  la  nature  ; 

Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 

11  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fût  jamais. 

Est-il  vice  plus  bas?  Est-il  tache  plus  noire, 

Plus  indigne  d’un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action, 

Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  quelque  aversion , 
Puisqu’un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu’il  ne  peut  effacer  s’il  n’expose  sa  vie, 

Et  si  dans  le  sang  même  il  ne  lave  l’affront 
Qu’un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front  1 


Il  y a là,  sans  ancun  doute,  plus  de  concentration,  d’é- 
nergie, une  argumentation  plus  pressante  et  plus  scholastique 
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que  chez  l’auteur  original.  Le  flot  des  paroles  d’Alarcon 
coule  dans  un  lit  plus  étroit  et  y précipite  son  cours.  Le 
luxe  des  mots  est  corrigé  ; la  superfétation  des  épithètes  est 
détruite  ; du  reste  je  ne  suis  pas  certain  que  Corneille  ait 
toujours  l’avantage.  Alarcon  a un  trait,  naïf  et  très-beau, 
que  Corneille  a négligé  : 


£ Tan  larga  teneis  la  cspada,  etc. 

»...  - 

• •:>  r*  * 

Continuons  à suivre  le  mouvement  de  cette  scène,  où 
se  montrent  la  connaissance  du  monde  et  la  verve  heu- 
reuse de  l’auteur  espagnol.  Le  père , après  son  sermon, 
annonce  à Dorante  qu’il  a l’intention  de  le  marier,  sans 
doute  pour  le  rappeler  à la  morale. 

— Je  veux  te  marier. 

— Moi? 

— Pourquoi  celte  tristesse  ? Parle  ; ne  me  tiens  plus  en 
suspens.  Qu’as-tu? 

— Je  suis  triste  de  ne  pouvoir  vous  obéir, 

— Pourquoi  ?. 

— Parce  que  je  suis  marié. 

— Marié  ! Sans  que  je  le  sache  ? 

— J’y  ai  été  forcé  ; tout  est  fini. 

— Tu  es  marié  ! Non,  jamais  père  ne  fut  plus  malheu- 
reux que  moi  ! 

— Écoutez-moi,  mon  père.  Vous  vous  estimerez  heu- 
reux, ainsi  que  moi! 

— Parle,  parle,  ma  vie  est  suspendue  à tes  lèvres  ! 

— A moi,  toutes  mes  ressources  ! C’est  le  moment, 
ou  jamais,  de  déployer  la  subtilité  de  mon  esprit  ! 
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Ahora  os  he  mencster 
Sulileias  de  mi  ingenio,  etc. 

Ce  mariage  est  un  mensonge,  comme  on  le  pense  bien  : 
tel  est  le  fruit  du  sermon  du  père.  Molière  n’a  pas  d’in- 
vention plus  comique  ni  d’observation  plus  profonde. 
Quant  à la  narration  des  amours  de  Dorante  et  de  son  ma- 
riage, elle  est  pleine  de  verve  dans  l’espagnol  et  admira- 
blement imitée  par  l’auteur  français.  Il  faut  comparer 
Corneille  à Alarcon  dans  cette  narration  charmante,  pour 
comprendre  tout  ce  que  la  perfection  de  la  forme  donne 
de  puissance  au  talent.  Invention,  poésie,  élégance,  cha- 
leur, appartiennent  à l’auteur  espagnol;  une  foule  de 
traits  délicats  sont  la  propriété  de  Corneille. 


Je  la  vis  presque  à mon  arrivé®. 

Une  âme  de  rocher  ne  s’en  f&t  pas  sauvée, 

Tant  elle  avait  d’appas,  et  tant  son  oeil  vainqueur 
Par  une  douce  force  assujétit  mon  cœur  1 
Je  cherchai  donc  chez  elle  à faire  connaissance  : 

Et  les  soins  obligeants  de  ma  persévérance 
Surent  faire  de  sorte  à cet  objet  charmant 
Que  j’en  fus  en  six  mois  autant  aimé  qu’amant.  \ 
J'en  reçus  des  faveurs  secrètes  mais  honnêtes, 

Et  j’étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes , 

Qu’en  son  quartier  souvent  je  me  coulais  sans  bruit, 
Pour  causer  avec  elle  11110  part  de  la  nuit. 

Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre, 
(Ce  fut,  s’il  m’eu  souvient,  le  second  de  septembre  t 
Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé), 

Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupé  ; 

Il  monte  à son  retour  ; il  frappe  à la  porte  : elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  nielle 
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Ouvre  enfin  ; cl  d’abord  ( qu’elle  eut  d’esprit  et  d’art  ! ) 

Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard, 

Dérobe  en  l’embrassant  son  désordre  à sa  vue  : 

Il  se  sied:  il  lui  dit  qu’il  veut  la  voir  pourvue  ; 

Lui  propose  un  parent  qu’on  lui  venait  d’offrir. 

Juges  combien  mon  cœur  avait  lors  à souffrir! 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 
Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina. 

Le  bonhomme  partait,  quand  ma  montre  sonna  : 

Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée  i 

0 Depuis  quand  celte  montre,  et  qui  vous  l’a  donnée  ? » 

« Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  d’envoyer, 
iDit-elle,  et  veut  ici  la  faire  nettoyer, 

(N’ayant  pas  d’horloger  au  lieu  de  sa  demeure} 

(Elle  a déjà  sonné  deux  fois  dans  un  quart-d’beure.  s 

1 Donnez-la-moi,  dit-il,  j’en  prendrai  mieux  soin.  ( 

Alors  pour  me  la  prendre,  elle  vient  en  mon  coin  ; 

Je  la  lui  donne  en  main  ; mais,  voyez  ma  disgrâce, 

A \ec  mon  pistolet  le  cordon  s’embarrasse, 

Fait  marcher  le  déclin  } le  feu  prend,  le  coup  part  i 
Jugez  de  notre  trouble  à ee  triste  hasard. 

Elle  tombe  par  terre  ; et  moi  je  la  crus  morte. 

Le  père  épouvanté  gagne  aussitôt  la  porte  ; 

S Elle  appelle  ou  secours,  il  crie  à l’assassin  ; 

«.  Son  fils  et  deux  valets  me  coupent  le  chemin. 

Furieux  de  nia  perte,  et  combattant  de  rage, 

Au  milieu  de  tous  trois  je  me  faisais  passage. 

Quand  un  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit; 

Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit; 

Désarmé,  je  recule  et  rentre;  alors  Orphise, 

De  sa  frayeur  première  aucunement  remise,  , . 

Sait  prendre  un  temps  si  juste  en  sou  reste  d’effroi, 

Qu’elle  pousse  la  porte  et  s’enferme  avec  moi. 

Soudain  nous  entassons  cent  défenses  nouvelles  : 


Nous  nous  barricadons  ; et  dans  ce  premier  feu 
Nous  croyons  gagner  tout  à différer  un  peu, 
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Mais  comme  à ce  rempart  l’un  et  l'autre  travaille , 

Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

Gébonte. 

C’est-à-dire,  en  français,  qu’il  fallut  l’épouser? 

Dosante. 

Les  siens  m’avait  trouvé  de  nuit  seul  avec  elle, 

Us  étaient  les  plus  forts,  elle  me  semblait  belle , 

Le  scandale  était  grand,  son  honneur  se  perdait 
A ne  le  faire  pas;  ma  tète  en  répondait; 

• Ses  grands  efforts  pour  moi,  son  péril  et  ses  larmes, 

A mon  cœur,  au  moment,  étaient  de  nouveaux  charmes. 
Donc,  pour  sauver  ma  vie  ainsi  que  son  honneur, 

Et  me  mettre  avec  elle  au  comble  du  bonheur , 

Je  changeai  d’un  seul  mot  la  tempête  en  bonace. 

Et  fit  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à ma  place. 

Choisissez  maintenant  de  me  voir  ou  mourir, 

Qu  posséder  un  bien  qu’on  ne  peut  trop  chérir. 


Tout  cela  est  dans  Alarcon  avec  moins  d’élégance  peut- 
être,  mais  avec  autant  de  verve  : — « Le  hasard  me  la  fit 
voir;  la  voir  ce  fut  l’aimer.  Un  cœur  de  bronze  se  fût  em- 
brasé pour  elle.  Le  jour  je  passais  dans  sa  rue,  le  soir  je 
veillais  dans  sa  rue...  Bref,  à force  d’augmenter  mes  ga- 
lanteries, je  la  vis  augmenter  mes  faveurs...  J’entrais  dans 
sa  chambre  à coucher,  et  mes  prières  ardentes  allaient 
la  vaincre,  quand  son  père  arriva...  Troublée,  mais  coura- 
geuse (elle  était  femme),  elle  me  cacha  derrière  son  lit... 
Au  moment  où  son  père  sortait,  ma  montre  à répétition 
sonna  (au  diable  l’inventeur  des  montres!)...  D’où  vient 

cette  montre?  demanda-t-il,  etc., etc.  » 
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Corneille  a traduit  fort  littéralement , et  son  vers  hexa- 

• 

mètre,  plus  difficile  à construire,  plus  pénible  à condenser, 
l’a  contraint  à une  exécution  plus  soignée.  L’artiste  qui 
taille  un  bloc  de  marbre  ne  se  permet  pas  les  incuries  de 
celui  qui  travaille  en  cire  perdue  ; l’ébauche  ne  lui  est  plus 
permise. 

Le  travail  de  Corneille  l’emporte  sur  la  Verdad  Sos- 
pechosa  par  le  soin  de  l’exécution,  le  fini  et  l’exacti- 
tude de  la  forme.  Lorsque , pour  échapper  au  ma- 
riage que  son  père  lui  propose,  Garcia  ou  Dorante  ima- 
gine le  roman  interminable  de  son  premier  mariage,  Alarcon 
se  livre  à toute  la  fécondité  de  son  imagination  et  de  sa 
parole.  Le  vers  de  liait  pieds  succédé  au  vers  de  huit 
pieds.  Il  y en  a trois  cent  cinquante  seulement;  c’est  une 
intarissable  faconde  qui  amuse  d’abord  et  qui  étourdit  en- 
suite. Jugez  de  la  facilité  de  composer  de  petits  vers 
comme  ceux-ci  : 


Quiseraele  yo,  y al  darle 

Quiso  la  suertc  que  toqueR 

A una  pistota  que  tengo  ; 

En  la  tnano  los  cordones, 

Cayô  il  gatillo,  dio  frego. 

Al  ruido,  desmayôse  , . 1 

Doua  Sancha  , etc.  x 

Après  ce  piquant  récit,  le  Garcia  d’Alarcon  fait  une  ré- 
flexion si  naturelle  et  si  plaisante  que  je  m’étonne  de  ne 
pas  la  retrouver  chez  son  traducteur  : 

« Allons,  cela  s’est  bien  passé;  le  vieillard  s’en  va  con- 
vaincu de  la  vérité  de  tout  cela  !...  Ah  ! ah!  le  mensonge 
est  inutile  ! ah  ! le  mensonge  ne  rapporte  rien  ! Se  voir 
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fcouter  arec  tant  d’attention  et  de  croyance,  n’est -ce  pas 
plaisir?  empêcher  on  mariage  que  l’on  déteste,  u’est-ce 
pas  profit  ? 


Dichosamente  se  ha  heclio  : 
Persuadido  et  viejo  Ta  ; 

Ya  del  mentir  no  dlrà 

Que  es  sin  gusto  y sin  proyecho,  etc. 


En  revanche,  Corneille  ajoute  des  traits  excellents  : 

Ce  fut,  il  m'en  souvient , le  second  de  septembre. •• 

t . . ' . *.  • V “ ■-* 

"*•  • V * k 

Celte  particularité  si  précise  qui  donne  urt  poids  co- 
mique aux  bourdes  du  Menteur,  n’est  pas  même  indiqué 
dans  l’original.  Alarcon  dit  seulement  : 


Fuy  acrecenlando  finczas,  • «*•••• 

Y ella  aumentando  fàvores, 

Hasta  ponerme  en  el  deto 

De  eu  aposento  una  noche.  * - ' 

Corneille  a effacé  le  « paradis  de  la  chambre  a coucher,  » 
brisé  deux  ou  trois  Phœbus,  anéanti  une  douzaine  de 
soleils  avec  leurs  lunes,  et  achevé  ainsi  sa  ravissante 

narration.  ..  > ' • 

L’Espagne  aimait  fort  ce  paradis  de  la  chambre  à cou- 
cher; de  même  la  Grèce  applaudissait  aur  indécences 
tf  Aristophane; l’Angleterre,  sous  Charles  II,  n’applaudissait 
pas  ua  drame  dont  l’alcôve  ne  fût  le  point  central.  La  mo- 
ralité espagnole  dit  nu  frère  : « Tac  l’amant  de  ta  sœur  I 
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l’honneur  de  ta  sœur  est  le  tien  ! « Cette  morale  factice 
de  chaque  natiou  est  l’âme  secrète  qui  régit  le  drame  de 
tous  les  peuples.  Nous  fi  ançais  il  faut  nous  amuser;  pourvu 
qu’une  malice , même  un  peu  friponne,  soit  fine  et  spiri- 
tuelle, comme  celles  de  l’Avocat  Patelin  et  du  Légataire, 
elle  trouvera  grâce  devant  notre  moralité  populaire.  Flexi- 
bles et  complaisantes  pour  leurs  propres  vices,  les  nations 
sont  sévères  et  inexorables  aux  vices  d’autrui.  Il  faut 
accepter  les  peuples  comme  les  littératures  et  les  siècles, 
avec  leurs  nuances  spéciales  et  leurs  variétés  contrastantes. 

C’est  cette  diversité,  composée  d’éléments  hostiles  en  ap- 
parence, mais  réduite  et  soumise  comme  le  monde  lui- 
môme,  à un  type  central  et  universel  du  beau,  qui  offre  un 
si  agréable  et  si  intéressant  spectacle  aux  esprits  qui  s’é- 
lèvent assez  haut  pour  l’apercevoir,  la  comprendre  et  l’em- 
brasser. 


S XVI. 

Suite.  — Alarcon.  — Les  Maris  passés  en  revue,  — L'intrigue  de 
. Mèlitle. 

Si  l’Europe  moderne  doit  à l’Allemagne  sec  progrès  mé- 
taphysiques, à l’Italie  les  beaux-arts  cl  la  conservation  des 
modèles  helléniques,  à la  France  la  philosophie  ironique,  à 
l’Angleterre  l’esprit  des  affaires  et  le  génie  politique,  c’est 
l’Espagne,  on  n’en  peut  douter,  qui  lui  a ouvert  la  source 
dramatique  et  romanesque.  L’étude  du  Menteur  de  Cor- 
neille nous  a prouvé  tout-à-l’heure  que  cette  comédie,  in- 
troduction bril  ante  de  nos  comédies  d’intrigue  et  de  carae- 
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1ère,  appartient  à l’obscur  et  remarquable  écrivain  dont 
nous  nous  occupons. 

Il  est  donc  juste  de  tenir  compte  h ce  peuple  inventeur 
et  passionné,  à ce  vétéran  de  l’art  dramatique  en  Europe, 
de  ses  vieux  et  nombreux  services.  Notre  théâtre  con- 
tient plus  de  deux  cents  drames  qui  viennent  d’Espagne. 
I.es  ouvrages  de  Montfleury,  de  Scarron  (autrefois  si  po- 
pulaire), de  Dufresnÿ,  même  de  Destouches,  quelques-uns 
de  Molière,  ont  une  origine  espagnole.  Si  vous  voyez  sur 
la  scène  trois  rivaux,  un  mari  mort  qui  revient  à l’impro- 
viste,  un  jeu  amusant  d’incidents  et  de  personnages,  pa- 
riez à coup  sûr  qu’une  cervelle  espagnole  inventa  ce  fracas 
d’événements  et  d’hommes.  Le  Tambour  nocturne  de 
Destouches  nous  est  venu  de  la  même  source,  par  une  voie 
assez  détournée.  Destouches  l’a  imité  d’une  pièce  anglaise 
d’Addison , intitulée-  (lie  Drummer.  Addison  avait  em- 
prunté son  Drummer  au  théâtre  espagnol. 

Les  beaux  contes,  où  respire  l’honneur  de  la  Castille 
et  qui  tournèrent  la  tête  â don  Quichotte , remplissent  les 
deux  volumes  d’Alarcon. 

La  première  partie  ou  premier  volume  de  ses  drames  a été 
imprimée  â Madrid,  chez  Jean  Gonçalez  (1628,  in-4‘),  sur 
l'affreux  papier  jaune  que  vous  connaissez,  et  qui,  avec  ses 
deux  colonnes  mal  imprimées,  offre  un  aspect  si  hétéro- 
clite. Elle  contient  : Los  Favores  dcl  mundo,  la  Industria 
y la  Sucrle,  las  Paredes  oycn , el  Semcjantc  a si  mistno, 
la  Ctieva  de  Salamanca,  Mudarse  por  xnejorarse , Todoes 
ventura  et  el  Dcscliicliado  en  Fingir. 

La  seconde  partie,  plus  rare  et  mieux  imprimée , vo- 
lume que  la  bibliothèque  du  roi  ne  possède  pas  et  qui  se 
trouve  dans  la  bibliothèque  de  M.  Ternaux  fils , 
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a paru  à Barcelone,  en  1634.  Elle  comprend  : los  Em- 
penos  de  un  engano , el  Dueno  de  las  Estrellas , la 
Amistad  castigada,  la  Manganilla  de  Melilla,  Ganar 
amigos,  la  Verdad  sospechosa,  el  Antichristo,  el  Texedoi- 
de  Segovia,  los  Pechos  privitegiados,  ta  Prueva  de  las 
promesas,  la  Crueldad  par  cl  honor,  el  Exanien  de  Mari- 
dos.  Ces  deux  parties  sont  l’une  et  l’autre  dédiées  au  grand 
chancelier  des  Indes,  président  de  ce  conseil  royal,  qui 
avait  Alarcon  pour  rapporteur.  Ce  grand  chancelier,  qui 
absorbe  par  ses  titres  seuls  quinze  lignes  in-4°,  avait  fait 
la  fortune  d’Alarcon.  Sans  doute  arrivé  pauvre  du  Mexique, 
ce  dernier  composa  pour  vivre,  ses  premières  comédies 
qu’il  appelle  : « Virtuosos  efectos  de  la  necesidad  en  gue  la 
dilacion  de  mis  pretenciones  me  puso;  — effets  de  la  né- 
cessité et  du  délai  que  mes  prétentions  ont  été  obligées  de 
subir.  » Dans  le  second  volume,  le  papier  est  meilleur, 
et  le  ton  moins  hargneux.  11  est  fier,  mais  non  mécontent. 
« Parbleu  (dit-il  dans  la  préface  de  ce  second  volume) . lec- 
» teur,  ne  t’en  vas  pas  crier  contre  mes  comédies.  Apprends 
» qu’elles  ont  passé  par  la  grande  épreuve  ; elles  ont  fait 
» leurs  campagnes  de  Flandres,  c’est-à-dire  qu’elles  ont  été 
» jouées  sur  le  théâtre  de  Madrid.  Fais  attention  et  ne  va 
» pas  les  critiquer.  Tu  passerais  seulement  pour  méchant, 
» et  tu  ne  m’ôterais  pas  la  réputation  de  poète  que  j’ai 
» acquise,  et  que  je  garderai  toujours  comme  celle  de  bon 
» serviteur  du  roi.  » 

Il  me  semble  que  je  trouve , dans  Los  Favores,  pre- 
mier ouvrage  qu’il  ait  livré  à la  bête  féroce,  c’est-à-dire 
au  public,  quelques  traces  de  sa  vie.  Le  héros  de  cette  œuvre 
porte  le  nom  fort  peu  commun  d’Alarcon  : il  est  étranger, 
pauvre  et  battu  du  sort.  Le  dramaturge  a-t-il  pris  plaisir 
à se  jouer  lui-même  et  à se  donner  la  représentation  de  sa 
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vie  ? Non  content  d’imposer  au  protagoniste  son  nom  de 
famille , il  l'a  nommé  Garcia  Ruiz  Alarcon  ; l’auteur  s’ap- 
pelle Ruiz  Alarcon.  Ce  serait  un  phénomène  curieux, 
qu'une  biographie  dans  un  drame  ; des  mémoires  rédigés 
pour  la  scène  par  un  homme  qui  veut  S’amuser  à revoir 
son  existence  et  qui  la  livre  à des  acteurs. 

La  Cueva  de  Salamanca  et  la  Prueva  de  las  promesas 
sont  des  féeries  moitié  comiques,  supérieures  par  l’intérêt 
et  la  vivacité  de  l’action  aux  drames  que  nous  venons  de 
citer.  Dans  les  Serments  à l’épreuve  ( Prueva  de  las  prome- 
sas) , une  jeune  fille  a hérité  du  sorcier  son  père  tous  les 
livres  de  magie  noire  ; elle  sait  évoquer  les  génies,  changer 
le  cours  de  la  nature,  créer  des  apparitions  fantastiques. 
Plusieurs  amants  prétendent  à sa  main  ; elle  use  de  son 
pouvoir  pour  les  environner  d’incidents  qui  se  développent 
comme  un  rêve  et  qui  les  placent  dans  les  circonstances 
faites  pour  éprouver  leur  fidélité  et  leur  honneur.  Le 
Doyen  de  Badajoz  devenu  femme  se  change  en  un 
drame  amusant,  plein  de  mouvement,  de  charme  et  de  vie, 
et  mêlé  d’excellents  traits  comiques. 

Sans  doute  c’est  un  conte  de  fée;  ne  nous  moquons  pas 
trop  des  contes  de  fées  et  des  imaginations  espagnoles  qui 
nous  les  ont  donnés.  Nos  nouvelles  et  nos  contes  sont  par- 
tis de  là  ; c’est  une  source  populaire , je  ne  l’ignore  pas  ; 
le  peuple  est  teplus  grand  poète;  c'est  le  seul  poète. 
Recueillir  cette  poésie  et  la  féconder,  voilà  le  génie. 

Quelquefois  Alarcon  se  contente  de  vous  amuser  par  un 
récit  semé  de  vives  étincelles.  Tel  est  el  Examen  de  Ma- 
ridos.  On  y trouve  des  scènes  heureuses  et  des  frag- 
ments de  dialogue  charmants.  C’est  là  qu’il  appelle  la 
sympathie  irrésistible  des  âmes  la  musica  de  la  sangre  ; là 
se  trouvent  beaucoup  de  jolis  vers  tels  que  ceux-ci  : 
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1 . El  amante  que  buye, 

Seguirle  es  ponerle  espuelas. 

;V.  % i»  • ♦ 

Il  faut  huit  jours  tout  au  plus  à un  homme  de  beaucoup 
d’esprit  pour  composer  une  telle  pièce  ; et  cette  improvisa- 
tion n’appartient  qu’à  lui. 

L'Examen  de  Maridos  est  tiré  d’un  vieux  conte  qui,  du 
Gesta  roman&rum,  a passé  dans  les  nouvelles  espagnoles.  (1) 
Il  s’agit  d’une  fille  qui  ouvre  le  testament  de  son  père  et  y 
trouve  l’ordre  de  passer  en  revue  ses  prétendants.  Shaks- 
peare  a exploité,  dans  son  Marchand  de  Venise,  ce  conte 
qu’il  reproduit  dans  toute  sa  naïveté  et  que  l'auteur  pa- 
gnol  a présenté  sous  des  couleurs  plus  modernes.  On  peut 
remarquer  chez  Alarcon  une  scène  naïve  où  l’examinatrice 
fait  lire  par  son  intendant  les  noms  et  les  titres  des  préten- 
dants qui  briguent  sa  main. 

Inès  (à  Bertrand,  son  Intendant).  — Où  sont  les  mémoi- 
res de  ces  messieurs  ? 

— Dans  ce  secrétaire,  comme  vous  l’avez  ordonné. 

— Très-bien.  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  nous 
allons  commencer  l’examen  des  prétendants.  ( Ils  f assoient 
devant  te  secrétaire). 

— Commençons. 

— Don  Juan  de  Bivar. 

— Celui-là  n’en  écrit  pas  long,  ce  me  semble. 

— Non,  madame...  « Je  meurs sivous  êtes  cruelle.  » 

— C’est  bien  vieux;  et  que  disent  nos  notes  sur  ce  per- 
sonnage ? 

— Jeune,  bien  fait,  gentilhomme,  né  en  Galice  ; six 

(1)  V.  nos  Études  sus  l'antiquité,  voyages  d’une  Fable, 


Digitized 


152 


ÉTUDES 


mille  ducats  de  rente,  bonne  tournure,  mais  joueur.  On 
dit  que  maintenant  il  vit  tranquille. 

— Un  joueur  se  maudit , mais  ne  se  corrige  pas.  Effacez  le 
nom  de  don  Juan  de  Bivar,  et  continuez. 

• — J’obéis...  Don  Juan  de  Guzman,  noble. 

— N’est-ce  pas  celui  qui  porte  toujours  une  cravate 
verte,  signe  d’espérance  î 

— J.ui-même. 

— Espérer  toujours  est  le  sort  d’un  sot  : lisez  encore. 

— « Madame,  depuis  le  moment  crépusculaire  où  l’illus- 
tre courrier  des  mondes  trace  autour  du  globe  la  ceinture 
de  scs  rayons,  ma  pensée...  # 

— Pas  davantage... 

— « Ma  pensée  se  tourne  vers  vos  beautés...  » 

— Le  style  annonce  l'homme.  Vite,  vite,  biffez  ce 
nom-là. 

4 t 

— Vous  êtes  obéie. 

— En  note,  à la  marge  : « n’écouter  aucune  réclama- 
tion de  ce  monsieur.  Sa  maladie  est  incurable...  » Suivez. 

— Don  Gomez  de  Tolède.  La  croix  de  Calatrava  brille 
sur  sa  jwûtrine  : il  va  chez  les  ministres.  La  démarche 
composée,  le  pas  pressé,  la  cape  large,  le  grand  manteau 
rejeté  sur  l’épaule.  L’air  profond,  toujours  le  chapeau  sur 
les  yeux,  et  un  placet  dans  la  ceinture  : mûr  d’âge  et  de 
bon  sens. 

— L’âge  est  de  trop.  Passons. 

— Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  l’on  parle  de  maturité  et  non  de  vieillesse. 

— A un  autre.  En  fait  de  mariage,  ce  qui  est  mûr  est 
trop  mûr. 

— Don  Hurtado  de  Mendoza. 

— Quel  homme  est-ce  7 
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— Homme  de  mérite. 

— Il  sera  vain. 

— Mais  pauvre. 

— Il  sera  envieux. 

— Il  compte  sur  un  grand  héritage. 

— Compter  sur  la  mort  est  chose  triste  et  incertaine. 

— Il  brigue  des  emplois. 

— Je  ne  veux  pas  d’un  mari  qui  tende  toujours  la 
main. 

— Il  sera  vice-roi,  dit-on. 

— Pourquoi  pas  roi  ? 

— Il  n’a  qu’un  défaut,  la  colère. 

— Je  prends  un  mari  pour  l’aimer,  non  pour  le  crain- 
dre ; biffez  ce  nom-là  : à un  autre. 

— Le  comte  don  Guillcn  d’Aragon.  Il  est  en  procès 
pour  un  duché. 

— Ah  ! le  malheureux.  Un  procès  et  un  mariage,  c’est 
trop  de  deux. 

• * ■ 

— Homme  lettré. . . 

— Comme  un  grand  seigneur... 

— Grand  poète... 

— Comme  un  gentilhomme. 

— Il  sait  le  grec. 

’ — Je  n’en  ai  que  faire. 

— L’effacerai-je  ? 

— Nous  verrons  : attendez  l’issue  du  procès, 

— Don  Marcos  de  Herrera. 

— Oh  ! passez.  Ces  grands  noms  me  - font  peur  : don 
Marcos,  don  Pablos,  don  Tadeo  ne  me  conviennent  pas  : 
effacez  tout  cela. 

— Voici  venir  le  comte  don  Juan. 

— Je  vous  écoute. 

9* 
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— Andaloux,  riche,  sans  embarras  de  fortune;  ses  biens 
augmentent  tous  les  jours  : économe. 

— Qualité  d’usurier,  non  de  noble.  Je  veux  que  l’on 
soit  généreux,  non  prodigue,  et  réglé  6ans  avarice. 

— Il  a eu  des  maîtresses. 

— Sa  femme  sera  la  dernière. 

s 

— Sans  exactitude. 

— Il  est  gentilhomme. 

— Mauvais  payeur. 

— Il  est  homme  de  cour. 

— Étourdi. 

— Il  est  Andaloux. 

— Veuf. 

— Veuf!...  Vite,  rayer  ce  nom.  Qui  a tné  la  première 
en  tuera  bien  d'autres. 

— Le  comte  Carlos... 

— Je  ne  lui  connais  qu’un  défaut... 

— Lequel,  senora  ? 

— Je  ne  l’aime  pas. 

— Faut-il  l'effacer? 

— Tenons-le  en  réserve.  Plus  tard , Bertrand , nous 
verrons  ! 

— Il  ne  reste  que  le  marquis  don  Fadrique. 

— Ah!....  Vous  êtes-vous  informé  s’il  a les  défauts 
qu’on  lui  impute  ? 

— Oui,  madame  ! 

— Vous  en  êtes  sûr  ? » 

— Je  le  suis. 

— Cette  maladie  chronique  de  la  fatuité , ces  habitudes 
évaporées? 

— Oui,  madame. 
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— ( Elle  soupire).  Rayez  donc...  Mais  non...  Attendez  : 
que  j’essaie  d’abord  de  l'effacer  de  mon  cœur. 

— Elle  s’en  va,  la  pauvre  marquise;  et  dans  sa  précipi- 
tation elle  renverse  le  secrétaire  et  tous  ses  papiers,  et 
tous  ses  concurrents...  Vos  tables  de  la  loi,  ô mon  hono- 
rable maîtresse,  n’aboutiront  pas  à grand’chose!  Ah!  vous 
voulez  un  mari  parfait  ! Cherchez  bien  et  trouvcz-Ie  ! » 

En  citant  ce  fragment,  j’ai  voulu  donner  une  idée  de  la 
manière  facile,  prompte,  ébauchée,  mais  spirituelle  et  in- 
génue de  Ruiz  Alarcon,  dans  ses  comédies  d’ordre  in- 
férieur ; là  n’est  pas  sa  véritable  force.  Tout  écrivain , 
même  né  avec  du  génie,  n’a  peut-être,  après  tout,  qu’une 
seule  idée  puissante  : j’excepte  Shakspeare  et  Molière. Chez 
Corneille,  le  type  du  Romain  ; la  lutte  de  la  vertu  et  du 
malheur,  l'antithèse  du  cœur  et  de  l’esprit;  voilà  le  centre, 
la  grande,  l’unique  idée.  Alarcon,  frappé  des  vicissitudes 
du  sort  et  de  l’embarras  dramatique  où  se  trouve  l’homme 
qui  doit  les  vaincre  par  adresse  ou  à force  de  cou- 
rage, excelle  à développer  cette  donnée.  Ganar  ami  y os, 
c’est  la  lutte  héroïque,  le  savoir-faire  brillant;  losFavores 
de  la  fortuna , c’est  l’embarras  d’un  étranger,  au  milieu 
des  intrigues  d’un  pays  qu’il  ne  connaît  pas  ; tos  Empenos 
de  un  ingenio  et  le  Ducno  de  las  estrellas  se  restreignent 
dans  l’acception  la  plus  commune  de  la  même  idée  : tou- 
jours un  homme  qui  se  débat  dans  le  tourbillon  or;  .eux 
du  sort.  Dans  la  Vcrdad,  le  Menteur  crée  ses  propres  em- 
barras par  ses  mensonges  ; dans  le  Texedor  de  Segovia , 
c’est  la  fortune  qui  s’en  charge. 

La  Manganilla  de  Melilla,  la  Manigance,  ou  l’Intrigue 
de  Mclille  , offre  un  emploi  heureux  de  ce  thème  favori  ; 
ici  le  mensonge  apparaît  habile,  vainqueur,  toujours  prêt, 
toujours  prompt  et  réparant  tout. 
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Ce  drame,  plus  emphatique  que  les  autres , est  d’uu 
mouvement  et  d’un  intérêt  vifs.  On  aime  ces  pièces  africai- 
nes, suspendues  curieusement  entre  les  deux  mondes. 
Alima  est  une  jeune  Mauresque , fille  du  favori  du  roi  de 
Fez.  Azen,  alcade  de  Bucar , enlève  Alima  et  l’emmène  en 
Espagne.  11  veut  la  séduire.  La  vertu  de  la  jeune  fille  l’ar- 
rête et  lui  impose.  Il  la  conduit  à la  chasse  avec  lui;  l’agi- 
lité du  cheval  qu’elle  monte  lui  permet  de  fuir  et  d’échap- 
per à tous  ceux  qui  la  poursuivent.  Rencontrée  par  l’espion 
espagnol  Pi  mien  ta , vêtu  en  Maure,  elle  devient  son  es- 
clave. C’est  là  l’entrée  en  scène  ; il  y en  a peu  de  plus  ani- 
mées et  de  plus  brillantes. 

— Où  sommes  nous?  s’écrie-t-elle,  quel  est  ce  châ- 
teau? 

— Voici  les  tours  de  la  forteresse  que  le  soleil  colore , et 
plus  loin  la  ville,  Mélilla. 

— Ah  ! traître  , tu  m’as  trompée,  tu  devais  ine  conduire 
à Fez,  et  me  voici  sur  la  frontière  d’Espagne.  Je  suis  per- 
due; pourquoi  me  suis-je  fiée  à toi?  pourquoi,  lorsque 
nous  sommes  jeunes  et  belles,  devons-nous  être  malheu- 
reuses ? Hélas  ! qui  m’aurait  dit  hier,  lorsque  je  parcourais 
en  liberté  les  plaines  et  les  forêts,  que  je  me  trouverais  au- 
jourd’hui l’esclave  d’un  étranger , que  mes  larmes  inutiles 
baigneraient  le  sol,  que  l’air  emporterait  mes  stériles  plain- 
tes? 


Que  oy  quando  cou  blancas  urnas 
Vesliesse  la  Aurora  belia 
A los  ayrcs  oro  en  ray  os, 

Y a los  campos  plat  as  en  perlas, 
Yo  tambien  triste  tlaria 
A un  liombrc  estrano  sujela, 
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Lagrimas  tlernas  al  soefo , 

Y al  viento  h»»  quexas  ? 

•4  '••«?* 

* ••  • M 

— Quelle  grâce  quand  elle  pleure  ! que  de  charmes  dans 
ses  plaintes  ! Ah  ! pourquoi  la  nuit  envieuse  cache-t-elle 
tant  de  trésors  ! Vraiment  cette  femme  est  l’honneur  de 
la  nature  et  du  monde  ; belle  Mauresque , dites , pourquoi 
cette  affliction  ? Que  pleurez-vous  ? 

— Ma  liberté  perdue,  mon  plus  riche  trésor.  Tu  m'as  donc 
conduite  à Mélilla!  Pourquoi?  sans  doute  pour  me  vendre! 
ô vil  Maure,  c’est  ton  propre  sang  que  tu  vas  livrer. 

— N’en  crois  rien  , sèche  tes  larmes  ; ta  liberté  perdue 
est  déjà  recouvrée.  Partout  oû  tu  seras  prisonnière,  tu  de- 
viendras maîtresse  de  ton  maître.  Plus  de  larmes,  le  re- 
mède à tes  maux  est  dans  tes  propres  mains.  Je  suis  déjà 
ton  esclave  et  non  ton  maître  ; un  peu  de  pitié  pour  moi 
et  tu  termineras  deux  malheurs,  et  tu  rachèteras  deux  liber- 
tés. Dispose  de  moi,  cède  à mes  désirs,  et  bientôt,  avant  que 
les  chrétiens  t’aient  aperçue,  je  te  rendrai  à ta  patrie! 

— O misérable  ! que  tes  lèvres  perfides  se  taisent  ! et  ne 

couronne  pas  la  trahison  par  l’outrage  ; va,  laisse-moi  ! * 

— Un  moment,  écoute-moi,  je  t'aime. 

— Je  te  résisterai. 

— Résistance  vaine  ! 

— Les  arbres  et  les  rochers  de  cette  solitude  m’enten- 

drout.  . . 

— Tu  céderas? 

— Jamais  ! 

— Ah  ! si  tu  pousses  des  cris , cette  épée  te  fera  taire. 

— Il  y a une  âme  dans  ces  plantes,  il  y a une  divinité 

dans  ces  bois , qni  t’empêcheront  de  consommer  l’injure , * 

et  qui  châtieront  ton  crime. 
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Une  vive  lutte  a commencé  entre  Pimienta  et  la  jeune 
fille , quand  le  bruit  de  la  trompette  annonce  l’arrivée  du 
général  Vanegas  entouré  de  soldats. 

— C’est  par  ici,  soldats  1 

— J’ai  entendu  une  voix  de  femme  qui  poussait  des 
cris. 

— Ce  sont  des  Maures!  qu’on  les  saisisse! 

— Ah  ! ciel,  dit  Pimienta,  être  surpris  par  mon  général, 
et  dans  un  tel  moment! 

— C’est  le  sergent  Pimienta. 

Le  sergent  commence  un  conte  singulier  et  prétend 
qu’après  avoir  fait  prisonnière  l’esclave  qu’il  a entre  les 
mains,  il  a voulu  l’empêcher  de  se  tuer.  Alima , qui  n’i- 
gnore pas  que  le  sergent  peut  encore  lui  nuire , dédaigne 
de  contredire  son  récit,  et  montre,  comme  dans  le  reste  de 
la  pièce,  une  spirituelle  vivacité,  une  finesse  qui  n’est  pas 
fourberie  et  qui  lutte  victorieusement  contre  les  artifices 
de  Pimienta.  Vanegas  paie  à ce  dernier  le  prix  de  l’esclave 
et  la  garde. 

Bientôt  la  captive  mauresque  s’éprend  du  général  Vane- 
gas dont  elle  est  devenue  prisouniêre.  Elle  s’avise  d’un 
bizarre  moyen  pour  s’assurer  des  sentiments  qu’il  a pour 
elle  et  lui  faire  comprendre  ceux  qu’elle  éprouve.  A l’heure 
où  il  a coutume  de  la  visiter  dans  sa  tente  , ilia  voit  endor- 
mie; un  billet  plié  se  trouve  devant  elle.  Vanegas  le  ra- 
masse, le  déplie,  c’est  une  lettre  d’amour  adressée  à la 
jeune  Mauresque.  Vanegas,  qui  l’aime  en  secret  et  qui  ne 
veut  point  se  laisser  dominer  par  sa  passion  pour  une 
femme  mahométane,  laisse  échapper  une  exclamation  de 
douleur. 

« — Quelqu’un,  s’écric-l-il , a doue  mérité  d’être  aimé 
d’elle  ! » 
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Les  lèvres  d’AHma  s’entr’ouvrent,  et  sans  soulever  sa 
paupière,  feignant  toujours  de  dormir  : 

— Oui,  répond-elle. 

Yanegas  s’approche,  la  regarde,  est  ému  de  sa  beauté  ; il 
connaît  apparemment  ce  fait  singulier,  première  source  du 
somnambulisme , l’art  d’interroger  le  sommeil , de  le  faire 
parler  et  de  lui  arracher  les  secrets  cachés  au  fondducœnr. 
Saisissant  la  main  de  la  jeune  ûlle  : 

— Vous  aimez?  lui  dit-il. 

— Oui. 

— Et  vous  êtes  aimée  ? 

— Je  ne  sais. 

— Quel  est  l’homme  à qui  vous  donnez  votre  cœur  sans 
être  certaine  du  retour  ? 

— Vous. 

— Et  qui  suis-je? 

— Mon  maître. 

— Mais  quel  est  celui  qui  a tracé  ce  billet  ? 

— Mon  amour  l’a  dicté  ! 

Alima,  sans  doute  embarrassée  de  la  tournure  que 
prend  l’interrogatoire,  se  réveille,  feint  l’étonnement  en 
reconnaissant  Vanegas , et  lui  répond  que  c’était  un  songe 
qu’elle  ne  peut  rendre  compte  des  caprices  d’un  rêve. 

— Je  veux  savoir  quel  est  ce  rêve  ? ~ 

— Folies  ! 

— Peu  importe,  parlez  toujours, 

— Quel  intérêt  avez-vous  à connaître  ces  chimères? 

— Je  suis  curieux  de  savoir  si  vos  paroles  s’accordaient 
avec  votre  rêve. 

— Vous  le  désirez,  j’obéis.  Eh  bien  f je  rêvais  que  vous 
. m’aimiez,  et  que  vous  me  le  disiez.  Yoyez  quelle  folie  ! 
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— C’était  donc  ià  ce  que  vous  rêviez  ? 

— Je  ne  suis  pas  digne  de  votre  amour,  senor,  et  si  vo- 
tre esclave  vous  l’avait  inspiré,  vous  ne  daigneriez  pas  le  lui 
apprendre. 

— Vous  dites  vrai  ; mais  la  volonté  succombe  quand  la 
passion  nous  entraîne  ! 

Celte  manière  hasardée  et  ingénue  ne  manque  ni  de 
grâce,  ni  d’habileté.  Le  meilleur  personnage  de  la  pièce , 
c’est  Piinienta , menteur  heureux , homme  qui  se  tire 
d’affaire  par  le  roman  improvisé  ; un  Figaro  soldat,  char- 
mant et  effronté  ; après  avoir  fait  mille  tours , il  devient 
capitaine.  Je  ne  parle  pas  d’un  magicien  mahométan , 
Ahmct,  qui  à la  fin  se  trouve  être  un  ange  sous  costume 
arabe.  C’est  une  des  pièces  les  plus  amusantes  et  les  plus 
extraordinaires  du  théâtre.  Quand  la  toile  tombe , tous  les 
Maures  demandent  le  baptême. 

Trois  ouvrages  d’Alarcon  s’élèvent  bien  au-dessus  de 
ceux  que  j’ai  nommés;  d’abord  le  Menteur;  — puis  le  Tis- 
serand deScgovie,  que  M.  Ferdinand-Denis  a traduit  avec 
beaucoup  d’élégance  et  de  fermeté  ; mais  surtout  une  créa- 
tion extraordinaire  dont  j’ai  déjà  cité  des  fragments  et  dont 
je  vais  compléter  l’analyse  : Comment  on  se  fait  des  amis. 

Dona  Flor,  jeune  fille  noble,  habitait  Cordoue , Flor,  la 
la  fleur  ; il  y a un  pays  en  Europe  où  les  femmes  s’appel- 
lent Fleur  et  Soleil.  La  Fleur  de  Cordoue  est  une  char- 
mante et  terrible  femme.  Autour  d’elle  planent  sans  cesse 
l’amour  et  la  mort  ; si  elle  aime  ou  se  laisse  aimer , un  ca- 
davre tombe. 

Fernand,  jeune  gentilhomme  qu’elle  a connu  à Séville, 
lui  a plu  un  moment.  Puissant  et  riche  alors,  elle  écoutait 
ses  tendres  discours  et  accueillait  son  hommage.  Un  soir  elle 
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l’introduisit  dans  sa  chambre;  le  frère  entra , les  épées  bril- 
lèrent, le  frère  fut  frappé  à mort.  Tuer  un  homme  en  duel 
était  un  crime  impardonnable  sous  le  règne  de  Pierre-le- 
Cruel,  dit  le  Justicier.  Fernand  s’enfuit;  sa  fortune  est  con- 
fisquée; plusieurs  années  se  passent.  Il  revient  panvre  à 
Cordoue  ; il  se  cache  alors.  « L’estime  du  monde,  il  le  sait 
bien,  se  fabrique  d’or  et  d’argent;  » mais  il  veut  retrouver 
doua  Flor. 

L’a-t-elle  oublié?  Un  amant  qui  a pris  la  fuite  et  qne  la 
fortune  abandonne  est-il  encore  digne  d’elle  ? Un  nouveau 
meurtre  va-t-il  souiller  de  sang  la  tracé  de  cette  femme 
dangereuse? 

Fernand  écrit  à Flor  qu’il  est  à Cordoue. 

Pendant  son  absence , un  homme  de  cour,  le  célèbre 
marquis  don  Fadrique,  favori  de  Pierre,  a vu  dona  Flor  et 
l’a  aimée.  L’espoir  d’un  beau  mariage  a charmé  le  cœur 
de  l’orgueilleuse.  Ciiaque  soir  le  marquis , tantôt  accom- 
pagné de  sou  frère  Sanche  , tantôt  seul,  vient  rendre  hom-  - 
mage  à la  jeune  fille.  Tout  semble  promettre  à cette  der- 
nière l’union  qu’elle  désire  ; le  marquis  s’éprend  du  plus 
vif  amour. 


Tout-à-coup  elle  reçoit  un  billet  qui  lui  apprend  l’arrivée 
de  l’homme  qu’elle  a aimé  jadis , qui  a tué  son  frère,  dont 
elle  a causé  la  ruine,  l’exil  et  la  pauvreté.  Cet  embarras  ne 
l’étonne  point  ; Flor  ne  manque  jamais  de  ressources  con- 
tre le  destin.  Une  entrevue  secrète  est  accordée  par  elle  à 
son  amant;  elle  l’accueille  avec  bonté;  et  usant  de  cette  ar- 
dente et  facile  éloquence  des  femmes  qui  sont  animées  par 
un  intérêt  vif,  elle  lui  demande  s’il  est  capable  d’acheter 
encore  par  une  discrétion  à toute  épreuve  les  faveurs  qu’elle 
lui  réserve.  • * 
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— Fernand,  lui  dit-elle,  tout  gentilhomme  garde  sévère- 
ment la  réputation  de  celle  qu’il  aime. 

— Pourquoi  me  parles-tu  ainsi,  doua  Flor,  toi  qui  me 
connais  ? 

— Tu  l’es  conduit  noblement , ne  défais  pas  ce  que  tu 
as  fait. 

— Que  veux-tu  dire  î 

— N’éveille  pas  de  nouveaux  malheurs.  O mon  bicn- 
aimé  ! je  te  demande  une  seule  chose  ! 

— Senora,  que  ce  ne  soit  pas  de  cesser  de  t’aimer;  du 
reste  , parle,  et  demande  l’impossible  ! je  le  ferai. 

— Le  frère  qui  me  reste  est  bien  vu  du  roi  ; notre  cré- 
dit augmente  ; ma  réputation  d’honneur  ne  doit  pas  être 
flétrie  par  le  bruit  d’une  intrigue.  Je  demande,  et  je  ne  de- 
manderai pas  en  vain  à un  homme  tel  que  toi , Fernand , 
un  silence  et  un  secret  éternels.  Ne  donne  lieu  h aucuu 
murmure  défavorable  ; promets-moi  de  ne  jamais  dire  que 
je  t’aime  et  que  tu  m'aimes.  Jalousie,  fureur,  chagrin,  co- 
lère, que  rien  ne  t’arrache  une  parole  imprudente.  Tu  le 
promets? 

— Je  le  promets. 

— Bien  ! 

— Es-tu  contente? 

— Oui. 

— Tu  crois  donc  à ma  parole  ? 

— Tu  es  du  sang  des  Godoy. 

— Mais,  senora,  comment  nous  verrons-nous,  au  milieu 
de  ces  obstacles? 

— Les  occasions  ne  manquent  pas  aux  gens  qui  s’enten- 
dent. Cherche-les  ; je  te  seconderai.  ' 

Fernand  quitte  sa  maîtresse.  Son  âme  espagnole  se  plaît 
à cacher  le  sentiment  profond  du  bonheur  qu’il  espère. 
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Dès  le  soir  du  môme  jour,  enveloppé  du  manteau  histori- 
que, vieux  symbole  des  amants  et  des  passions  de  l’Espa- 
gne , il  approche  du  balcon  de  dona  Flor.  Une  lumière 
brille  aux  croisées  ; sous  le  balcon  , un  homme  se  pro- 
mène. » ' 

— Gentilhomme,  lui  dit  celui-ci,  cédez-moi  la  place! 

— A une  telle  injonction , un  bon  Castillan  ne  répond 
qu’en  tirant  l’épée. 

Les  lames  se  croisent;  l’inconnu  pousse  un  cri  et  tombe 
mort.  Des  femmes  paraissent  an  balcon , le  peuple  s’assem- 
ble et  la  justice  accourt,  tandis  que  Fernand  prend  la  fuite 
vers  une  des  portes  de  la  ville.  Un  gentilhomme  se  trouve 
sur  son  chemin  ; il  l’aborde  t 

— Êtes-vous  gentilhomme  ? si  vous  l’êtes,  montrez-lc. 
Noble,  soyez  favorable  à un  homme  que  l’on  poursuit.  Mes 
ennemis  sont  sur  mes  pas.  En  échangeant  votre  manteau 
contre  le  mien,  vous  me  sauverez. 

— Peu  importe  mon  nom.  Calmez-vous. 

— Mais  n’ôtes-vous  pas  le  marquis  don  Fadrique  ? 

— Lui-mcme. 

— J’espère  tout  de  vous. 

— Que  s’est-il  passé  ? fiez-vous  à moi. 

— J’ai  tué  un  homme.  La  ville  entière  est  éveillée,  et 
l’on  me  poursuit. 

— En  combat  singulier , comme  gcus  d’honneur? 

— Nous  nous  sommes  battus  seuls,  corps  à corps , à l’é- 
pée. Mon  adversaire  a succombé. 

— Je  vous  sauverai 

— Dieu  vous  bénisse  î 

Les  alguazils  qui  poursuivent  le  meurtrier  ont  suivi  sa 
trace,  et  demandent  au  marquis  don  Fadrique  si  on  ne  l’a 
pas  vu  passer. 
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— Nou,  répond-il,  je  crois  qu’il  a pris  cette  roule,  à 
gauche. 

— Alors  nous  ne  l’atteindrons  pas  ; c’est  dommage.  Il  a 
tué  votre  frèFe.  Le  cadavre  de  ce  dernier  est  encore  gisant 
sous  le  balcon  de  doua  Flor,  où  ces  deux  gentilshommes  se 
sont  battus. 

— Mon  frère  est  mort  ! 

— Oui,  votre  frère...  Mais  quel  est  cet  inconnu  qui  se 
cache  dans  l’ombre,  derrière  une  colonne?  savez-vous  quel 
est  cet  homme?  il  ressemble  au  meurtrier! 

— Laisscz-Ie , répond  le  marquis  ; je  le  connais , c’est 
un  homme  à moi  ! 

Et  il  force  les  hommes  de  justice  à se  retirer.  Resté  seul 
avec  Fernand,  il  s’approche  de  lui,  croisant  les  bras  : 

— Eh  bien  ! lui  dit-il , vous  avez  tué  mon  frère  ! 

— J’ai  tué  un  homme,  ne  sachant  pas  qui  il  était;  je 
viens  de  l’apprendre. 

— Et  que  dois-je  faire  ? 

— Vous  le  savez.  Je  vous  connaissais  pour  le  marquis 
don  Fadrique  quand  je  vous  ai  demandé  secours.  Vous  me 
l’avez  promis. 

— Cela  est  vrai  ; la  question  que  je  vous  ai  adressée 
n’indiquait  point  l’intention  de  rétracter  ma  parole.  Vous 
l’avez  reçue,  je  la  tiendrai. 

— Désormais  la  terre  que  vos  pieds  foulent  sera  sacrée 
pour  moi. 

— Relevez-vous,  gentilhomme  ; point  de  rcmercîments  ; 
quand  je  vous  ai  donné  ma  promesse  de  vous  servir,  c’é- 
tait vous  seul  que  j’obligeais.  Aujourd’hui  eu  étant  fidèle 
à mou  serment,  je  paie  ma  dette,  non  envers  vous,  mais 
envers  moi.  Vous  ne  me  devez  rien  maintenant , je  n’ad-' 
mets  pas  vos  excuses. 
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— Nul  mieux  que  vous  ne  mérite  le  rang  qne  vous  oc- 
cupez auprès  du  roi  notre  maître. 

— Laissons  les  paroles  vaines.  Puisque  j’ai  promis  de 
vous  sauver,  et  que  je  le  dois,dites-moi  qui  vous  ôtes;  di- 
tes-moi  aussi  pour  quel  motif  vous  vous  trouviez  sous  le 
balcon  de  dona  Flor,  quand  vous  avez  donné  la  mort  à mon 
frère  ? 

— Qui  je  suis?  et  des  renseignements  sur  dona  Flor? 
Non,  seigneur.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  à la  fois 
votre  débiteur  et  votre  offenseur,  je  ne  puis  rien  vous  ré- 
pondre ; mes  obligations  antérieures  s’y  opposent. 

— Vous  devez  me  répondre. 

— Je  vous  supplie,  gentilhomme , de  ne  pas  différer  da- 
vantage et  de  tenir  la  parole  que  vous  m’avez  donnée. 

— Bien,  songez  que  je  ne  vous  ai  imposé  aucune  loi  ; je 
vous  ai  prié  , voilà  tout.  Vous  me  dites  que  ce  qu’il  m’im- 
porte de  savoir , il  vous  importe  de  le  taire.  A la  bonne 
heure  ; suivez-moi  donc.  Fiez-vous  à moi. 

— Je  vous  suis. 

— Mon  Dieu!  (s’écria  le  marquis  en  reconduisant  Fer- 
nand , son  rival  et  son  protégé , vers  l’une  des  portes  de  la 
ville),  je  meursde  douleur  et  de  jalousie.  Sainteté  de  la  pa- 
role, voilà  ce  que  tu  peux  sur  le  cœur  d’un  gentilhomme  ! 

En  effet,  ils  marchèrent  longtemps  ensemble  , sortirent 
des  portes  de  Cordoue , et  s’acheminèrent  vers  un  endroit 
désert , à deux  lieues  de  la  ville  ; c’était  le  soir.  Les  deux 
gentilhommes  s’arrêtèrent  ensemble  au  sommet  d’une  mon- 
tagne inculte  et  de  roches  jaunâtres.  Ils  avaient  gardé  le 
silence  pendant  la  route  ; Fadrique  le  rompit  le  premier  : 

— Vous  trouverez,  dit-il  à son  adversaire , des  chevaux 
de  poste  au  village  de  Tablada  et  des  bateaux  sur  le  Gua- 
dalquivir.  Choisissez  entre  ces  deux  moyens  de  salut;  vous 
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êtes  libre.  Ce  n’est  pas  tout , dans  une  fuite  si  prompte , 
vous  devez  manquer  d’argent  et  de  ressources  ; voici  deux 
chaînes  d’or  que  je  vous  prie  d’accepter , et  qui  faciliteront 
votre  voyage. 

— Quand  même  ma  situation  ne  l’exigerait  pas,  sei- 
gneur , je  ne  pourrais  vous  refuser,  sans  faire  injure  à une 
générosité  si  extraordinaire. 

— J’ai  tenu  ce  que  j’ai  promis. 

*—  Et  vous  l’avez  dépassé. 

— C’est  maintenant,  seigneur,  que  je  puis  .avoir  le  droit 
de  vous  demander  et  qui  vous  êtes,  et  ce  qui  s’est  passé 
entre  vous,  mon  frère  et  doua  Florî  Puisqu’elle  est  cause 
de  tout  ce  qui  est  arrivé , que  je  sache  si  je  dois  l’oublier 
ou  la  défendre  ; innocente,  la  disculper  dans  mon  cœur  ; 
coupable,  lui  pardonner. 

Longtemps  Fernand  résista  aux  instances  du  marquis  ; 
mais  enfin  , vaincu  par  sa  générosité , il  finit  par  lui  avouer 
qu’il  se  nommait  dou  Fernand  de  Godoy.  Ce  fut  là  tout  ce 
que  les  prières  réitérées  du  marquis  purent  obtenir.  Il  re- 
fusa obstinément  de  donner  aucun  détail  et  sur  sa  liaison 
avec  doua  Flor  et  sur  les  événements  de  la  soirée. 

— Mais  (lui  disait  le  marquis)  en  continuant  de  vous 
taire,  vous  augmentez  mes  soupçons. 

— Je  ne  puis  répondre  de  vos  soupçons , disait  Fer- 
nand ; vous  êtes  noble  et  soupçonneux;  vous  êtes  jaloux  do 
votre  honneur  ; vous  devez  l’être  ; mais  je  dois  me  taire. 

*—  Vous  y êtes  décidé  ? . 

— Oui.  • ' 

— Nous  nous  battrons.  vsv<  • 

— Je  le  regrette.  • * ■ « 

— En  garde  donc  ! - - 

— Vous  le  voulez  ? 
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— Tenez-vous  bien  ; la  douleur  et  le  désespoir  sont  au 
bout  de  mon  épée. 

En  effet,  après  quelques  secondes  de  combat,  Fer- 
nand, violemment  pressé  par  son  adversaire,  tombe,  et  son 
épée  se  brise  ; il  se  voit  perdu  ; la  lame  du  marquis  est 
sur  sa  poitrine. 

— Je  guis  mort  ! s’écrie  Fernand. 

— Dites  maintenant  ce  qui  s’est  passé  entre  vous  et  dona 
Flor? 

— Je  vous  ai  dit  que  je  me  tairais  ! 

— Vous  parlerez  ! > . 

— Je  me  tairai  ! 

— Mais  la  mort  est  là. 

— Moi  et  mon  secret , nous  mourrons  ensemble. 

— Levez-vous!  exemple  rare  de  bravoure  et  de  déli- 
catesse, chevalier  noble,  miroir  d’honneur!  vivez,  une 
vengeance  aveugle  ne  doit  pas  priver  le  monde  d’un  cœur 
fait  pour  servir  de  modèle.  Vous  avez  tué  mon  frère,  et  je 
vous  ai  vaincu  en  combat  singulier;  vous  donner  la  vie,  ça 
été  me  vaincre  moi-même.  Ne  craignez  rien  de  moi.  L’obs- 
curité et  la  solitude  de  ce  lieu  désert  ont  caché  notre  ren- 
contre à tous  les  hommes.  Gardez-vous  d’apprendre  à qui 
que  ce  soit  que  vous  avez  tué  mon  frère , pour  que  mon 
honneur  n’ait  pas  à tirer  de  vous  une  nouvelle  vengeance.  ' 
Non-seulement  j’oublie  tout,  mais  je  reste  votre  obligé,  si 
vous  voulez  être  mon  ami. 

— Voici  ma  main,  en  gage  d’amitié  ferme  et  éternelle. 

— Don  Fernand  de  Godoy , allez  avec  Dieu  ; pensez 
bien  que  si  le  sort  a voulu  m'enlever  un  frère  qUcj’aimais, 
c’est  vous  qui  êtes  chargé  de  le  remplacer.  J’échange  au- 
jourd’hui l’ami  que  je  gagne  contre  le  frère  que  j’ai 
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Voilà  un  héroïque  et  singulier  roman.  Ce  marquis  Fa- 
drique  est  un  caractère  admirablement  soutenu,  et  l’Espagne 
seule  a de  ces  histoires.  Écoutons  la  suite  de  ce  conte,  suite 
digne  du  commencement. 

Alors  régnait  le  terrible  magistrat  de  ses  passions  et  de 
scs  vengeances,  don  Pedro,  que  toute  l’Europe  a nommé  le 
Cruel,  et  que  l’Espagne  s’obstine  à nommer  le  Justicier. 

« Son  épée,  dit  Alarcon,  était  toujours  rouge  du  sang  de 
» ses  sujets,  depuis  la  poignée  jusqu’à  la  pointe.  » Mais  les 
hautes  actions  lui  inspiraient  une  admiration  vive,  et  il 
savait  comprendre  la  générosité  de  l’âme. 

La  conduite  de  Fadrique  fut  connue  de  lui  et  le  toucha; 
il  le  fit  venir,  lui  demanda  des  détails  sur  cette  afTaire,  ne 
put  obtenir  de  lui  le  nom  du  meurtrier  de  don  Sanche  ; et 
élevant  don  Fadrique  à un  plus  haut  degré  de  faveur,  le 
nomma  gouverneur  de  Cordoue.  Il  le  chargea  de  plusieurs 
services  particuliers  et  secrets,  d’une  grande  importance. 
Don  Pedre-le- Justicier  avait,  comme  Louis  XI,  ses  bour- 
reaux domestiques,  fort  enviés  à la  cour,  tueurs  du  roi, 
fiers  de  cet  office,  habitués  à égorger  les  hommes  condam- 
nés par  la  justice  sommaire  du  monarque  et  à ensevelir 
cette  mort  dans  le  silence.  Toute  la  vie  de  Pedro  est  rem- 
plie de  traits  pareils  ; ses  courtisans,  un  jour,  en  venant 
lui  rendre  hommage,  trouvèrent  sa  cour  remplie  de  soldats 
qui  les  massacrèrent.  On  compta  des  cadavres  sur  tous  les 
escaliers  de  l’Alcazar,  et  jusque  sous  le  lit  des  princesses  ; 
c’est  ce  que  rapporte  Ayala. 

Dans  l’afTaire  dont  le  marquis  était  chargé,  il  s’agissait 
d’un  jeune  noble  nommé  don  Pedro  de  Luna  ; lequel,  amou- 
reux d’une  dame  d’honneur  de  la  cour,  avait  brisé  une 
porte  et  une  serrure  de  la  demeure  royale,  pour  s’intro- 
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duirc  chez  elle;  crime  que  le  roi  ne  pardonnait  pas. 
« J’ai  résolu,  dit-il  au  marquis,  de  châtier  cet  homme;  il 
mourra  secrètement.  C’est  à vous  que  je  confie  ce  soin. 
Prenez  votre  temps , choisissez  votre  lieu , soyez  exact  et 
prompt.  » 

L’office  de  bourreau  pesait  à Fadrique.  Il  espéra  que 
des  délais  parviendraient,  ou  à l’en  débarrasser  ou  à cal- 
mer le  roi,  ou  à sauver  don  Pedro  de  Luna.  Il  ignorait  que 
ce  dernier  gentilhomme  , jaloux  du  crédit  obtenu  par 
Fadrique  à la  cour,  épuisait  son  esprit  en  inventions  pour 
le  perdre,  le  calomnier  et  le  supplanter.  Fadrique  igno- 
rait aussi  que  don  Pedro  de  Luna  fût  son  rival  en  amour. 
Dédaignant  et  rejetant  cette  orgueilleuse  dona  Flor,  à la- 
quelle tant  de  malheur  s’attachait,  Fadrique  avait  offert  ses 
hommages  h une  jeune  personne  nommée  dona  Inès. 
C’était  la  maîtresse  de  Pedro  de  Luna,  et  le  marquis  ne 
le  savait  pas;  mais  les  démarches  de  ce  dernier  n’ayant 
rien  de  secret,  don  Pedro  en  fut  jaloux,  et  sa  haine  contre 
Fadrique  augmenta.  . 

Fadrique,  aussi  attentif  à suivre  les  chances  qui  pour- 
raient lui  permettre  de  rendre  un  jour  un  bon  serviteur  à 
son  maître , que  Luna  était  soigueux  de  n’en  laisser 
échapper  aucune  pour  compromettre  son  ennemi,  apprend 
la  mort  de  l’un  des  généraux  du  roi;  il  croit  l’occasion 
excellente  pour  sauver  la  vie  à son  protégé,  auquel  il  con- 
fère le  titre  et  le  rang  du  général  que  l’armée  a perdu. 
Luna,  qui  ne  sait  point  le  motif  de  cet  acte,  n’y  voit  qu’un 
piège  pour  se  débarrasser  de  sa  présence  et  protéger  une 
intrigué  commencée  avec  dona  Inès,  qu’il  croit  infidèle  et 
séduite  par  les  titres  et  l’amour  de  don  Fadrique.  Pedro 
résiste  en  vain  ; Fadrique  le  force  à partir. 
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Immédiatement  après  ce  départ,  un  nouvel  incident 
brouilla  encore  les  fils  de  ce  roman,  dont  l’intérêt  est  aussi 
vif  que  la  trame  en  est  complexe.  Une  jeune  fille,  dont  le 
père  était  absent,  et  qui  restait  confiée  à la  garde  d’un 
frère  jeune  encore,  fut  victime  d’un  outrage  auquel  ses 
domestiques  prêtèrent  la  main.  On  s’était  introduit  chez 
elle  ]>endant  la  nuit.  Tous  les  serviteurs  avaient  reçu  des 
présents,  et  les  cris  de  la  jeune  fille  avaient  en  vain  re- 
tenti. Entre  les  mains  de  l’un  des  valets  se  trouvait  encore 
une  chaîne  d’or  d’un  riche  travail,  qui  portail  les  armes 
de  Fadrique  et  que  personne  n’ignorait  lui  avoir  appar- 
tenu. Au  moment  même  où  ce  dernier,  qui  jouissait  de 
toute  la  faveur  royale,  se  trouvait  près  du  souverain,  une 
femme  éplorée  se  précipita  dans  la  chambre,  malgré  les 
efforts  des  gardes  qui  voulaient  la  retenir.  « Justice,  sei- 
gneur, justice!  criait- elle.  Vous  portez  le  nom  de  Picrre- 
le- Justicier  ! que  ce  ne  soit  pas  un  titre  vain.  Le  marquis 
don  Fadrique  est  entré  chez  moi  cette  nuit  ; il  a séduit  mes 
domestiques  ; il  a employé  la  violence  contre  une  femme 
faible.  J’apporte,  pour  preuve,  cette  chaîne  marquée  des 
armes  de  sa  famille,  don  de  corruption  qu’il  a laissé  entre 
les  mains  de  l’un  de  mes  valets.  » 

A cette  apparition,  on  fit  silence  ; tout  semblait  confirmer 
la  vérité  de  l’accusation  qui  cependant  était  fausse.  Don  Diego, 
jeune  gentilhomme  épris  des  charmes  d’Anna,  et  dédaigné 
par  elle,  était  devenu  possesseur  de  la  chaîne  d’or  que  le 
marquis  don  Fadrique  avait  donnée  à Fernand,  comme  ou 
se  le  rappelle  sans  doute.  A idé  dans  son  entreprise  par  un 
ancien  domestique  de  Fernand  lui-même,  il  avait  con- 
sommé cet  acte  de  violence  et  s’était  échappé  en  laissant 
tous  les  serviteurs  persuadés  qu’il  était  Fadrique.  Les 
preuves  contre  le  marquis  semblaient  accablantes  ; en  vain 
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prolestait-il  de  son  iunocence.  « Ou  vous  accuse,  lui  dit 
don  Pedre-l’Inexorable,  vous  vous  défendrez.  » Le  favori 
royal  fut  conduit  en  prison  ; une  proclamation  publiée 
dans  la  ville  offrit  récompense  à qui  découvrirait  la  re- 
traite du  domestique  Encinas,  complice  de  la  violence  : on 
avait  perdu  sa  trace.  Encinas,  homme  d’esprit,  devinant  le 
sort  qui  l’attendait  s’il  était  reconnu,  s’était  caché  sous 
l'habit  sacré  des  moines  franciscains;  valet  d’un  caractère 
bizarre,  fait  pour  les  entreprises  hardies,  loyal  à sa  ma- 
nière, et  vraiment  Espagnol.  Un  jour  après  l’emprisonne- 
ment de  Fadrique,  don  Diego  qui,  malgré  le  succès  de  son 
dessein  coupable , n’était  pas  sans  crainte , rencontra  dans 
la  rue  Encinas  déguisé.  Le  prétendu  moine  l’arrêta. 

— Ah  ! vous  voilà  ! lui  dit-il. 

— Chut  ! Encinas , nous  pouvons  nous  perdre  l’un 
l’autre.  Un  mot  de  moi  te  coûterait  la  vie,  et  j’avoue  que 
la  mienne  est  dans  tes  mains. 

— Je  suis  né  à Séville,  senor,  de  parents  nobles,  et  je 
me  suis  tiré  avec  honneur  de  plus  d’un  mauvais  pas.  Ce 
saint  déguisement  me  protège;  mais  si  le  malheur  veut  que 
l’on  me  prenne,  je  donnerai  au  bourreau,  voyez-vous, 
mille  âmes  plutôt  qu’un  oui. 

— Tu  sais  qu’il  y va  de  ta  vie  comme  de  la  mienne. 

— Oui  ; c’est  votre  faute  ! Que  diable  avez-vous  fait  là? 

— Je  me  suis  trompé.  J’ai  cru  le  marquis  plus  avancé 
qu’il  ne  l’était.  Que  veux-tu?  l’amour,  la  folie,  les  sens,  la 
nuit,  la  jeunesse,  l’entraînement  ont  fait  le  reste. 

Vime  en  sus  brazos , 

Toque  mariiles  brunidos, 
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(Juste  labios  defendidos 
Y gozè  esquivos  abraços. 
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— Parbleu,  c’était  morceau  de  roi  ; mais  vous  le  payez 
cher.  Au  surplus,  la  pomme  de  notre  père  Adam  lui  a 
coûte  davantage;  et  elle  ne  valait  pas  autant.  Nous  verrons 
ce  qui  arrivera...  Patience,  répétait  Encinas. 

Patience!...  le  grand  mot  des  Espagnols,  quand  le 
malheur  arrive,  quand  la  mort  menace,  quand  l’espoir 
retire. 

— Patience  donc  ! reprenait  Encinas. 

— Toi,  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  les  seuls  qui  sa- 
chions que  tu  m’as  servi  de  domestique  et  que  tu  es  moine 
aujourd’hui. 

— Le  pauvre  marquis  portera  donc  la  peine  de  votre 
sottise  ? 

— Je  le  regrette. 

— Il  a pour  lui  son  innocence  et  la  vérité. 

— La  belle  avance!...  Nous  avons  pour  nous  l’adresse, 
la  prudence  et  le  secret. 

— Adieu,  dit  le  moine  de  Saiut-Erançois  ; recevez  ma 
bénédiction,  senûr. 

Puis  il  s’en  allait,  lorsqu’un  crieur  public,  que  suivait 
la  foule,  fit  retentir  des  sons  de  sa  voix  glapissante  les 
échos  de  la  rue  voisine  : 

« Le  roi  notre  seigneur  promet  deux  mille  ducats  en 
» or,  à qui  livrera  à la  justice  Juan  Encinas.  Lui-même 
» recevra  la  même  somme  et  son  pardon  définitif  s’il  vient 
» se  remettre  aux  mains  des  officiers  du  roi.  » 

Encinas  se  rapprocha  de  Diego. 

— Eh  bien  ! lui  dit-il,  que  vous  semble  de  cette  pro- 
clamation? 
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— Va-t-en  vite  ! ne  te  laisse  pas  prendre. 

— Diable  ! fit  Encinas  en  souriant,  deux  raille  ducats  ! 
et  mon  pardon  ! 

— Que  dis-tu  donc  là  ? 

— Voyez-vous,  me  cacher  et  fuir,  c’est  chose  ennuyeuse; 
avec  deux  mille  bons  ducats,  je  vivrai  tranquille,  et  ma 
foi  ! je  vais  vous  rendre  l’habit  et  l’argent. 

Il  semblait  prêt  à rejeter  loiu  de  lui  le  froc  qu’il  avait 
emprunté,  lorsque  don  Diego  le  saisit  par  le  bras. 

— Es-tu  fou  ? 

— Pas  le  moins  du  monde , pas  le  moins  du  monde  ! 
J’ai  deux  ennemis  ici  bas  : la  Justice  et  la  Pauvreté.  Je 
leur  échappe  à tous  deux. 

— Et  tu  te  disais  homme  d’honneur? 

— Senor,  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même. 

— Voyons,  parle;  faut-il  acheter  ta  discrétion?  Quelle 
somme  veux-tu  ? je  te  la  donnerai. 

— Et  mon  pardon,  me  le  donnerez- vous? 

— Tu  y crois  ? 

— C’est  notre  roi  qui  parle. 

— Ah  ! la  parole  d’un  roi  ! 

— Tant  pis  pour  eux  ! Qui  s’engage  au  peuple  s’engage 
deux  fois.  Tenez,  ma  résolution  est  bien  prise;  je  vous 
rends  cet  habit  définitivement,  et  je  vais  gagner  mes  deux 
mille  ducats. 

— Hélas  ! je  le  vois,  je  suis  perdu  ! s’écria  douloureu- 
sement Diego. 

— Là,  là  !. ..  s’écria  Encinas  en  riant  aux  éclats,  comme 
vous  vous  y laissez  prendre  ! 

— Que  veux-tu  dire  ? 
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— La  belle  confiance  que  vous  avez  en  moi  1 Et  comme 
je  vous  ai  bien  éprouvé. 

— Jusqu’au  moment  où  tu  m’as  parlé  de  ces  deux  mille 
ducats,  je  l’avais  cru. 

— Seigneur,  reprit  le  valet  en  se  redressant,  les  pauvres 
gens  passent  toujours  pour  avoir  l’âme  intéressée,  rampante 
et  basse.  Vous  nous  ravalez  bien,  nous  autres!  Ne  sommes- 
nous  pas  faits  comme  vous?  Marchons-nous  sur  la  tête? 
N’avons-nous  pas  des  âmes  faites  comme  les  vôtres?  N’a- 
t-on  pas  vu  (dites-moi)  des  serviteurs  aussi  nobles  que 
leurs  maîtres?  Etre  grands  ou  petits,  servir  ou  être  servis, 
cela  ne  dépend-il  pas  du  plus  ou  moins  de  richesse  ? La  na- 
ture n’y  fait  rien;  mais  seulement  la  fortune.  Sur  mon 
âme  ! cela  me  pèse  de  voir  dans  toutes  les  comédies  les 
pauvres  valets  sacrifiés,  toujours  fuir  et  toujours  craindre! 
Le  bel  emploi  ! Encinas,  qui  vous  parle,  a vu  plus  de  qua- 
tre fois  en  sa  vie  le  serviteur  être  lion  et  le  maître  poule 
mouillée  ! 

— Tu  as  raison.  Va-t-en  ; le  péril  presse. 

— Adieu  ! si  vous  mourez,  nous  mourrons  ensemble.  Il 
faut  que  je  rétablisse  l’honneur  de  ma  caste.  Je  veux  res- 
taurer notre  monarchie;  je  serai  le  roi  Pélage  des  la- 
quais. 

J Andamos  ' 

De  cabeça  los  sinrientes? 

Tienen  aimas  diferentes 

•V 

En  especie  nuestros  amos  ? 

Muchos  criados  non  lian  sido 

Tan  nobles  como  sus  duenos  ? 

El  ser  grandes,  o pcquenos; 

El  servir,  o ser  servido  ; 


SÜR  LE  DBAME  ESPAGNOL. 


175 


Ed  mas  o menos  riqueza 
Consiste  sin  duda  alguna  ; 

Y es  distancia  de  fortuna , 

Que  no  de  naturaleza. 

Por  esto  me  causa  el  ver 
En  Va  comedia  afrentados  . 
Siempre  a los  pobres  criados , 
Siempre  huyr,  siempre  temer; 

Y por  Dios  que  ha  visto  Encinas 
En  mas  de  quatro  ocasioncs 
Mucbos  criados  leones, 

Y muchos  amos  gallinas. 


Vous  diriez  que  le  destin  a juré  d’accumuler  dans  cette 
histoire  tous  les  héroïsmes  possibles.  Il  s’en  trouve 
même  auprès  du  vice,  même  auprès  du  crime.  Ce- 
pendant notre  pauvre  marquis  est  en  prison  ; autrefois  fa- 
vori du  roi,  maintenant  déchu,  il  trouve  peu  de  défenseurs 
et  peu  d’amis;  le  peuple  l’accuse;  le  bruit  se  répand  qu’il 
a fait  tuer  sou  propre  frère  ; toutes  les  cruautés  commises 
par  Pierre-le- Justicier  lui  sont  imputées.  On  prétend  qu’il 
a voulu  perdre  don  Pedro  de  Luna,  son  rival,  el  qu’en  le 
plaçant  à la  tête  d’une  armée  affaiblie  et  déjà  en  déroute,  il 
a préparé  la  ruine  de  ce  dernier.  Luna,  après  une  vic- 
toire brillante,  gagne  la  confiance  du  roi,  achève  de  per- 
dre le  marquis,  et  occupe  la  place  de  premier  ministre  et 
de  favori.  Voilà  dans  quelle  situation  sont  les  choses,  lors- 
que Fernand,  sauvé  par  le  marquis,  revient  à Cordoue.  Le 
malheur  de  l’homme  auquel  il  doit  son  salut,  l’émeut  pro- 
fondément. Il  se  hâte  d’aller  trouver  dona  Flor.  Ce  n’est 
plus  à une  maîtresse  qu’il  parle  : il  est  guéri  de  son  amour 
pour  une  si  périlleuse  maîtresse. 

— Je  sais,  dit-il,  belle  senora,  que  vous  aimez  le  mar- 
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quis;  je  ne  viens  pas  me  plaindre  de  votre  changement; 
vous  m’avez  désespéré  ; sans  doute  le  désespoir  aura  tué 
l’amour  dans  mon  cœur. 

— Jamais,  senor,  lui  répond  en  riant  dona  Flor,  vous 
n’aurez  fait  preuve  de.  plus  de  sagesse  : je  reconnais  en 
vous  don  Fernand. 

— La  mort  menace  le  marquis  Fadrique  ; il  est  mon 
ami,  il  est  votre  amant.  Je  ne  puis  le  sauver  si  vous  ne 
me  rendez  la  parole  que  je  vous  ai  donnée.  Je  vous  ai  pro- 
mis de  ne  jamais  découvrir  les  liens  qui  nous  ont  unis;  te- 
nir cette  promesse  c’est  le  perdre;  la  briser,  c’est  le 
sauver. 

— Eh  bien  ! parlez  , respectez  mon  honneur  et  sau- 
vez-le  ! 

Don  Fernand  fait  des  recherches  et  ne  tarde  pas  à se 
trouver  sur  la  trace  de  l’intrigue  qui  a perdu  Fadrique.  Il 
rencontre  Encinas,  qui  était  à son  propre  service  au  moment 
du  fatal  duel  ; il  le  reconnaît,  et,  par  la  comparaison  des  da- 
tes, il  juge  que  jamais  Encinas  n’a  pu  être,  comme  on  le 
prétend,  au  "service  de  don  Fadrique.  Il  sait  aussi  que  la 
chaîne  d’or,  restée  eutre  les  mains  des  valets  d’Anna  (preuve 
accablante  contre  le  marquis  et  timbrée  de  ses  armes  ) , 
ne  lui  appartenait  plus  au  moment  où  l’acte  de  violence 
qu’on  lui  impute  a été  commis.  Armé  de  ces  documents  et  de 
la  permission  qu’il  a obtenue  de  dona  Flor,  il  se  rend  chez  le 
roi,  court  à la  prisoh,  prouve  l’innocence  de  Fadrique,  dé- 
brouille toute  cette  intrigue  et  rend  la  liberté  et  la  vie  à 
l'homme  qui  lui  avait  donné  l’une  et  l’autre. 

Ainsi  finit  la  vive  et  ardente  comédie  intitulée  : Com- 
ment on  se  fait  des  amis  ( Ganar  amigos)  ; tissu  d’une  com- 
binaison admirable;  pièce  très-intriguée , cependant  claire, 
facile  à comprendre  ; mêlée  d’incidents  sans  nombre  ; d’un 
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style  rapide  et  éloquent,  tout  exempt  qu’il  soit  en  géné- 
ral, de  concetti  et  de  figures  orientales.  Pour  la  clarté  et 
la  liberté  du  récit,  nous  avons  supprimé  une  dernière  in- 
trigue , qui  se  noue  et  se  dénoue  dans  la  prison  de  Fadri- 
que , et  qui  fournit  plusieurs  scènes  admirables.  Dans  au- 
cun drame  , l’héroïsme  ne  se  présente  sous  des  couleurs 
plus  vives , sous  des  faces  plus  différentes  ; c’est  un  drame 
tout  viril.  Si  l’unité  de  l’action  manque,  si  cette  dona 
Flor,  si  intéressante  d’abord,  est  ensuite  écrasée  par  la  vi- 
vacité du  mouvement  scéuique , l’unité  de  la  pensée  est  in- 
diquée par  le  titre  même  : Ganar  ainigos.  C’est  encore  un 
proverbe  populaire  mis  en  action  par  l’auteur. 

Corneille  eût  fait  une  belle  tragédie  de  Ganar  amigos, 
chef-d’œuvre  héroïque  d’Alarcou  dont  le  Menteur  est  le 
chef-d’œuvre  comique.  Non-seulement  la  pièce  est  bien 
créée  et  intéressante , mais  elle  est  simplement  et  puis- 
samment écrite.  Tout  le  premier  acte , dont  j’ai  traduit 
le  dialogue  presque  entier,  est  admirable  par  un  ton  de 
noblesse  et  de  grandeur  que  je  ne  retrouve  que  chez  Cor- 
neille. Là  est  tracé,  avec  autant  de  vigueur  que  de  faci- 
lité, la  figure  de  dona  Flor,  autour  de  laquelle  l’amour  et 
la  mort  formeut  une  ronde  éternelle.  Belle,  ambitieuse,  ar- 
dente , elle  semble  née  pour  semer  la  discorde.  Son  frcrc 
a été  tué  par  son  amant  ; ce  dernier  tue  encore  le  frère 
d’un  amant  nouveau. 

Quelles  que  soient  les  incorrections  de  ce  drame  espagnol, 
on  y trouve  beaucoup  d’éclat,  sinon  de  profondeur;  sim- 
plicité, majesté  dans  le  jet;  exubérance  et  vivacité  de  dé- 
veloppement. Il  rappelle  ces  immenses  feuilles  des  arbres 
desTropiques  qui  serviraient  de  fit  à un  enfant.  On  ne  peut 
qu’admirer  l’ardeur  d’une  éloquence  qui  tombe  tantôt  par 
flocons  qui  se  jouent,  tantôt  par  grappes  pressées.  Ajou- 
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ions  l’iuvention  qui  caractérise  le  Midi  et  l’improvisation 
qu’il  prodigue. 


ri.'  S XVII.  . : . • ; 

Alarcon  — Suite.  — Le  Tisserand  de  Scgovie. 

Teier 

• ' Ilasta  Ter  el  hilo  de  la  venganga. 

>i  J i '."b  ' • • - -•  * . 

Don  Bertrand  Ramirez  est  un  de  ces  nobles  alcades  que 
l’Lspagne  a vénérés  au-dessus  de  ses  rois  : bourgeois  gran- 
dioses, représentants  des  libertés  municipales,  modèles 
de  loyauté  monarchique  et  d’attachement  aux  intérêts  po- 
pulaires, fidèles  à leur  souverain  comme  Caton  l’était  h 
Home. 

Ces  hommes  simples,  dévoués  à la  patrie,  esclaves  du 
serment;  de  tous  les  caractères  que  les  poètes  espagnols 
ont  jetés  dans  leurs  drames  le  plus  beau  type  et  le  plus 
original  ; ces  Brulus  de  la  bourgeoisie  apparaissent  avec 
uuc  admirable  grandeur  dans  les  comédies  de  Lope  et  de 
Caldéron.  Au  milieu  des  galanes  et  des  barbas , qui  n’ont 
guère  d’autres  mérites  que  d’être  galans  et  barbus , la 
naïveté  du  langage  distingue  ces  sublimes  bourgeois  : leurs 
mœurs  modestes,  leur  humble  et  altière  vénération  pour 
la  hiérarchie,  leur  culte  du  foyer  domestique,  leur  sévérité 
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inexorable  en  face  du  crime  et  du  devoir,  font  d’eux  de 
grands  symboles  des  vertns  héroïques  dans  les  classes 
moyennes.  V Alcade  de  Zamalea  brave  l’autorité  des 
monarques  pour  défendre  les  peuples,  et  la  vengeance  des 
peuples  pour  défendre  les  rois  ! 

Au  x IV' siècle,  don  Bertrand  Ramirez,  alcade  de  Madrid 
et  aimé  du  roi,  élevait  sous  ses  yeux  un  fils  et  une  fille,  qui 
donnaientde  grandes  espérances.  L’un  se  rangeait  déjà  parmi 
les  guerriers  célèbres,  l’antre,  dona  Anna,  était  une  de  ces 
filles  héroïques  et  tendres  dont  la  poésie  espagnole  a con- 
servé le  portrait  idéal,  et  dont  la  race  s’est  perpétuée  à 
travers  la  terrible  éducation  de  trois  siècles,  donnée  à 
l’Espagne  par  l’ignorance,  l’inquisition  et  l’enivrement  do 
la  fortune.  Nous  avons  retrouvé,  pendant  les  guerres  de 
la  Péninsule,  ces  mêmes  femmes  de  Castille  que  lordByron 
admirait,  et  qui,  le  mousquet  à la  main,  montées  sur  des 
cadavres,  vengeaient  la  mort  d’un  amant  ou  d’un  mari. 
Les  campagnes  de  Zumalacarrcgui  les  ont  fait  reparaître. 
Alarcon  aime  ces  amazones,  et  elles  sont  belles  dans  ses 
œuvres.  \ 

Le  jeune  Fernand,  son  frère,  chargé  par  le  roi  d’une 
expédition  militaire,  avait  été  guerroyer  contre  les  Maures, 
maîtres  encore  d’une  partie  de  l’Espagne  : Tolède  et 
Cordouc  étaient  à eux  ; celte  grande  guerre  africaine,  qui 
a longtemps  nourri  et  soutenu  l’énergie  espagnole , n’était 
pas  éteinte.  Repoussés  vers  le  midi  de  l’ Espagne  par  les 
armes  victorieuses  des  Castillans,  les  Arabes  semaient  la 
dissension  parmi  les  chrétiens,  profitaient  des  intrigues  des 
cours,  armaient  les  seigneurs  contre  leurs  maîtres,  et 
même,  s’il  faut  en  croire  les  chroniques,  usaient  de  l’as- 
sassinat comme  d’une  dernière  ressource.  Souvent,  les 
chevaliers,  dont  l’ambition  était  trompée  ou  mécontente, 
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se  joignaient  aux  ennemis  de  la  foi , conspiraient  avec  eux 
et  leur  livraient  les  villes  chrétiennes. 

A U cour  de  don  Alphonse  vivaient  deux  de  ces  ambi- 
tieux mécontents  le  comte  Julien  et  son  père  le  marquis 
Suero  Pdaez.  La  faveur  dont  jouissait  l’alcade  de  Madrid 
leur  faisait  ombrage.  Le  fils,  un  de  ces  jeune  nobles  sans 
mœurs  que  la  fortune  gâte  de  bonne  heure,  et  qui  ne 
cherchent  dans  le  succès  de  l’ambition  qu’un  instrument 
de  voluptés,  s’attachait  aveuglement  à la  politique  de  son 
père,  vieilli  dans  le  manège  des  palais  et  auquel  il  ne  res- 
tait plus  qu’une  passion,  l’intrigue.  Tous  deux  entrèrent 
dans  le  complot  tramé  contre  la  vie.  d’Alphonse  par  le  rot 
arabe  de  Tolède.  Il  fut  convenu  que  le  roi  périrait  par  un 
assassinat,  que  Madrid  serait  livrée  anx  Maures,  et  que  la 
vice-royauté  resterait  déléguée  au  marquis  Suero  Pclaez , 
assisté  de  son  fils.  Deux  hommes  du  peuple,  habillés  comme 
dos  chrétiens,  partent  pour  Madrid.  Ils  apportent  les  ins- 
tructions, secrètes  d’Abderraman,  contenues  dans  les  lettres 
adressées  au  comte  Julien  et  au  marquis  son  père.  Des  do- 
mestiques gagués  introduisent  les  meurtriers  dans  l’ Al— 
cazar.  - ... 

Un  soir,  don  Alphonse  voit  briller  deux  poignards  sur  sa 
poitrine;  il  appelle  : ses  monteras  accourent,  les  assassins 
fuient,  le  peuple  lespoursuit;  ils  tombent  frappés  de  plusieurs, 
blessures.  L’alcade  don  Bertrand  Ramirez  de  Vargas  ne 
trouve  à juger  que  deux  cadavres.  On  les  fouille  ; les  deux 
lettres,  adressées  à Suero  Pelaez  et  au  comte  Julien,, 
tombent  dans  les  mains  de  l’alcade.  U reconnaît  avec 
effroi  le  nom  du  marquis,  auquel  une  vieille  amitié 
l’unissait. 

« Ah  I s’écrie-t-il,  la  loyauté  castillane  enfante  aujour- 
d'hui des  trahisons!  Mon  bras!  pourquoi  la  vieillesse  te 
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rend-elle  débile?  Si  j’étais  jeune,  je  me  chargerais  seul  de 
la  vengeance  du  roi  ! » 

Que  fera-t-il  cependant  ? Accuser  le  marquis  c’est  le 
tuer.  Il  découvrira  le  complot,  mais  non  ses  auteurs  : 
il  sauvera  l’honneur  de  cette  famille  ; il  avertira  le  mo- 
narque, tout  en  protégeant  un  homme  qui  lui  est  attaché 
par  d’anciens  et  d’intimes  liens.  Cette  généreuse  résolution 
le  perd.  Il  remet  entre  les  mains  du  marquis  l’enveloppe 
des  deux  lettres. 

« Prenez  ces  enveloppes  et  lisez  les  noms,  lui  dit-il;  vous 
verrez  ce  dont  il  s’agit;  vous  vous  répondrez  à vous-même, 
et  vous  saurez  ce  que  vous  aurez  à faire.  Je  garde  les 
lettres,  gardez  les  enveloppes  ; je  vous  sauve  la  vie.  » 

C'est  une  imprudence  ; Suero  Pelaez  se  rend  aussitôt 
chez  le  roi,  accuse  l'alcade  de  conspirer  avec  les  ennemis 
de  l’État  et  offre  pour  preuve  du  crime  la  correspondance 
secrète  qui  doit  encore  se  trouver  sur  ce  dernier  et  dont 
les  deux  meurtriers  étaient  porteurs.  On  arrête  l’alcade, 
on  le  fouille  ; les  lettres  qui  sont  en  effet  dans  sa  poche 
semblent'  un  témoignage  sans  réplique.  En  vain  essaie-t-il 
de  rejeter  sur  le  vrai  coupable  le  crime  dont  ce  dernier 
le  charge;  point  de  preuves  en  faveur  de  l’alcade;  tout  l’ac- 
cuse. La  prison  d’État  s’ouvre  pour  le  noble  bourgeois  de 
Madrid,  pendant  que  le  comte  Julien,  chargé  des  ordres 
royaux,  va  saisir  les  papiers  de  don  Ramirez,  investir  sa 
maison  et  interroger  ses  domestiques. 

Là  demeure  la  jeune  fille. dont  j’ai  parlé,  seule  gar- 
dienne de  la  maison  de  l’alcade,  qui,  souvent  forcé  par  scs 
devoirs  d’habiter  le  palais,  confie  à doua  Anna  Ramirez  de 
Yergas  la  surveillance  du  logis.  Elle  attend  son  frère  Fer- 
nand, qui  doit  bientôt  arriver  de  l’armée.  C’est  le  matin  ; 
ses  jalousies  sont  encore  abaissées,  etjsa  femme  de  chambre 
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achève  de  la  parer.  Un  bruit  de  pas  et  un  fracas  de  voit  se 
font  entendre  dans  la  maison. 

~ VoHà  bien  do  bruit,  dit-elle.  Voyez  ce  que  c’est 

— Ah!  madame,  je  n’ose  vous  le  dire.  La  maison  est 
cernée;  on  a placé  des  soldats è tontes  les  portes;  ils  com- 
tnencencent  à remplir  la  coHr  ! 

— Des  soldats  ! dans  la  maison  de  mon  père  ! des  armes 
Ici  ! On  entre  dans  la  cour  1 Cette  injure  à don  Bertrand 
Ramirez  ! 

• Elle  s'élance,  descend,  et  aperçoit  le  comte,  dont  les 
soldats  brisent  toutes  les  portes  et  ouvrent  les  armoires.  La 
jeune  dite  furieuse  s’empare  d’un  couteau  de  chasse  sus- 
pendu à la  muraille,  et,  se  plaçant  en  face  de  la  porte  du 
cabinet  de  son  père  : 

— ; Ne  passez  pas  ce  seuil  ! dit-elle.  Qui  êtes-vous? 

C'était  un  singulier  spectacle  que  celui  dé  la  jeune  fille 
armée,  et  l’œil  étincelant  Le  comte  recula,  s’étonnant  de 
cette  beauté  et  de  cette  audace. 

Mais  vous-même,  s’écria-t-il^  qui  êtes-vous?  Vous, 
belle  comme  Junou  courroucée,  comme  Pallas  guerrière, 
comme  Diane  armée  1 

— Je  ne  suis  ni  Junon,  ni  Diane  ; je  suis  Anna  Rami- 
rez de  Vergas.  J’ai  du  cœur  et  je  vaux  toutes  celles  dont 
vous  parlez. 


No  soy.  ...  i ......  . 

• ii 

Mil  soy  dona  Ana  Ramirer 
De  Vergas,  en  quien  se  encicjrra, 

Por  acciooes  generosas, 

Y por  virtudes  immensas, 

De  todas  ellas  la  gloria, 

^ Y el  valor  de  todas  ellas.  ' « . ■* 
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Faites  retirer  vos  gens,  ou  je  leur  apprendrai  à con- 
naître le  respect  dû  à cette  maison.  Yous  ici  ! en  armes  ! 
vous  avec  des  soldats!  Placer  des  sentinelles  dans  ma 
cour!  briser  ces  portes!  Savez- vous  où  vous  êtes?  Sa- 
vez-vous que  c’est  ici  la  maison  d’un  homme  riche  de 
vertus,  de  l’alcade  de  Madrid?  Savez-vous  que  son  nom  est 
adoré  ? Savez-vous  que  ces  marbres,  ces  pieiTes,  ces  voûtes 
paternelles  représentent  l’honneur  antique  et  la  vertu  vé- 
nérée de  la  famille  ? Retirez-vous  donc,  retirez-vous.  Ne 
poussez  pas  une  femme  à des  actions  d’homme. 

— Ah  ! continuez  ; vous  êtes  plus  belle  que  jamais.  Un 
déluge  de  roses  couvre  votre  blanc  visage  et  plus  je  vous 
écoute,  plus  je  vous  admire! 

Conde. — Proseguid , que  en  el  furor. 

Mas  vestra  buetdad  se  aumenta 
Que  por  diluvios  de  rosas, 

Que  la  cotera  desflueca 
En  provincias  de  cristales , 

Y en  monarquia  de  estrellas. 


— Seigneur  comte,  ces  plaisanteries  ne  sont  pas  à leur 
place.  Faites  retirer  tous  ceux  qui  sont  venus  avec  vous, 
ou,  vive  Dieu!  vous  me  forcerez  à mal  agir.  J’aime  mieux 
mourir  que  de  vous  laisser  ici  ! 

— Il  le  faut,  madame,  le  roi  le  veut.  Il  me  charge  de 
visiter  la  maison  d’un  traître  ! 

— D’un  traître  ! La  maison  de  mon  père  est  le  centre 
de  la  loyauté  et  le  sanctuaire  de  l’honneur.  Nous  sommes 
Yergas  ! 

— Les  Vergas  sont  morts,  Leur  arrogance  les  a tués  ; 
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leur  perfidie  les  a perdus.  Votre  père  est  traître,  vous 
dis-je  : il  est  prisonnier. 

— Mon  père  ! 

. — Traître  et  prisonnier. 

— Ah  ! tais-toi,  langue  menteuse  ! Ne  tache  pas  le 
soleil  ! Dans  un  Vcrgas  une  souillure  ! chez  un  Vergas  une 
tache!  un  Vergas  perfide!  Tout  Madrid  te  dira  que  tu 
' mens  ! » 

Lorsque  le  comte  exhiba  les  ordres  du  roi,  la  jeune 
fille  se  tut  et  pleura.  Le  comte,  qui  l’avait  trouvée  belle,  la 
fit  garder  à vue  dans  la  maison  de  son  père,  proie  réservée 
à ses  plaisirs.  Cependant  Madrid  retentissait  de  cris  de 
joie  ; le  frère  d’Anna  don  Fernand  revenait  triomphant 
de  Grenade.  Ignorant  et  les  doubles  trahisons  de  Suero 
Pelaez  et  les  infortunes  de  sa  famille,  il  espère  tout  de  la 
faveur  du  mouarqne.  Il  traverse  Madrid,  à la  tête  de  ses 
troupes  victorieuses  et  des  Maures  qu’il  a faits  prisonniers, 
va  droit  au  palais , se  présente  au  roi , et  lui  fait  hommage 
de  sa  victoire. 

« C'est  bien,  dit  froidement  Alphonse  ; assez.  » 

Le  roi  veut  se  retirer. 

« Sans  m’écouter  ! s’écrie  Fernand. 

— Je  sais  ce  que  vous  avez  à me  dire. 

— Ah  ! permettez  que  je  vous  retienne  un  moment  et 
que  je  vous  parle  de  mes  victoires,  qui  sont  les  vôtres.  J’ai 
pris  Truxillo,  Cacerès,  Corin , Calisleo,  Alcantara!  Ces 
places  sont  à vous. 

— Vous  savez  bien  faire,  mais  vous  parlez  bien  haute- 
ment de  ce  que  vous  faites. 

Rey.  — Si  bien  obrais,  nias  bien  sabcis  decillo. 


— Je  Tais  ce  que  je  dis. 
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— Et  moi  je  vous  dis  de  regarder,  continue  le  roi.  » 

Un  rideau  intérieur,  s’ouvrant  à ses  ordres,  laisse  aper- 
cevoir, sur  un  lit,  le  cadavre  de  l’alcade  don  Bertrand 
Ramirez,  et  sa  tête  tranchée.  Le  fds  éperdu  se  jette  sur  le 
cadavre  de  son  père.  On  veut  le  saisir  ; il  se  relève  ; il  se 
bat  eu  désespéré  : son  ami,  son  lieutenant  Garceran  l’aide 
de  son  épée;  enfin,  accompagné  de  Bermudo  son  valet 
et  de  ce  fidèle  Garceran,  il  se  sauve  de  rue  en  rue  et  se 
réfugie  sanglant  dans  la  vieille  église  de  Saint-Martin, 
qui  jouit  du  droit  d’asile,  et  où  il  se  barricade. 

Ce  sont  là  de  ces  actes,  dont  toutes  les  annales  espa- 
gnoles sont  remplies.  Ici  le  dévouaient  au  monarque  et  la 
royauté  divinisée  ; là,  l’indépendance  humaine  reprenant 
son  empire,  et  s’élevant  à une  sauvage  liberté.  Il  s’agit  de 
prendre  vivants  le  jeune  Fernand  et  ses  amis.  On  cerne 
l’église  où  le  fils  de  l’alcade  s’est  retranché  avec  Bermudo 
et  Garceran.  Le  peuple  se  hâte  d’accourir  ; tous  les  balcons 
de  Madrid  se  couvrent  de  spectateurs.  Fernand  monte  au 
clocher  et  contemple  d’un  œil  calme  le  comte  Julien,  le 
marquis  Suero,  les  soldats  et  les  ouvriers  dont  l’église  est 
entourée.  On  s’injurie,  on  parlemente. 

« Vous  ne  voulez  pas  descendre  î 

— Non. , 

— Eh  bien  ! qu’on  détruise  le  clocher  ; faitcs-le  tomber! 

— Je  sais,  lui  crie  Fernand,  que  tu  rêves  ma  chute.  Il 
y a longtemps  ! .Mais  nous  verrons. 

— Oui  nous  verrons! 

— Abattez  le  clocher  ? 

— Je  suis  sous  la  protection  de  saint  Martin.  Vos  efforts 
seront  inutiles.  Dailleurs,  ces  pierres  de  taille  vous  résis- 
teront. 

— Ici;  des  pioches  ! 
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— Bah  ! dit  Bermudo,  elles  ne  mordront  pas  sur  la  • 
pierre  dure;  ce  clocher  est  bien  bâti.  A vous  (en  leur  jetant 
des  pierres);  à vous  les  reliques  de  saint  .Martin. 

— Donnez-moi  des  briques  ! 

— Ne  les  ménageons  pas  1 

— A vous,  chiens!  cria  Bermudo. 

— A vous  cette  brique  ! 

— A vous  cette  pierre  ! » 

Et  les  assiégés  se  défendaient  comme  beaux  diables. 

Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  ou  avoir  entendu  nos  sol- 
dats raconter  leurs  campagnes,  pour  savoir  combien  ces  dé- 
tails sont  caractéristiques.  La  guerre,  ou  plutôt  les  mille 
petites  guerres  de  l’Espagne  actuelle,  ont  vu  cent  sièges 
de  clochers , mêlés  de  ces  injures  homériques  et  de 
ces  résistances  forcenées.  Cent  fois  les  troupes  de  don 
Carlos  et  celles  de  la  reine  Christine  ont  livré  ou  soutenu 
de  telles  attaques,  presque  toujours  couronnées  par  l'in- 
cendie de  la  sainte  église.  Le  populaire  contemplait  depuis 
trois  jours  cet  inutile  blocus  qui  intéressait  la  ville 
de  Madrid  et  dont  la  prolongation  l’étonnait. 

« Cet  homme  est-il  de  bronze?  demanda  le  marquis. 
Rien  ne  l’abat,  pas  même  la  faim. 

— Bermudo  ! criait  le  jeune  homme,  encore  des  bri- 
ques! Je  vise  à ce  marquis  infâme. 

— Nous  mettrons  le  feu  à la  tour  ! disaient  les  assié- 
geants. 

— Vive  saint  Martin  ! Comme  vous  voudrez. 

— Non.  Qu’il  meure  de  faim  et  de  rage. 

— Bah  ! Nous  vivons  d’air,  nous  autres  ; nourriture 
saine,  cria  Bermudo. 

Le  Marquis  prit  la  parole  : 

— Traîtres  et  fous  que  vous  êtes,  vous  voyez  bien  qu’il 
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n’y  a pas  d’espoir  pour  vous!...  (au  peuple).  Retournez 
dans  vos  maisons,  et  que  la  ville  s’apaise.  Que  les  senti- 
nelles restent  seules  à leur  poste. 

— 11  faut  qu’ils  se  rendent! 

— J’avalerai  la  mort,  plutôt  que  de  me  rendre  ! - 

— Crois-tu  donc  que  la  mort  soit  si  douce  ?. 

— J’aime  mieux  mourir  ici  que  de  vivre  traître  comme 

toi.  -j  r* 

— Mais  tu  es  déshonoré. 

— Mon  honneur  renaîtra.  ..  . ? « 

— Je  vous  le  répète,  dit  le  marquis  à ceux  qui  l’entou- 
raient ; sous  peine  de  la  vie,  que  nul  ne  leur  donne  à boire 
ou  à manger.  » 

Le  peuple  se  retirait,  non  sans  admirer  le  courage  et  la 
résolution  du  fils  de  son  alcade.  C’était  un  miracle,  qu’on 
attribuait  volontiers  à la  protection  spéciale  du  bienheu- 
reux Martin.  Des  bourgeois  avaient  vu  trois  anges  traver- 
sant les  airs  apporter  au  héros  de  ces  trois  journées  des 
corbeilles  d’or  chargées  de  pain  blanc  et  des  vases  de  cristal 
pleins  d’un  vin  généreux. 

, • • » , • V/J 
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.....  Por  el  viento  r 

En  cestas  de  oro'y  vasos  cristallinos 
Con  pan  dava  Martin  su  vino  puro  (1).  * , 
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On  ne  parlait  que  de  cela  dans  Madrid , et  la  bravoure 

héroïque  déployée  par  le  jeune  homme  était  le  sujet  de 
l’enthousiasme  des  bourgeois  , surtout  des  femmes. 

Pendant  que  du  haut  de  sa  citadelle  improvisée  , Fer- 

(1)  Jornada  segunda.  Primera  parte.  '• 
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nand  répondait  par  une  volée  de  briques,  « reliques  de 
saint  Martin , » aux  injures  qu’on  lui  adressait  et  aux  som- 
mations qui  lui  étaient  faites,  il  y avait  sur  le  balcon  d’une 
rue  assez  voisine  deux  personnes  qui  le  contemplaient  cu- 
rieusement. C'étaient  dona  Maria  de  Luxan  et  sa  femme 
de  chambre.  Le  cœur  de  Maria  s'émut  à ce  singulier  spec- 
tacle ; son  héroïsme  espaguol  parla  en  faveur  de  don  Fer- 
nand. Elle  savait  que  les  caveaux  de  sa  maison  ( chose  com- 
mune à Madrid  ) correspondaient  avec  les  caveaux  de  l’é- 
glise Saint-Martin.  Ne  pourrait-elle  sauver  le  jeune  homme? 
Elle  fait  placer  dans  une  corbeille  du  vin , des  fruits , du 
pain , des  fleurs , charge  un  vieux  domestique  de  la  famille 
de  se  procurer  une  pioche,  et  descend  dans  le  caveau.  La  par- 
tie qui  communique  avec  l’église  est  murée.  Le  serviteur 
abat  cette  partie.  Téodora  la  suivante  porte  la  corbeille , 
le  repas,  une  torche;  la  petite  armée  s’engage  bravement 
dans  le  souterrain. 

Pendant  que  la  jeune  fille  continue  son  voyage  de  dé- 
couverte, les  assiégés  vont  mourir.  Fernand,  vaincu  par 
la  faim,  descend  du  clocher  et  se  trouve  dans  l’église  soli- 
taire et  sombre , dont  ses  ennemis  ont  fait  murer  les  fenê- 
tres. 11  tombe  sur  le  marbre  d’un  sépulcre.  Sa  douleur  n’a 
rien  de  pusillanime;  c’est  un  soldat  qui  périt  à son  poste. 
Garceran  son  ami  fidèle  se  tait  et  souffre  avec  lui.  Il  font 
ensemble  une  brève  prière  au  pied  de  celte  croix,  sur  la- 
quelle brille  un  rayon  égaré  de  la  lune.  Bcrmudo  valet  ro- 
buste se  traîne  à peine  en  s’appuyant  sur  les  grilles  des 
chapelles.  La  nuit  est  venue.  Quelques  lueurs  pâles  tom- 
bent des  vitraux  colorés.  Les  grandes  figures  des  saints 
qui  entourent  le  chœur  se  ‘dessinent  comme  des  vapeurs 
blanches  et  paraissent  prendre  en  pitié  ces  trois  miséra- 
bles prêts  à périr.  , . 
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« — Fernand!  je  vais  mourir!  s’écria  Garccran. 

— Meurs  dans  mes  bras,  ami  ! le  ciel  nous  réclame  ! par- 
tons ensemble. 

— Cher  compagnon  ! 

— Malheureux  cavalier... 

— Mais  toi,  Bermudo,  où  est-tu  ? » 

Bermudo  était  un  mauvais  plaisant  que  la  mort  n’arra- 
chait pas  à ses  habitudes  goguenardes;  un  loustic  de  la  race 
de  Sanchojcet  immortel  ami  de  Don  Quichote  n’est  qu’un 
gracioso  espagnol,  arrangé  par  le  génie. 

« Où  je  suis  ? dit  le  pauvre  homme.  Appreuez-Ie-moi  ? Je 
ne  vois  plus,  je  n’entends  plus;  je  ne  peux  plus  parler; 
j’ai  faim,  et  je  dévore  ma  faim;  j’ai  soif,  et  je  n’ose  pas  re- 
muer ces  pauvres  lèvres,  auxquelles  un  peu  d’eau  ferait 
tant  de  bien  ! D’ailleurs , si  je  parlais , je  commettrais 
quelque  sacrilège  ; je  ne  pourrais  que  maudire  ce  grand 
saint  Antoine  avec  son  porc;  et  ce  bon  saint  Nicolas  avec 
sa  perdrix.  O bon  saint  Antoine  ! ô cher  saint  Nicolas , ca- 
chez-moi  votre  perdrix!  ne  me  montrez  plus  votre  cochon, 
je  vous  en  prie!  Et  vous,  bienheureux  saint  Martin,  au 
lieu  de  partager  ce  manteau  avec  un  pauvre  , donnez-moi 
une  bouchée  de  pain,  par  charité.  » 

Cependant  un  bruit  léger  se  fit  entendre,  et  Bermudo, 
qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  hardies,  crut  que  tous  les 
saints  du  paradis  allaient  se  lever  en  masse  pour  le  pu- 
nir! 

» Mon  Dieu  ! s’écria-t-il , quelque  chose  a remué  dans 
ces  tombeaux.  Saint  Gilles,  saint  Côme,  saint  Braulio,  saint 
Pantaléon,  saint  Cosme  , saint  Agapit , saint  Fabio!  ah! 
grands  saints,  ne  me  frappez  pas!...  Dieu!  comme  la  peur 
rassasie  un  homme  ! 

— Qu’as-tu  donc  ? 

*KVl  11* 
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— Sentez-vous  cette  odeur  7 

— Tu  dis  que. . . 

— Que  je  viens  d’entendre  et  de  voir  un  million,  au 
moins,  d’âmes  de  purgatoire. 

— La  faim  te  rend  fou  ! 

— Pas  du  tout...  j’ai  bien  entendu!  A moins  que  ce  ne 
soient  des  rats  ecclésiastiques  qui  dansent  là-bas  (1).  » 

Assurément  ces  hommes  assiégés  et  mourants , cette 
église  sombre,  cette  situation  désespérée , ces  superstitions 
populaires,  ce  mélange  de  fantastique  naturel , d’héroïsme 
impétueux  et  de  tragédie  bourgeoise , composaient  une 
scène  curieuse  ; elle  se  compliqua  davantage  lorsque  je 
ne  sais  quelle  ombre  voilée  de  blanc  apparut  dans  la 
demi-obscurité  du  lieu  saint. 

Fernand  tira  son  épée  d’une  main  qui  la  soutenait 
avec  peine. 

« Qui  va  là?  dit-il,  qui  es-tu?  et  que  cherches-tu? 

— C’est  une  âme  que  tu  as  mise  en  peine. 


Maria.  — Alma  soy,  que  estoy  peuaudo 
En  tu  pécha. 


tue. 

— Je  ne  bouge  plus. 

— Voyons  ! qui  es-tu  ? 

— Tu  vas  le  savoir , dit  Maria  de  Luxan,  qui  s’était 


— En  peine?  que  veux-tu  dire?  . 

— Elle  attend  de  toi  bonheur  et  repos. 


— Corps  ou  âme  , vive  Dieu  ! n’avance  pas , ou  je  te 


> 


(1)  Eclesiasücos  ratones. 
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avancée  la  première  , et  dont  les  deux  acolytes  se  montrè- 
rent bientôt.  » 

Pedro  Alonzo , qui  était  resté  derrière  les  deux  ombres 
avec  sa  torche , éclaira  la  scène  ; Fernand  aperçut  la  cor- 
beille, les  fleurs,  le  repas,  la  suivante  et,  sous  un  voile  blanc, 
une  des  plus  jolies  personnes  de  Madrid. 

« Jeune  et  brave  gentilhomme,  lui  dit-elle,  si  votre  cou- 
rage m’a  fait  faire  ce  que  je  fais,  ne  vous  en  étonnez  point  I 
Je  veux  vous  délivrer.  Mangez  d’abord  : voici  du  paiu , de 
la  volaille  , des  fruits  ; je  sais  que  depuis  trois  jours  vous 
n’avez  pas  fait  nn  repas. ..  Nous  nous  reverrous;  je  dois  me 
hâter  de  vous  quitter.  J’ai  une  famille  à craindre,  un  frère 
qui  me  surveille , mon  honneur  à garder  et  des  ennemis 
domestiques,  c’est-à-dire,  des  valets.  » 


Y al  On , enemigos,  que  es 
Decir,  que  tengo  cria  dos. 
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Si  la  démarche  de  la  jeune  fille  était  hasardeuse , si  elle 
était  bizarra,  comme  on  dit  en  Espagne,  il  n’appartenait 
pas  à Fernand  de  lui  reprocher  une  témérité  héroïque. 
Elle  se  retire  suivie  des  bénédictions  des  captifs  et  leur 
montrant  le  chemin  de  la  liberté.  Cependant  la  nappe  est 
mise  sur  un  autel,  et  Bermudo  s’adresse  avec  enthousiasme 
aux  consolations  solides  que  Téodora  vient  d’apporter.  On 
allume  une  bougie;  de  bruyantes  santés  sont  portées  par 
Garceran  et  Bermudo.  Les  morts  de  l’église  sont  salués  tour- 
à-tour,  et  les  toasts  des  saints  ne  sont  pas  oubliés  ; festin 
singulier  , joyeuse  orgie  au  milieu  des  sépulcres , près  des 
vases  sacrés  et  des  autels. 
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Ce  repas  rend  au  jeuae  homme  toute  sa  force  ; il  renaît, 
pense,  se  souvient.  Avec  le  sentiment  de  la  vie  renais- 
sent en  lui  la  colère  et  le  désespoir.  Son  père  vient  de  pé- 
rir ignominieusement;  sa  sœur,  doua  Anna,  se  trouve 
entre  les  mains  du  comte,  comme  le  lui  apprend  Bermudo. 
Va-t-il  fuir  sans  vengeance  ? Va-t-il  consentir  à ce  que  sa 
sœur,  livrée  au  soigneur  le  plus  libertin  de  la  cour , soit  à 
son  tour  déshonorée  ? Va-t-il  profiter  lâchement  du  secours 
opportun  que  vient  de  lui  apporter  la  jeune  Euxan  ? Non  ; 
il  demande  à son  père  pardon  de  n’avoir  pu  le  venger  en- 
core. Mais  il  se  vengera  ; if  ne  profitera  de  la  liberté  que 
pour  reutrer,  la  nuit,  dans  la  maison  paternelle,  où  dona 
Anna  est  gardée  à vue  ; il  saura  bien  par  quelque  ruse 
tromper  les  satellites  du  comte;  il  l’arrachera  à la  captivité 
et  aux  embrassements  de  don  Julien:  il  la  tuera  puisqu’elle 
est  déshonorée;  car  c’est  sa  résolution,  et  il  la  confie  à Gar- 
ceran, son  ami,  confident  et  compagnon  de  tons  ses  mal- 
heurs. 

« C’est  une  action  féroce,  lui  dit  Garceran  ; c’est  agir  en 
païen! 

— Eh  bien  ! je  serai  romain  cette  nuit-là  ! ma  sœur  ne 
sera  pas  le  jouet  des  passions  d’un  ennemi  ! Elle  mourra! 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’elle  est  ma  sœur. 

— Ah  ! don  Ecrnand  ! quelle  barbarie  ! vous  ne  l’oserez 
pas. 

— Vive  Dieu  ! je  mets  en  lambeaux  quiconque  vou- 
drait me  l’ai racher.  Êtes-vous  mon  ami?...  Et  vous?...  et 
vous?... 

— Certes;  mais  je  vous  désapprouve. 

— Si  vous  m’aimez,  aidez-moi  ! » 

Garceran  lui  propose  un  moyen  moius  violent  pour  sc 
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défaire  de  donna  Anna  : c’est  le  poison.  Garceran  le  pré- 
parera lui-même;  le  frère  se  chargera  du  reste  s’il  le  veut 

Tout  est  donc  convenu,  et  cette  action  terrible  va  s’ac- 
complir; on  sort  par  le  souterrain.  Garceran  procure  le 
poison,  et  don  Fernand  , enveloppé  de  son  manteau , suivi 
de  Beruuido , heurte  à minuit  le  seuil  de  la  maison  de  son 
père. 

— Qui  êtes-vous  ? demanda  la  sentinelle. 

— Qui  nous  sommes  ? répond  Bermudo,  quoi  ! imbéci- 
les! vous  ne  reconnaissez  pas  le  comte  don  Julien? 

— Ah  ! que  sa  seigneurie  nous  pardonne  ! 

— Vous  êtes  pardonnés,  dit  Fernand,  qui  entre  et  passe 
devant  les  soldats. 

— Eh  bien  ! dit  tout  bas  l’une  des  sentinelles , c’est 
cette  nuit  apparemment  ; le  comte  est  bien  amoureux  ! 

— Pauvre  jeune  fille  ! 

— Pauvre  honneur  (1)  ! 

— Taisons-nous  ! l’affaire  est  grave. 

Le  jeune  homme  s’avance  dans  les  corridors,  où  tout  est 
silencieux  et  triste.  Il  parcourt  ces  galeries  qui  ne  lui 
offrent  que  des  pensées  de  mort  et  de  deuil.  Voici  enfin 
l’alcôve  où  repose  dona  Anna  ; il  n’ose  pas  arrêter  ses 
yeux  sur  elle. 

— Bermudo,  dit-il,  fermez  ces  rideaux  ! Je  n’aurais  pas 
le  courage  qu’il  me  faut;  cette  beauté  est  trop  divine.  Le 
corps  est  un  vase  de  cristal  dans  lequel  brille  une  lumière 
qu’on  appelle  l’âme  ; et  quand  cette  lumière  est  pure,  c’est 
la  beauté! 


Los  cuerpos  son  unos  vasos 

De  cristal , y esta  diciendo  • % * 

(1)  Pobre  bon  or.  ~ ■ 
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La  pureza  de  las  aimas 
La  liermosura  de  tos  cuerpos. 


Depuis  la  mort  de  l’alcade,  sa  maison,  naguère  6i  hono- 
rée et  si  paisible,  est  devenue  le  théâtre  d’un  autre  drame 
pathétique  et  ignoré.  Doua  Anna  s’y  trouve  prisonnière. 
Le  comte , épris  de  cette  jeune  fille  qui  lui  a si  bravement 
résisté , lui  donne  mille  preuves  d’amour  et  la  traite  avec 
courtoisie.  Ses  mœurs  sont  corrompues  et  ses  manières 
agréables;  beau,  jeune,  aimable,  il  a touché  je  cœur  de 
la  jeune  fille  ; la  vanité  d’Anna  est  fiattée  : elle  a vaiucu 
son  ennemi.  Un  nouveau  sentiment  dont  elle  s’effraie  pé- 
nètre dans  le  cœur  de  la  fille  de  l’alcade;  elle  s’inter- 
roge avec  crainte.  Aimera-t-elle  donc  le  persécuteur  de 
sa  famille  ? Ce  commencement  de  passion,  première  étin- 
celle qui  annonce  l’orage,  lui  inspire  un  remords  précoce. 
Elle  écrit  à son  frère  ; elle  espère  qu’il  vit  encore , quelle 
pourra  lui  faire  parvenir  sa  lettre,  et  qu’il  saura,  par  audace 
ou  par  adresse,  l’arracher  au  péril  qu’elle  est  impuissante 
à écarter.  La  lettre  est  écrite,  et  elle  s’est  endormie. 

« Ah  ! seigneur , dit  Bermudo  à son  maître  , lorsqu’ils 
entrèrent,  elle  écrivait,  voyez  ! Des  plumes,  du  papier,  une 
lettre  ; je  crois  que  celte  lettre  vous  est  adressée.  » 

Fernand  prit  la  lettre,  et  y trouva  ce  qui  suit  : 

— « Mon  frère,  nous  sommes  tous  désunis  et  misérables. 
Le  mauvais  destin  qui  a frappé  notre  glorieux  père  vous 
bannit  de  notre  maison;  aujourd’hui  votre  sœur  court  d’au- 
tres  dangers.  Venez  ! car  mon  honneur  est  en.  péril.  Je  le 

défends;  mais  je  suis  femme c’est  vous  dire  assez.  » 

Il  achevait  la  lecture  de  ce  billet , lorsque  la  jeuuc  fille 
s’éveilla. 

* 4 

* : * 
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«Ah!  mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  qui  vient  ici?  qui  êtes- 
vous?  comment  pénétrez-vous  dans  ma  retraite? 

— Nous  sommes  vos  amis.  * . 

— Mon  frère  ! Fernand , protecteur  de  mon  âme , 
sauveur  de  mon  honneur  , seul  conseiller  d’une  orpheline 
misérable , seul  ami  qui  me  reste  au  monde,  vous  voilà 
donc!  c’est  vous!  Couvrez-moi de  votre  poitrine,  défendez- 
moi  de  vos  bras  ! Est-ce  bien  vous?  est-ce  bien  vous? 

— C’est  bien  moi,  ma  sœur. 

— Venez  m’embrasser,  frère!  Non!  vous  ne  l’êtes  plus; 
vous  êtes  le  père  que  le  ciel  me  donnne.  Ah  ! comment  donc 
avez-vous  osé  venir  jusqu’ici?  Vous  êtes  pris,  vous  ôtes 
perdu.  Le  comte  laisse  toujours  ici  cent  hommes  au  moins. 

— Je  suis  venu,  déterminé  à mourir  et  à tuer  (1).  Que 
m’importe  ? 

— Ah  ! mon  frère,  dois-je  vous  perdre  ainsi? 

— Vous  perdrez  votre  frère  avec  la  vie  ? 

— Moi,  la  vie?  et  qui  me  l’ôtera? 

— Le  vengeur  de  votre  honneur.  ^ 

— Par  quelles  mains?  \r 

— Par  les  miennes.  •-  . . . ,i> 

— Vous  venez  donc  me  tuer  ? 

— Oui,  vous  d’abord.  Ensuite  ils  tue  tueront  » 

Elle  est  debout  sur  son  lit,  et  elle  écoute  son  frère.  Elle 
voit  d’un  coup-d'œil  le  déshonneur  de  la  famille,  la  ruine 
de  toutes  les  espérances  des  Vergas  et  surtout  sa  honte  as- 
surée, si  elle  cède  au  sentiment  que  lui  inspire  déjà  le 
comte  don  Julien.  Elle  boit  le  poison  ; et  son  frère,  qui  le 
lui  a présenté  d’une  main  forme , pousse  de  longs  gérnis- 

. * • 

(1)  Resuelto 

Vengo  a morir  y a matar. 
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sements  sur  le  corps  de  sa  sœur  empoisonnée.  On  ac- 
court. 

« Je  vous  ai  trompes , dit-il  aux  soldats,  je  suis  don  Fer- 
nand. 

Garceran,  qui  est  resté  dans  la  rue  et  qui  connaît  les 
risques  courus  par  son  ami , vient  le  défendre.  On  se  bat. 
Don  Fernand  , blessé , se  réfugie  encore  dans  l’église  qui 
l’a  déjà  protégé.  Mais  que  deviendra-t  il  ? où  aller?  En 
Aragon  ? Le  roi  de  cette  province  est  cousin  du  roi  de 
Castille.  Chez  les  Maures  ? Ce  serait  une  tache  infâme. 
Dans  le  tombeau  ? mais  sou  offense  n’est  pas  lavée. 

« Eh  bien  ! mon  cœur,  se  demande-t-il,  où  irons-nous  ? 
Don  Fernand,  à la  vengeance  ! Où  la  trouver  ? comment  ? 
parquettes  voies?  Je  ne  sais,  mais  peu  importe;  l’espoir  me 
soutiendra,  et  le  ciel  me  donnera  des  ressources.  A la  ven- 
geance, don  Fernand,  à la  vengeance  ! » 

Au  pied  d’un  autel  de  l’église , il  rêve  aux  moyens  de 
celte  vengeance  , lorsque  Maria  de  Luxan  vient  le  trou- 
ver. Leur  premier  entretien  d’amour  a lieu  dans  la  cathédrale 
obscure , à l’ombre  de  ces  tombes  de  marbre  et  de  ces 
images  des  saints. 

« J’ai  beaucoup  de  choses  à vous  confier,  dit  Fernand. 

— Je  vous  écoute,  répond  Maria , avec  vénération  et  en 
silence. 

— Mes  secrets  ne  sont  pas  des  secrets  d’amour,  mais  des 
secrets  de  vengeance.  Il  faut  que  vous  sachiez  quelle  est  l’âme 
que  je  vous  donne.  L’honneur  de  mon  père  a été  souillé;  il 
était  plus  pur  que  le  rayon  de  lumière  qui  brille  là-haut. 
Ma  sœur  innocente  a péri  Ces  douleurs  et  ces  offenses  de- 
mandent à être  punies  ; sans  cela  je  demeure  livré  à une 
éternelle  infamie.  J’ai  résolu*  senora  , de  me  rendre  à Sé- 
govie.  La  cour  s’y  trouve  ; ma  vengeance  ne  peut  se  trou- 
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ver  que  là.  Je  passerai  les  monts  de  Guadarrama  ; je  fran- 
chirai les  tètes  de  leurs  géants  de  glace.  Je  resterai  déguisé 
dans  la  ville  ; j’attendrai  le  moment,  l’occasion  et  le  hasard. 
Ils  eu  ont  servi  bien  d’autres  : ils  me  serviront  aussi.  Je 
sais  que  je  vais  à la  mort;  je  sais  que  je  vais  au  couteau  (1). 
Mais  je  serai  fidèle;  on  parlera  de  moi.  L’entreprise  est 
difficile  ; donnez-moi  conseil. 

— Soyez  mon  époux,  je  vous  promets  le  succès. 

— J’y  consens.  Prenez  ma  main,  recevez  ma  foi.  Notre 
union  sera  bénie. 

— Ah  ! je  suis  donc  à vous  ! 

— Que  les  saints  de  marbre  qui  nous  entourent,  senora, 
soient  témoins  du  mariage  que  je  contracte  et  le  bénissent. 
Ils  ont  vu  ce  que  je  vous  dois;  ils  voient  combien  pro- 
fondément mon  cœur  ressent  vos  bienfaits.  De  plus,  en 
ajoutant  à l’honneur  des  Vergas  l’honneur  du  sang  des 
Luxan,  je  m’oblige  à la  loyauté  et  je  la  rends  plus  sainte.  •> 

Je  ne  vous  eusse  pas  raconté  toute  cette  histoire,  et  j’aurais 
laissé  les  grands  coups  d’épée  dont  elle  est  semée  aux  mélo- 
drames anciens  que  nos  boulevards  ont  empruntés  à l’Espa- 
gne, si  la  passion,  la  poésie,  le  drame,  l’éloquence  dans  leur 
plus  énergique  beauté  n’y  éclataient  à tout  moment,  comme 
vous  venez  de  le  voir.  Le  jeune  homme  n’est  pas  sauvé  : il 
lui  faut  sortir  de  Madrid,  se  marier,  s’établir  à Ségovie,  trom- 
per une  foule  d’ennemis  et  effacer  les  traces  d’une  vie  con- 
damnée et  d’une  tête  mise  à prix.  Maria  de  Luxan  se  charge 
de  parer  à tous  les  hasards  et  de  prévoir  les  chances* 

Voici  l’intrigue  assez  habile,  inventée  par  elle  pour  servir 
les  projets  de  Fernand.  L’un  de  ces  vieux  domestiques 
de  famille  pour  lesquels  on  a du  respect  en  Espagne  était 
dans  sa  jeunesse  tisserand  à Ségovie;  ce  sera  lui  qui, 

(1)  Al  cuclùllo  1 
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confident  des  époux , ira  louer,  dans  le  quartier  des 
tisserands  de  cette  ville , une  petite  maison  qu’il  habitera 
avec  sa  bru.  Celte  dernière  sera  Maria  de  Luxan  , femme 
de  Fernand , et  passera  pour  une  ouvrière.  On  dira  que  le 
mari  de  la  jeune  femme  est  à l’armée.  Il  arrivera  enfin  sous 
les  vêtements  d’un  simple  soldat,  et  viendra  demeurer  chez 
son  prétendu  père.  De  là,  il  observera  ce  qui  se  passe  dans 
Ségovie  et  cherchera  l’occasion  qu’il  veut  saisir.  Personne 
ne  sera  instruit  de  son  déguisement»  Ce  secret  restera  écrit 
dans  nos  âmes,  dit  Maria  ; il  y demeurera  écrit  jusqu’au 
jour  où  nous  serons  vengés. 

— Mais  comment  m’appellerai-je?  lui  demande  Fer- 
nand. 

— Pedro  Alonzo. 

— Que  ferai-je  à Ségovie  ? 

— Vous  tisserez  le  chanvre  en  attendant  que  vous  tis^- 
siez  la  vengeance. 

*.  % *•<-'»- o '* 

w j * 

. , . Que  hè  de  haoer  en  Segovia  ? 

— Texer,  hasta  ver  el  Uilo  de  la  venganza  1 


Maria  et  le  vieux  domestique  partent  les  premiers  à che- 
val et  vont  préparer  le  logis  du  tisserand.  Quant  à Fer- 
nand , qui  doit  sortir  de  Madrid  sans  être  aperçu , il  a re- 
cours à un  expédient  hardi.  On  sait  que  les  cathédrales 
espagnoles  ont  longtemps  conservé  leurs  privilèges  du 
moyen-âge,  et  qu’elles  possèdent  dans  leurs  caveaux , dans 
leurs  souterrains , même  au  sein  de  leurs  murailles,  toute 
une  population  de  morts.  Fernand  ouvre  un  sépulcre  où 
Fon  vient  d’enterrer  un  gentilhomme  encore  jeune  : sans 
craindre , ce  qu’il  appelle , dans  son  langage  oriental , les 


4 
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parfums  de  la  mort  (1) , il  extrait  le  cadavre,  développe  le 
linceul  qui  le  couvre  et  échange  ses  vêtements  contre  le 
drap  mortuaire  dont  il  s’empare.  Au  défunt  appartiennent 
désormais  les  habits,  la  dague,  la  bourse,  les  diamans  , les 
joyaux  de  don  Fernand,  fds  de  l’alcade.  Enfin  il  complète 
le  travestissement  en  frappant  le  visage  du  mort,  qu’il  dé- 
figure à coups  de  dague. 

« Bien  1 s’écrie-t-il,  les  vivants  me  persécutent?  Que  les 
morts  me  défendent.  Le  don  Fernand  de  Madrid  a disparu, 
je  suis  tisserand  de  Ségovie.  Je  ne  suis  plus  gentilhomme. 
Je  n’ai  plus  qu’une  navette , mais  elle  tisse  des  espéran- 
ces (2),  et  elles  sont  immenses. 

Il  part  à peu  près  nu , et  va  frapper,  en  se  lamentant,  à 
la  première  maisou  qu’il  rencontre  : « des  voleurs  l’ont  dé- 
pouillé ! dit-il.  » Un  bon  curé  lui  donne  quelques  vêtements 
en  haillons.  Il  sort  paisiblement  des  portes  de  la  ville  et 
salue  de  loin  la  cime  des  monts  neigeux  dont  il  va  traverser 
les  défilés. 

« Solitudes  stériles  et  roches  affreuses  , leur  dit-il , me 
voici  pauvre,  nu  et  sans  espoir  ; je  vais  vous  demander  asile 
et  passage  ; protégez-moi,  afin  que  je  puisse  me  venger!  ou 
si  la  vengeance  ne  m’est  pas  permise,  anéantissez-moi  sous 
les  neiges  de  vos  fronts.  » 

Ce  fut  une  grande  fête  dans  le  quartier  des  tisserands  à 
Ségovie,  lorsque  le  jeune  époux  de  Téodora,  revint  de 
l’armée.  On  l’attendait  avec  impatience;  personne  ne  le 
connaissait  encore  ; mais  son  père  , ou  du  moins  celui  qui 
se  donnait  pour  son  père , Pedro  Alonzo , était  du  pays  ; 
et  Téodora  la  bru  du  vieillard  s’était  fait  aimer  de  tous. 


(1)  Los  perfumes  de  la  rauerte. 

(î)  Texiendo  esperaozas  largas.  * 
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Les  tables  furent  dressées,  les  danses  commencèrent;  cha- 
que ouvrier  quitta  un  moment  sa  navette  et  fêta  l’arrivée 
du  jeune  homme.  Fernand , pour  ne  pas  attirer  le  soup- 
çon des  voisins,  adopta  leur  genre  de  vie,  travailla  comme 
eux,  habita  la  modeste  maison  de  son  père  adoptif  et  de- 
vint, après  deux  mois  de  séjour,  l’un  des  notables  de  cette 
petite  république  du  Sitio  de  los  Texedores. 

Je  n'ai  voulu  jeter  l’ombre  d’aucune  réflexion  dans  ce 
roman  espagnol , dont  la  complication  est  à la  fois  intéres- 
sante et  lumiueuse,  et  dont  le  style  clair  et  fort,  l’invention 
féconde,  l’intrigue  rapide  sont  les  moindres  mérites.  On  a 
cherché  le  drame  romantique  : le  voilà  tout  accompli  et 
relevé  par  la  naïveté  du  dialogue,  la  facilité  de  l’exécution , 
l’énergie  dans  la  simplicité  , et  ces  traits  de  passion 
si  âpres  et  si  vrais,  qui  jaillissent  par  étincelles , à mesure 
qu’une  situation  s’anime  et  devient  brûlaute. 

Ici  s’arrête  la  première  partie  du  Texedor.  La  seconde 
le  montrera  « tissant  le  fil  de  sa  vengeance.  » 

Le  fils  de  l'alcade  exerce  dans  la  ville  de  Ségovie  son 
humble  et  nouveau  métier.  Comment , sous  le  nom  et  le 
costume  de  Pedro  Alonzo,  pourrait-on  reconnaître  don  Fer- 
nand Ramirez  de  Vergas?  N’a-t-on  pas  vu  le  cadavre  de  ce 
dernier  , percé  de  coups  et  tout  sanglant,  tomber  dans  la 
fosse  sépulcrale  ? On  oublie  jusqu’au  souvenir  du  jeune 
homme,  de  son  héroïsme  et  de  ses  malheurs,  pendant  que 
la  lune  de  miel  éclaire  le  bonheur  modeste  de  son  mariage. 

Suero  Pelacz  et  son  fils  don  Julien  triomphent.  Qu’est 
devenue  la  sœur  de  Fernand , que  sou  frère  a empoi- 
sonnée par  point  d’honneur  ? Anna  existe  encore.  Gar- 
ceran , auteur  de  la  proposition  à laquelle  don  Fernand  a 
cédé,  n’a  pas  cru  devoir  exécuter  à la  lettre  l’œuvre  con- 
seillée par  lui.  Après  avoir  bu  courageusement  la  mort. 
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Anna  se  réveille  entre  les  bras  du  comte.  Le  breuvage  pré- 
paré des  mains  de  Garceran  devait  entraîner  une  léthargie 
de  quelques  heures.  Ce  sommeil  se  dissipe;  et  bientôt, 
émue  des  tendres  soins  dont  le  comte  Julien  l’environne, 
heureuse  de  retrouver  la  vie  , elle  se  livre  à lui , se  fie 
à ses  promesses  ; elle  l’aime. 

Don  Julien  la  conduit  d’abord  dans  un  château  de  plai- 
sance voisin  de  Ségovie  et  ne  tarde  pas  à la  reléguer  dans 
un  hameau  des  environs , où  elle  porte  les  vêtements  et  le 
nom  d’une  villageoise.  Les  visites  du  comte  sont  chaque  jour 
moins  fréquentes  ; il  cherche  ailleurs  des  aventures  nouvel- 
les et  des  triomphes  plus  difficiles.  Pendant  que  son  père  le 
marquis  Suero  Pelaez  ourdit  des  trames  avec  l’ennemi,  le  fils 
se  contente  de  varier  ses  voluptés.  La  femme  d’un  artisan 
lui  semble  belle  ; il  la  possédera. 

Un  soir,  il  se  dirige,  accompagné  d’un  valet,  vers  l’hum- 
ble maison  qu’elle  habite.  Le  valet  frappe,  la  porte  s’ouvre, 
et  déjà  la  jeune  femme  s’apprête  à recevoir  le  cavalier, 
lorsque  le  mari  revient. 

« Cavalier,  que  voulez-vous?  que  demandez-vous  à cette 
heure-ci  ? Cette  maison  a un  maître. 

— Ce  que  nous  voulons?  répond  le  valet  Rester  seul 
avec  une  jolie  femme  ! 

— Pardieu  ! mes  gentilshommes , vous  vous  trompez 
d’adresse.  Si  vous  êtes  hommes  d’honneur , réfléchissez  à 
ce  que  vous  allez  faire.  Ne  fussé-je  qu’un  passant , je  vous 
en  empêcherais;  la  loi  du  monde  me  l’ordonne.  J’ai  de  la 
barbe  au  visage  et  une  épée  au  côté.  Mais  si  cette  femme 
est  ma  femme , si  elle  est  à moi , croyez-vous  donc  que  je 
vous  l’abandonnerai,  moi  vivant? 

— Ah  çà!  interrompit  le  valet,  quand  une  entreprise  est 
commencée,  ne  faut-il  pas  l’achever  ? 
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— Avant  tout , il  faut  agir  en  hommes , et  en  hommes 
de  bon  sens  : se  vaincre.  C’est  une  belle  action.  » 

Ce  dialogue  ennuyait  le  comte,  il  prit  la  parole  : 

« Vous  êtes  bien  sot  d’argumenter  avec  ce  tisserand  ! Je 
ne  veux  plus  entendre  vos  syllogismes.  Partez,  continua-t- 
il  en  s’adressant  au  tisserand  , point  de  réplique  ; laissez- 
moi  seul  ici.  » 

Et  comme  le  tisserand  ne  bougeait  point  : 

— ii  Pedro  Alonzo,  cela  sera  !... 

— Cela  ne  sera  pas,  dit  le  tisserand. 

— Vous  êtes  tisserand,  vous  !...Vous  parlez  en  seigneur. 

— Et  vous,  gentilhomme,  vous  agissez  en  infâme.  » 

Le  grand  manteau  noir  qui  cachait  la  tête  du  comte 
Julien  s’ouvrit  et  laissa  voir  le  fier  visage  du  courtisan. 

« Vilain  ! s’écria  ce  dernier,  il  faut  donc  agir  en  maître. 
Pedro  Alonzo,  je  vous  dis  que  c’est  moi. 

— Le  comte  Julien  1 

— Je  6uis  le  comte. 

— Ce  que  vous  faites  est  digne  de  ce  que  vous  êtes. 

— Insolent!  quittez  celte  porte. 

— Regardez-moi  bien,  reprit  Pedro  Alonzo;  je  suis  tis- 
serand... mais  je  suis  homme! 

! .'V  '•  * ! V'iff 

Mirad, 

Que  soy,  aunque  texedor, 

Tan  hotnbre.  — Cond.  que  atrevimiento  ! 

Eso  me  decir,  a mi  ? 

— Me  parler  avec  celte  impertinence...  vous,  manant  !» 

Il  se  jeta  sur  le  tisserand  dont  il  frappa  le  visage,  et 
qui  tira  son  épée. 

« J’ai  eu  de  la  patience,  s’écria  Pedro,  mais  ce  que  vaut 
ma  patience  tu  vas  le  voir  ! » 
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Le  fer  de  Pedro  Alonzo  frappe  le  marquis  aubrasg&uche; 

on  emporte  ce  dernier  blesse  peu  dangereusement.  Le 
meurtrier  poursuivi  est  jeté  en  prison.  Le  fils  de  l’alcade 
se  trouve  confondu  avec  des  bandits  Camacho,  Xaramillo, 
Cornejo,  une  foule  d’autres,  lia  frappé  un  grand  seigneur, 
il  est  traité  plus  durement  qu’eux  tous  ; bientôt  cependant 
sa  supériorité,  sa  présence  d’esprit,  son  audace,  ses  res- 
sources lui  constituent  une  sorte  d’autorité  dans  la  prison. 
Cette  aristocratie  fondée  par  Dieu  se  conserve  intacte  sur 
le  pont  des  navires,  dans  la  bataille  et  dans  les  cachots; 
homme  né  pour  commander  commande. 

« Il  n’y  a qu’un  homme,  dit  Cornejo  à ses  camarades, 
qui  puisse  nous  tirer  d’ici  ; c’est  Pedro  Alonzo,  le  tisserand. 
Voilà  un  homme,  celui-là  ! Il  en  vaut  trente  comme  nous  ! 

— Parlons-lui , reprit  Xaramillo , il  nous  sauvera  des 
griffes  de  ces  ministres  de  l’enfer,  tant  geôliers  que  juges. 

Et  ils  allèrent  vers  le  tisserand. 

« C’est  nous,  dirent-il , Xaramillo,  Camacho,  Cornejo, 
qui  venons  vous  annoncer  que  nous  nous  gouvernerons 
d’après  vos  desseins  et  vos  bons  avis.  Il  faut  sortir  d’ici  ; 
nous  sommes  plus  de  vingt  camarades  disposés  à vous  obéir. 

— Vrai  ! répondit  le  tisserand  , chargé  de  chaînes  et 
relégué  dans  un  coin,  vous  avez  raison,  camarades.  Pas  de 
succès  sans  audace  ! pas  de  bonheur  sans  liberté  ! Il  y a 
danger  à tenter  de  fuir , mais  le  danger  où  nous  sommes 
est  plus  grand  encore.  Que  diable  , il  ne  faut  pas  laisser 
notre  vie  misérablement  suspendue  au  bout  de  la  plume 
d’un  mauvais  greffier  ! 

— C’est  ce  que  nous  disons  tous. 

— Eh  bien  ! cette  nuit  nous  partirons  ; il  ne  s’agit  que 
de  trouver  moyen  ! Nous  nous  réunirons  d’abord  dans  l’in- 
firmerie, et  de  là  je  saurai  vous  ouvrir  un  passage. 
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— Pour  les  vieux  prisonniers  c’est  assez  facile , inter- 
rompit Cainacho;  ceux-là  sont  amis  de  l’infirmerie.  Quant 
aux  autres , il  faut  qu’ils  demandent  la  permission  de  veil- 
ler près  du  lit  d’Alonzo  Pinto , qui  est  agonisant 

— Mais  moi  ? dit  Fernand.  Je  suis  un  grand  coquin , 
comme  vous  savez;  et  les  ordres  sont  sévères  pour  ce  qui 
me  regarde.  Je  11e  serai  probablement  pas  de  votre  bande; 
iis  me  laisseront  ici  avec  ces  menottes  et  ces  fers  aux  pieds! 
11  faut  cependant  que  je  parte  avec  vous...  Qui  a uu  cou- 
teau? 

— Moi!...  tenez! 

— Xaramillo , tu  vas  me  donner  un  coup  de  couteau  là, 
dans  la  tête , sans  me  tuer  , mais  un  coup  solide.  La  bles- 
sure saignera  ; vous  crierez  que  je  suis  tombé  de  cet  esca- 
lier ; on  me  conduira  à l’infirmerie.  Qu’en  dites  vous  ? 

Pues  en  la  cabeza,  amigo, 

Dadme  una  cuchillada, 

Y fingiendo  que  lie  caido 
De  esa  escalera,  mi  entento 
Con  este  medio  consiguo, 

Pues  Iuego  en  la  enfermeria 
Me  ban  de  poner. 

— Le  moyen  est  barbare. 

— Il  est  humain  ; puisqu’il  m’arrache  au  bourreau. 
Allons,  frappe  ; je  t’attends. 

. , a i'b 

Acabad,  que  el  golpe  espero.  , _ 

— Eh  bien  ! puisque  vous  le  voulez  ! » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  tête  de  Fernand  offrit  une 
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blessure  assez  large  et  saignante.  Il  cria  ; les  geôliers  ac- 
coururent. « Ce  pauvre  homme  est  tombé  d’un  étage  ; il 
s’est  fendu  la  tête.  Voyez!  n’est-ce  pas  cruauté  de  lui  char- 
ger ainsi  les  pieds  et  les  mains.  Franchement,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  le  tuer  ? » 


■ Cornpjo. — Pedro  Alonzo  es,  que  lia  caido 

De  esta  escalera  : mal  liagan  j •> 

— Tantas  esposas  y grillos  I 

No  es  mejor  matar  a un  hombre? 

La  cabeza  se  ha  rompido. 

'•  . • s ‘*r»ï  -.1  t «*W*tH$ôdc  , V.-:.  - 

On  emporta  Fernand  à l’infirmerie  ; les  prisonniers  se 
disaient  que  le  tisserand  n’était  pas  un  honune  mais  un 
démon. 

La  nuit  arrive , l’infirmerie  se  remplit.  Tous  les  prison- 
niers y sont  rassemblés.  Nouvel  embarras  ; Pedro  Alonzo, 
bien  que  couché,  porte  encore  ses  chaînes. 

« Cornejo , Camacho , pouvez-vous  les  briser  ? 

— Impossible , quand  même  nos  mains  seraient  des  te- 
nailles! , - 

— Malade  et  blessé , ils  ne  m’ont  pas  enlevé  ces  fers. 

— Vous  seriez  mort  qu’ils  auraient  encore  peur  de  vous  ! 

— On  ne  briserait  jamais  ces  menottes!  autant  vaudrait 
bâtir  un  mur  d’acier  avec  des  balles  de  laine.  <■  , 

— A coups  de  marteau , à la  bonne  heure.  Mais  les 
geôliers  nous  entendraient. 

— Misère!  s’écria  Fernand , misère !....  Eh «bien ! j’ai 
des  dents,  et  leur  secours  va  me  suffire  : deux  doigts  de 
ma  main  droite  paieront  pour  mon  corps  tout  entier.  » 

12 
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Pese  a mil  si  tengo  dientes, 
Porque  busco  otro  remedio  ? 
Dos  dedos  han  de  estorbar 
Que  se  escape  todo  el  cuerpo  1 


Les  compagnons  de  Fernand  le  virent  avec  horreur 
trancher  avec  ses  dents  le  pouce  et  le  premier  doigt  de  sa 
main  droite,  faire  tomber  la  menotte  qui  la  retenait  et  en- 
velopper son  poignet  sanglant  d’un  mouchoir. 

« Les  fers  de  mes  pieds,  s’écria-t-il,  ne  m’embarrassent 
pas.  Pourvu  que  j’aie  les  mains  libres,  je  suis  tranquille, 
lin  couteau  ! 

— En  voici  un. 

— Camarades,  obéissance  ! Je  tue  le  premier  qui 
résiste. 

— Nous  vous  obéissons. 

— Faisons  sortir  de  leurs  lits  les  malades  ; plaçons 
les  lits  l’un  sur  l’autre.  Nous  atteindrons  le  toit  ; nous  y 
pratiquerons  aisément  une  ouverture.  Voici  des  échelles 
de  corde  ; bientôt  nous  jouirons  du  ciel  libre. 

— Allons,  commençons. 

— On  parlera  longtemps  de  ce  que  nous  allons  faire, 
dit  Fernand.  Il  n’y  a plus  de  malades  parmi  nous,  n’est-ce 
pas  ? Morts  ou  vivants,  nous  sortons  tons  d’ici. 

— Morts  ou  vivants  ! 

— Nuit  obscure,  s’écria  le  nouveau  chef,  couvre-nous 
bien,  cache  nos  efforts,  protège-nous  ! » 

La  nuit  les  protégea.  Le  tisserand,  le  bras  en  écharpe 
et  suivi  de  ses  camarades,  retrouva  son  logis,  où  sa  femme 
était  loin  de  l’attendre.  Il  y fit  entrer  les  vingt  hommes 
qui  l’avaient  choisi  pour  chef. 

« Mes  amis,  leur  dit-il,  le  ciel  nous  a donné  le  succès  ; 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL. 


207 


la  précieuse  liberté  nous  est  conservée  ; comment  la  gar- 
derons-nous? Nous  aurions  beau  demander  asile  à une 
église  ou  à la  maison  d'un  ambassadeur  : la  justice  plié 
devant  les  hommes  puissants.  Le  favori  du  roi  me  poursuit 
avec  acharnement.  Il  ne  respectera  rien.  A quoi  me  ser- 
virait-il d’ailleurs  d’avoir  quitté  une  prison  pour  une  autre. 
Mon  avis  est  que  nous  sortions  tous  ensemble  de  Ségovie. 
Nous  voici  plus  de  vingt  hommes  de  cœur.  Pardieu  ! nous 
pourrons  faire  parler  de  nous  dans  les  histoires  (1)  ! Notre 
bande  grossira  chaque  jour  ; tous  ceux  qui  ont  peur  de  la 
justice  viendront  nous  rejoindre.  Occupons  les  défilés  et 
les  bois  des  montagnes  voisines  ; ce  seront  nos  palais,  nos 
lieux  de  sûreté,  nos  murs  inexpugnables,  nos  créneaux  de 
défense.  Dans  ces  rochers,  qui  osera  nous  attaquer?  per- 
sonne : les  voyageurs  nous  paieront  tribut  Nous  ne  man- 
querons ni  d’argent,  ni  de  vêtements,  ni  de  bijoux;  nous 
serons  rois.  Tous  nous  avons  des  griefs  contre  la  société  ; 
nous  les  vengerons  : le  courage  nous  donnera  la  victoire  ; 
le  hasard  nous  donnera  les  occasions.  •> 

Ces  hommes  n’avaient  rien  de  mieux  à faire  que  de  sui- 
vre les  conseils  de  Fernand,  et  Camacho  prit  le  premier  la 
parole  ; 

« Excellente  idée  ! 

— Tous  sont  prêts  à vous  suivre. 

— Je  me  fie  à vous,  dit  Fernand,  et  je  suis  à vous. 
Mais  One  mesure  nous  reste  à prendre  : il  faut  un  capitaine 
reconnu  de  tous.  Sans  chef,  point  de  discipline  ; sans  disci- 
pline, point  de  succès  ; sans  une  autorité  unique  et  forte, 
tout  tombe  en  ruine  : lisez  l’histoire. 

— Vous  seul  êtes  notre  capitaine,  dit  Camacho.  - 

— Qui  oserait  loi  disputer  ce  titre  ? 

(1)  Las  historias. 
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— Tons  nous  vous  nommons  capitaine,  tous  ! 

— Approchez.  Voici  une  croix  : placez  là  votre  main 
droite  ; jurez  de  m’obéir  loyalement,  sous  peine  de  mort 
et  d’infamie. 

— Nous  le  jurons. 

— Qu’on  se  munisse  d’armes!...  tout  ce  que  l’on  trou- 
vera ! Plus  tard  notre  arsenal  sera  mieux  monté.  » 

Téodora  avait  assisté  à cette  scène,  qui  se  passait  la  nuit 
chez  le  tisserand. 

«Et  toi,  Téodora  , lui  dit-il,  que  penses-tu  de  ceci? 

— Que  je  te  suivrai  dans  les  solitudes  les  plus  désertes, 
heureuse  à ton  côté,  amazone  digne  de  loi. 

— Tu  me  paies  ce  que  tu  me  coûtes  (1);  et  tant  que 
ton  beau  visage  sera  près  de  moi,  je  triompherai  du  monde. 
Amis,  il  faut  que  l’aurore  éclaire  pour  nous  les  cimes  de 
Guadarrama. 

, — Marchons!  marchons! 

Ils  sortirent 

« Comte  Julien  ! (s’écria  le  tisserand  qui  jetait  un  der- 
nier regard  sur  sa  maison  et  que  suivaient  sa  femme  et  les 
prisonniers  devenus  ses  soldats) , tu  ne  tarderas  pas  à savoir 
ce  que  vaut  le  Tisserand  de  Sègovie  ! » 

Les  voilà  campés  au  milieu  des  rochers  de  Guadarrama. 
Ils  font  noblement  ce  métier  de  salteadores  ou  de  libres 
voleurs,  que  l’Espagne  et  l’Angleterre,  comme  l’Italie  mo- 
derne, ont  estimés  à très-haut  prix.  Dès  que  l’organisation 
de  la  société  est  incomplète,  la  liberté  devient  sauvage  et 
s’organise  elle-même  pour  le  brigandage  et  le  massacre. 
Déjà  la  réputation  du  tisserand  chef  de  bandits  se  répandait 
en  Castille  et  le  peuple  chantait  les  héros  de  Guadarrama. 
On  entendait  le  muletier  répéter,  en  conduisant  ses  mules, 

(1)  Lo  que  me  cuestas  me  pagas. 
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la  ballade  du  grand  Salteador  Pedro  Alonzo  et  de  ses  trois 
amis. 

« Ya  se  saler»  de  Segovia 
Qiîatro  de  la  vida  ajrada  (1)  ; 

El  uno  era  Pedro  Alonzo, 

Caraacho  el  otro  se  llama  , 

El  tercero  es  Xarainillo, 

Y Cornejo  es  cl  que  (hlta  1 

Tôdos  quatro  matasietes, 

Valentones  de  lu  hampa , ^ - • 

Ronipiendo  los  enabarazos  _ 

Y quitando  las  trabas, 

A pesar  de  los  guanlianes 

Escaparon  de  la  jaula.  ' 

4 » • * 

Pidieron  erobaxador, 

Y dandose  buena  maria,  . 

Fueron  a ser  gavilanes 

Del  cerro  de  Guadarrama. 

Triste  de  aquci  que  agarren 
Los  pescadores-de  cana , 

Que  al  son  de  una  cnerda  sol  a 
11  ara  en  el  ajre  mudanzas.  » . - ■ 

* V J . » r ’ 

f 

. 

Traduise  qui  pourra  cette  ballade  populaire  : la  com- 
prendre est  bien  assez.  Ce  qu’il  y a d’intime  et  de  national, 
dans  les  Gavilanes  del  cerro , les  matasietes  et  les  valen- 
tones de  la  hampa,  expressions  que  la  populace  de  Madrid 

avec  h»  so- 
12* 


(1)  « Les  hommes  de  la  rie  courroucée,  — - en  guerre 
dété. 
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vous  expliquora  quand  vous  voudrez  ; t—  n’est  pas  plus 

traduisible  que  le  sens  réel  du  gamin  de  Paris,  du  cockney  t 
du  swcll  et  du  buck  de  Londres. 

Nos  brigands  firent  assez  bien  leurs  affaires  ; mais  tout 
n’est  pas  roses  dans  ce  métier.  Un  traître  se  rencontre, 
qui  livre  à la  justice  Téodora  et  son  mari  le  tisserand  de 
Ségovie.  On  les  conduit  à Madrid  ; les  gardes  s’arrêtent 
dans  une  auberge.  Les  mains  de  Fernand  sont  garrottées. 
II  voit  tous  les  assistants  occupés  à boire,  s’approche  d’une 
lumière  qui  se  trouve  sur  la  ta  table,  brûle  à la  fois  ses  liens 
et  ses  deux  poignets,  subit  cette  torture  avec  l’héroïsme 
auquel  vous  êtes  sans  doute  accoutumés  (1),  reste  libre, 
se  jette  sur  une  épée,  et  fuit  en  se  défendant. 

(1)  Son  monologue,  pendant  qu'il  brille  ses  liens,  est  fort  beau, 

‘ Dadme  favor,  sanlos  cielos, 

Que  mientras  hablan,  dispongo 
Que  el  fuego  de  este  candi! 

Me  de  remedio  piaéoso,  - ' 

Aunque  me  abrase  las  inanosj 
Que  si  las  desaprisiono, 

Hechos  ceniza  loslazos,  *■  • '*•  ’ »- 

Han  de  hacer  dei  fuego  propio, 

F.n  que  ellos  se  abrasen,  rayos , 

Én  que  mis  contrario*  todos  • * 

Fultninen  mi  ardiente  furia  1 
— Elemenlo  poderoso, 

Esftrerza  la  àccitm  vorar,  • ; - 

- ; Tu,  que  los  humedos  troncos , ; 

- ■ Los  acérés,  los  diamantes, 

Sueles  convertir  en  polvo. 

• Ah  ! pese  a tu  acliridad  ; 


•-  Les  iazos  ; fuego  enemigo , 
Vante  pasto  mas  sabroso 
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■ Son  épée  est  brisée  ; il  est  couvert  de  sang.  Il  se  réfugie 
dans  la  maison  de  campagne  la  plus  voisine.  C’est  celle  du 
comte  don  Julien  son  ennemi  mortel.  Bientôt  les  soldats 
amènent  dans  le  château  du  comte  la  femme  du  bandit, 
Téedora,  qui  a essayé  de  défendre  son  mari.  Le  comte, 
heureux  d’avoir  en  sa  puissance  la  femme  qu’il  désire,  lui 
promet,  si  elle  veut  l’aimer  et  le  suivre,  la  grâce  de 
Pedro  Alonzo. 

— Comte,  lui  répond-elle,  je  ne  vous  ai  pas  découvert 
mon  amour  ; mais  ne  vous  trompez  pas  sur  mon  silence  l 
Votre  rang  m’imposait.  J’ai  honte  en  vérité,  de  vous  avoir 
préféré  un  pauvre  tisserand  ; depuis  bien  des  jours,  mon 
cœur  avait  besoin  de  vous  parler  ; ma  bouche  ne  l’osait 
pas  ! 

— Ah  ! que  me  dites-vous,  Téodora  (s’écria  le  comte 
surpris  et  ravi)  ? Je  suis  heureux  de  vous  entendre,  heu- 
reux si  je  puis  vous  croire;  votre  résistance  même  est  un 
charme  de  plus...  Tu  seras  donc  à moi,  toi  que  j’adore. 

— N’en  doute  pas  ; je  t’appartiens  ! * 

Dans  la  salle  basse  de  cette  maison  de  camp.''.gne,  salle 

•y  . . . 

Mis  manos,  que  estas  estopas, 

Que  te  suelen  ser  tan  propio 
, Afimento? — Ya  esloy  libre  ; 

'ÂhOra  si  quantos  mnstruos 
De  Egypto  beben  las  aguas, 

P»ccn  de  Hircania  1m  sot  os, 

Se  oponen  a mi  toror , 

Los  hare  pedazos  todos, 

Il  y a là  sans  doute  des  traces  assez  nombreuses  d’emphase  et  d’exa-  *> 
géralion  orientale.  Mail  le  mouvement  est  admirable,  la  passion  sin- 
cère , l’éloquence  réelle. 
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qui  donne  sur  le  parc,  se  trouvent  à la  fois  Téodora,  le 
comte  Julien  et  Fernand  désarmé,  mais  libre. 

— Je  l’ai  entendu!  s’écrie  ce  dernier.  Femme  vile  J où 
‘ est  ton  honneur  ? 

— Pedro,  dit  le  comte;  ne  l’outragez  pas,  respectez-Ia,. 
si  vous  aimez  la  vie  ! 

Le  tisserand  furieux  accablait  Téodora  de  reproches. 

— Quel  gré  te  saurai-je,  dis-moi,  de  m’avoir  délivré! 
Quelle  victoire  as-tu  remportée  si  tu  effaces  ta  noble  action 
par  cette  bassesse,  et  ta  miséricorde  par  ton  crime? 

— Je  ne  t-’écoute  plus  ! 

— Cette  femme  se  place  sous  ma  protection  : dit  le  comte, 
respectez-la,  eneorc  une  fois  ! 

— Oui,  comte,  je  suis  à vous , et  pour  toujours  ! 

- — Téodora,  est-il  possible  ! s’écria  Fernand  desespéré. 

— Allons  donc,  dit-elle  à Fernand  en  s’approchant  de  lui, 
c’est  à vous  une  extrême  arrogance,  messire,  à vous  héros 
de  grand  chemin,  de  penser  que  je  vous  préférerais  constam- 
ment à un  gentilhomme  tel  que  le  comte;  ce  serait  pousser 
l’amour  jusqu’à  un  aveuglement  trop  bizarre.  Vous  l’avez 
espéré,  vous!  je  vous  ai  suivi  par  force,  et  mou  mauvais 
destin  m’y  a contrainte.  La  justice  vous  poursuit,  le  bour- 
reau vous  attend;  tous  vous  regardent  comme  infâme. 
Voici  l’homme  que  je  préfère  ; c’est  lui  qui  soutient,  à lui 
seul,  le  poids  de  la  couronne  de  Castille.  Ne  me  regardez 
pas  avec  tant  de  fureur  ; cette  fureur  serait  votre  perte. 
Vive  le  ciel!  j’ai  vécu  en  femme  guerrière,  et  si  vous  dites 
un  mot  contre  mon  honneur,  je  saurai  me  venger,  je  me 
défendrai  même  contre  vous  (1)  ! Pàs  d’injures,  ou  je  cou- 
vre la  terre  de  votre  sang  infâme  ! 

• , / 

(1)  Necio,  di,  que  conGanza 

Te  ha  dado  a enlcnder  jamas , 
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— Ai-je  pu  vivre,  s’écria  Fernand,  pour  entendre  ces 
paroles  de  sa  bouche  ! 

— Il  faut  se  résigner,  dit  le  comte  ; Pedro  Alonzo  ! sau- 
vez-vous; les  portes  sont  ouvertes;  j’ai  répondu  de  vous. 
Allez,  on  vous  donne  la  vie. 

— La  vie  ! cette  femme  me  la  fait  haïr.  Frappe,  frappe, 
cœur  misérable  et  vil  ; femme  sans  honte  et  sans  foi  ; je 
veux  t’outrager  assez  pour  que  tu  te  venges.  Tue-moi,  tue- 
moi,  ce  sera  mieux  ! 

Le  comte  avait  laissé  son  épée  sur  une  table.  Téodora  se 
jeta  sur  cette  épée  et  s’élança  vers  Fernand. 

— Infâme , infâme , répétait  Fernand  ! 


Que  yo  no  quisiese  mas 
Cumplir  la  justa  esperanza 
Al  coude,  que  scr  constante 
A la  fe  de  un  salteador? 

Tan  ciega  estoy  de  tu  amor, 

Que  a un  senor,  que  es  el  Allante, 
En  que  estriba  justamentc 
El  peso  de  la  corona , 

Prefiera  la  vil  persona 
De  un  bandido  delinquenle  ? 
Conoccle,  presumido , 

Coniiado,  vuelve  en  ti. 

Que  el  seguirte  yo  hasta  aqui , 

No  amor,  sino  fuerza  ha  sido , 

Y asi,  el  furor  que  te  anima  , 

Solo  fabrica  tu  dano  : 

Goza  pues  de)  desengauo , 

Y como  a prenda  me  estima 
Del  condc  ya,  oidme  cl  ciclo , 

Si  me  vuelves  a injuriar, 

Que  yo  misma  he  de  manchar 
De  tu  infâme  sangre  cl  suclo. 


b.ftî 
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Téodora , au  lieu  de  frapper  le  tisserand  son  mari,  lui 
donna  l’épée.  . - , 

— Prends  vite,,  lui  dit-elle;  moi,  je  fuis  empêche  le 
comte  de  me  suivre,  défends  la  porte;  la  nuit  nous  pro- 
tège ; je  t’attends  là-bas. 

Elle  se  trouvait  près  de  la  porte.  Elle  disparaît  ; une 
lutte  inégale  s’engage  entre  Fernand  elle  comte. 

Ah  1 la  perfide  ! s’écria  le  comte. 

— Honneur  des  femmes  ! répondait  Fernand. 

~ Voulez-vous  me  tuer , moi  sans  armes  î 

— Oui , si  vous  criez , je  vous  tue  ! 

Il  le  bâillonna , ferma  la  porte  de  la  chambre , emporta 
la  clé , prit  la  fuite , et  alla  retrouver  ses  amis. 

Les  exploits  du  salteador  recommencent  leur  cours.  Sa 
troupe  bat  tous  les  environs , et  découvre  enfin  la  retraite 
de  dona  Anna.  Le  comte  habitait  avec  un  petit  nombre 
de  domestiques  cette  môme  quinta,  située  au  pied  du 
Guadarrama , où  nous  venons  de  le  voir  tout-à-l’beurc. 
Fernand  prend  ses  mesures  , entre  de  nuit  avec  ses 
hommes  dans  la  quinta  , fait  bâillonner  les  domestiques , 
et  masqué , tenant  sa  sœur  par  la  main , il  se  présente 
dans  la  chambre  du  comte. 

— Hommes,  que  voulez -vous  ? que  cherchez- vous?  leur 
dit-il.  Vous  entrez  ainsi  armés  et  en  tumulte  chez  un 
grand  d’Espagne? 

Fernand  s’approcha. 

— C’est  une  audace  assez  singulière  en  effet,  seigneur  ; 
ne  vous  en  étonnez  pas  ; vous  ne  voyez  en  moi  que  l’ins- 
trument humain  delà  justice  de  Dieu.  Mous  ne  sommes  pas 
égaux  aux  yeux  du  monde,  vous  et  moi  ; mais  le  plus  grand 
seigneur , comte , c’est  l’homme  qui  ne  craint  rien  dans 
une  cause  juste.  Connaissez- vous  cette  femme? 
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— Oui , dit  le  comte , je  la  connais. 

Coud.  — Buen  la  conozco.  — Fern.  — Sabeis, 
Que  aquesta  muger  que  veis, 

En  trage  humilde,  es  dona  Ana 
Ramirez,  cuj;o  lioage 
Es  igual , si  no  mejor  . . 

Que  el  vuestro,  y que  vuestro  amor, 

La  disfraza  en  este  trage 
Dando  a sus  prendas  perdidas 
Por  ser  en  van  empleadas 
Esperanzas  inganadas, 

Y promesas  mal  cumpiidas?  ... 


— Vous  savez  donc  que  sous  son  vêtement  de  paysanne 
elle  est  noble  comme  vous , sinon  plus  noble.  Vous  savez 
aussi  quelles  promesses  mal  remplies,  quels  serments  trom- 
peurs l’ont  forcée  à prendre  ce  déguisement.  Dona  Anna 
s’est  fiée  à vos  paroles  et  demande  justice. 

— Moi?  qu’ai-je  promis? 

— Je  n’attends  pas  de  vous  une  confession  entière.  Tout 
est  jugé,  tout  est  connu  , tout  est  dit,  mon  épée  est  prête; 
le  prêtre  attend,  donnez- lui  la  main,  ou,  vive  Dieu!  la 
chambre  où  vous  êtes  se  va  remplir  d’un  appareil  de  mort. 

Don  Julien  cède  à la  force.  Le  mariage  a lieu.  Fernand 

. , • . . , i 

revient  trouver  le  comte. 

— Qu’on  nous  laisse  seuls  maintenant , dit  Fernand  ; 
j’ai  à parler  au  comte. 

Pedro  Alonzo  alla  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Le 
comte , sans  armes , le  contemplait  d'un  œil  effrayé. 

— Que  va-t-il  faire?  s’écriait- il.  Mon  Dieu  ! qui  me  li- 
vrez à un  bourreau  de  cette  ignoble  espèce,  je  vous  ai 
donc  bien  irrité  ? 
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Pedro  Alonzo  se  plaça  en  face  dn  corate. 
— Me  reconnaissez-vous , lui  dit-il  ? 


Feiin.  — Conoces  «ne,  fonde?— • Cond.  — Si. 

Y en  vuestro  votor  osado, 

Antes  de  baberos  quitado 
La  mascara,  os  conoci. 

• Fers.  — Qui  en  soy  ? — Cond.  — 9ois  el  texedor 
Pedro  Alonzo,  no  me  olvido. 

Feux.  — A un  no  me  hobeis  conocido, 

Miradme,  fonde,  mejorl 
Cond.  — Por  lo  que  decis  pensara 
Si  pudiera  ser  mirando 
El  retrato  de  Fernando 

'•  Ramirez,  en  vuestra  cara, 

• Que  erades  el.  — Fern.  Yo  soy,  Conde. 

" Cond.  — Valgame  Dios  I si  ofendido 
De  me  el  cielo  ha  permitido 
Que  del  sepulcro,  que  escondo 
Vuestro  cadaver  helado, 

Que  yo  mismo  vi  enterrar, 

Os  levanteis  a vengar 
Vuestra  hermana  1 y a be  pagado 
La  deuda,  y cobro  su  honor 
Con  la  roano  que  la  di. 

. Que  mas  pretendeis  de  mi? 

Fern.  — No  quiero  que  mi  Talor 
Deslumbreis,  atribujendo 
A milagro  soberano 
Las  hazanas  de  esta  mano  : 

Ya  que  juslamente  entiendo, 

Que  es  el  cielo  quien  ordona 
Que  yo  os  castigue,  no  estoy 
Muerto,  Conde,  vivo  estoy, 

Y de  vuestra  justa  pena 
Es  mi  brazo  el  inslrurocnto. 
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Cono.  — Como  es  posible  ? Yo  nrismo 
Os  vi  entregu  r al  abismo 
De  un  obscuro  monumento. 


— Alors  même  que  vous  portiez  un  masque , je  vous  ai 
reconnu  à votre  audace. 

— Qui  suis-je  ? 

— Vous  êtes  le  tisserand  de  Ségovie , je  ne  l’ai  pas  ou- 
blié. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas;  regardez-moi  mieux. 

— Je  vous  regarde  , et  si  don  Fernand  Ramirez  n’était 
pas  mort , je  croirais  que  c’est  lui. 

— Comte , je  suis  Fernand  Ramirez. 

— Que  Dieu  me  sauve  ! Dieu  permet  donc  que  votre 
cadavre  sorte  du  sépulcre  pour  venger  votre  sœur  offensée. 
Je  vous  ai  vu  enterrer  de  mes  propres  yeux  ! Que  voulez- 
vous  , que  voulez- vous  de  moi  ? J’ai  épousé  votre  sœur , 
j’ai  payé  ma  dette  ; son  honneur  est  sauvé  : que  faut-il  de 
plus? 

— Comte , je  ne  suis  pas  mort , je  suis  vivant  : il  n’y  a 
pas  de  miracle  ici  ; le  ciel  veut  que  je  vous  punisse , et 
vous  serez  puni. 

— Mais  j’ai  vu  s’ouvrir  votre  fosse  ; j’y  ai  vu  tomber 
votre  cadavre  percé  de  coups  ! 

— Vous  vous  êtes  trompé;  j’ai  échappé  à vos  poursuites, 
j’ai  pris  le  nom  et  fait  le  métier  d’un  tisserand.  Après  avoir 
défendu  contre  vous  ma  sœur,  j’ai  défendu  contre  vous 
ma  femme  ; et  me  voici , le  corps  plein  de  vie  et  l’àme 
pleine  de  vengeance  ! 

— Fernand , si  vous  êtes  le  fréro  de  ma  femme , est-il 

A 

nécessaire  de  nous  tuer  ? 

13 
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— En  vous  épousant,  elle  a retrouvé  son  honneur;  en 
vous  tuant,  je  retrouve  le  mien. 

Gond.  — Si  sois,  Fernando,  de  mi  esposa  hermano, 

El  mata  rn os  los  dos  es  desvario. 

Febn.  — Ella  cobra  su  honor  con  vuestra  mano, 

Y yo  con  vuestra  muerte  cobro  el  mio. 

— Je  n’ai  pas  offensé  Fernand  Ramirez,  mais  un  homme 
qui  s’appelait  Pedro  Alonzo  et  qui  était  tisserand. 

— Voici  ma  joue  ; c’est  bien  la  même  que  vous  avez 
frappée  ; la  même  sur  laquelle  votre  main  a gravé  l’offense. 
Est-ce  au  tisserand  que  vous  l’avez  faite  î Le  tisserand  vous 
tue.  Est-ce  la  femme  du  tisserand  que  vous  avez  voulu 
séduire?  Le  tisserand  vous  tue. 

. — Elle  m’a  résisté,  vous  le  savez:  je  ne  l’ai  point  séduite, 

-T-  Mais  vous  l’avez  voulu,  l’outrage  est  le  même  (1  ), 
Voici  deux  épées;  battez- vous. 

Et  il  tira  de  son  manteau  deux  épées.  Le  fils  de  l’alcade 
et  le  comte  Julien  se  battirent,  et  le  comte  fut  frappé  à la 
poitrine. 

’ — C’est  fait  de  moi,  s’écria-t-il.. . Je  vais  mourir;  écoute. 

J’ai  porté  contre  ton  père  un  faux  témoignage...  Mon  père 
l’a  voulu...  Pardonne-moi,  car  tu  es  chrétien  et  noble. 

— Tu  meurs  pardonné  (2). 

Ainsi  marche  à la  vengeance  , d’un  pas  ferme  et  que  rien 
n’arrête , le  fils  de  l’alcade  devenu  cadavre , puis  tisserand , 
puis  salteador.  Maria  de  Luxan  ne  l’a  pas  quitté.  Sa  troupe 
puissante  et  nombreuse,  maîtresse  desdéfilésde  Guadarrama, 

(1)  Al  marido  se  ofende  pretendiendo. 

(2)  Perdonado  mueres. 
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go  grossit  de  tons  les  mécontents  dont  abonde  le  pays  livré 
à la  guerre  civile  et  mal  gouverné.  Le  marquis  SBero  Pe- 
laez , ennemi  secret  de  don  Alphonse , roi  de  Castille , a 
survécu  à son  fils  et  n’a  pas  renoncé  au  projet  d’ouvrir 
aux  Maures  de  Cordoue  les  portes  de  Madrid  et  de  leur 
livrer  le  trône  de  Castille.  Depuis  la  mort  de  l’alcade  don 
Bertrand  Ramirez,  c’est  Suero  qui  gouverne.  Les  citadel- 
les restent  dégarnies  ; le  commandement  des  troupes  ap- 
partient au  marquis  Suero , qui  oppose  des  forces  insuffi- 
santes b l’invasion  des  ennemis  de  la  foi.  Parvenus  jusqu’à 
un  village  voisin  des  défilés  de  Guadarrama,  ils  vont  rem- 
porter une  victoire  facile  que  la  défection  du  marquis  a 
préparée , et  déjà  une  partie  des  troupes  d’Alphonse  plient 
devant  les  Maures , lorsque  la  petite  armée  des  bandits  de 
Fernand,  sortant  de  ses  repaires,  vient  prendre  part  au 
combat  et  rend  l’avantage  aux  chrétiens.  Tout  cède  à ce 
renfort  inattendu;  les  Arabes,  surpris  et  cernés,  sont  mis 
en  pièces;  au  milieu  de  la  mêlée  sanglante,  Fernand 
pousse  son  cheval  vers  le  marquis  : 

« Défends-toi,  marquis! 

— Qui  es-tu?  Pourquoi  tourner  contre  les  chrétiens 
l’épée  qui  a vaincu  les  Maures  ? 

— Je  la  tourne  contre  toi  seul.  Je  suis  Fernand  Ramirez 
de  Vergas.  Dieu  m’a  laissé  la  vie,  pour  que  Immonde  puisse 
lire  la  loyauté  de  mon  cœur,  le  châtiment  que  tu  mérites 
et  l’horrible  crime  que  tu  as  commis  envers  mon  père. 

— Ah!  ah!  cria  le  soldat  Bermudo,  qui  chevauchait 
derrière  le  marquis  ; solde  ta  dette , marquis  : paie  le  tisse- 
rand. 

— Paie  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as  ôtée- à mon  père! 

Il  le  frappa  au  cœur. 

— Je  suis  mort  ! et  je  confesse  la  vérité  de  ce  qu’il  a dit.  » 
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Si  l'on  examine  cette  création  compliquée  et  fougueuse, 
il  sera  impossible  de  ne  pas  admirer  la  fécondité  de  l’in- 
vention qui  a su  lier  tous  ces  événements , les  enlacer 
d'une  chaîne  étroite,  et  soumettre  l’ensemble  à une  seule 
idée,  à un  but,  à un  mot  : vengeance.  A travers  le  bouillon- 
nement et  les  détours  de  ces  incidents  romanesques  et  non 
invraisemblables , toujours  une  raison  logique  et  austère 
apparaît,  déterminant  l'action  par  le  caractère  et  modifiant 
le  caractère  par  les  chances.  Le  héros  se  défend  dans  une 
église  dont  il  fait  sa  citadelle.  En  prison,  il  règne.  Il  devient 
voleur  et  commande  à des  voleurs  ; les  crises  de  sa  vie  le  trou- 
vent toujours  au  niveau  des  nécessités  du  sort.  On  cherche- 
rait Vainement  des  scènes  plus  puissantes  d’effet  et  plus  ar- 
dentes d'éloquence  que  celle  où  Téodora  le  délivre  par  un 
mensonge,  et  celle  où  Fernand,  après  avoir  forcé  le  comte 
d’épouser  Anna,  le  contraint  de  se  battre  et  le  tue. 


§ XVIII. 

Suite  des  Études  sur  Alarcon.  — En  quoi  le  théâtre  diffère  du 
drame.  — Pourquoi  le  règne  du  drame  est  passager.  — Le  drame 
de  passion  et  d’action  appartient  aux  nations  du  midi  ; — le  drame 
d'obervation  aux  nations  du  Nord.  — Rôle  de  l’Espagne.  — Con- 
clusion. 


Comme  étude  historique  , cet  ouvrage  est  un  des  dra- 
mes qui  font  ressortir  de  la  manière  la  plus  vive,  l’idéal 
ancien  du  type  ibérique.  Nous  voyons  cette  inutile  énergie 
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se  débattre  même  au  sein  de  la  décadence.  Les  défauts 
nationaux  sont  ceux  du  soleil  et  du  sol.  Accusez  l’  Afrique 
voisine  et  ces  grandes  haies  d’aloès  et  de  cactus  dont  Gre- 
nade est  environnée  : accusez  le  génie  qui  a semé  les  temples 
mosarabes  d’ornements  extraordinaires  et  d’accessoires  exa- 
gérés ou  défectueux. 

Nous  avons  essayé  d’étudier  le  développement  d’un  art 
dramatique  naïf,  versant  à pleines  mains  les  passions  et  les 
incidents;  fleurs  vigoureuses,  qui  empruntent  toute  la 
sève  d’un  sol  vierge  et  la  font  jaillir  pure  et  colorée; 
fleurs  que  le  soleil , l’air  et  l’onde  fraîche  font  vivre.  Nous 
les  avons  admirées  ; mais  nous  ne  conseillons  pas  l’imitation 
de  ces  produits;  une  semblable  manifestation  de  l'art  dra- 
matique ne  reparaîtra  jamais  sous  la  même  forme. 

Il  semble  que  l’art  dramatique  n’ait  qu’un  moment  de 
vie  réelle  chez  les  peuples.  La  chanson  héroïque  berce 
leur  enfance  ; le  chant  épique  signale  leur  adolescence  ; et 
dans  la  brillante  époque  d’une  jeunesse  qui  s’avance  vers 
la  maturité , le  drame  éclot  et  se  développe  naturellement: 
il  redit  la  passion  dans  sa  force  et  dans  sa  nouveauté.  Où 
est  le  drame  espagnol  après  les  Philippe , le  drame  français 
après  Louis  XIV;  le  drame  anglais  après  Jacques  Ier? 
Les  événements  peuvent  hâter  ou  retarder  de  quelques 
années  le  développement  du  génie  dramatique  ; mais  une 
ère  vient  toujours  où  la  société  arrête  ses  idées  sur  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux , sur  l’emploi  et  le  jeu  des 
passions,  sur  les  limites  du  droit  et  du  devoir,  sur  le  genre 
de  moralité  qu’elle  adopte.  De  là  le  drame  ; expression  ani- 
mée et  palpable  de  la  vie  humaine , telle  qu’elle  est  conçue 
et  comprise , en  tel  temps  et  sous  telles  conditions.  Oreste 
tue  sa  mère  et  obéit  au  destin.  Les  héros  espagnols  frap- 
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peut  une  sœur  innocente  et  obéissent  au  point  d’honneur. 
Le  bon  sens  pratique  de  la  société  française  est  résumé  par 
.Molière.  Bientôt  on  agite  dans  toates  les  directions,  on 
combine  de  mille  façons,  mais  toujours  sons  la  loi  du  type 
national,  le  petit  nombre  de  passions  motrices  que  Dieu  a 
données  à l'homme.  Les  grands  traits  s’épuisent;  on  es- 
saie les  nuances;  on  tente  de  renouveler  par  la  réflexion  le 
drame  qui  est  action.  C’est  l’époque  des  Euripide  (1)  et 
des.  VoUaire.  Enfin,  aux  derniers  moments,  quelquefois 
de  courageux  et  inutiles  efforts  tentent  la  régénération 
de  cet  art  merveilleux  et  passager.  A force  de  science, 
«l’artifice  et  de  déclamation  éloquente , on  galvanise  le 
cadavre.  Le  drame  ouvre  sa  prunelle  rougissante,  étend  ses 
faibles  bras , et  cette  convulsion  simule  la  vie.  Il  à pous- 
sé des  cris  violents,  et  l’on  a cru  qu’il  allait  parler;  il 
retombe  enfin  dans  son  linceul , abandonné  par  ses  méde- 
cins les  plus  habiles  , et  livré  aux  seuls  spéculateurs  qui 
ont  toujours  aimé  les  résurrections  et  les  miracles. 

Il  y avait  bien  plus  d’art  dramatique  en  Europe  lors- 
que de  misérables  bouts  de  chandelles  éclairaient  la 
scène  de  Shakspeare  ou  de  Caldêron , ou  lorsque  les  mar- 
quis encombraient  la  scène  de  Molière,  qu’à  l’époque 
où  tous  les  prestiges  du  décorateur  sont  venus  troubler 
en  prétendant  les  embellir  las  voluptés  intellectuelles  de 
la  scène  ; alors  on  a oublié  le  véritable  but- des  œuvres  dra- 
matiques. - *- 

Le  théâtre  n’est  pas  le  Drame.  Le  théâtre  sans  le  drame, 
c’est  un  mouvement  matériel,  une  multitude  de  comparses, 
une  afmée  de  chevaux  et  d'hommes,  un  jeu  brayant  et  itis- 
pendieux.  Comme  le  théâtre  matériel  peut  se  paner  du 


(!)V.  Nos  Étcdbj  ses  l’Aktiqcité  ; Euripide  et  Racine.  • • • 


Digitized  by 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL. 


223 


drame  intelligent , le  drame  peut  exister  sans  le  théâtre  ; 

cette  différence  n’a  été  ni  assez  remarquée  ni  assez  sentie. 

Les  deux  grandes  nations  septentrionales  modernes , 
l’Allemagne  et  l’Angleterre , ont  créé  des  drames  (je  parle 
de  chefs-d’œuvre)  bien  mieux  apropriés  au  philosophe 
qu’au  spectateur,  et  faits  pour  être  médités  plutôt  que 
pour  être  représentés.  La  noble  poésie  du  Faust  de  Goethe 
s’évanouit  sur  le  théâtre.  Jamais  le  Songe  de  la  mi-août 
(iMidsummer’s  night’s  dream)  n’a  pu  être  compris  à la 
scène  : tandis  que  le  Festin  de  Pierre,  ou  plutôt  le  « Con- 
vive-statue » de  Tirso  de  Molina  (Juan  Tellez)  a triomphé 
sur  tous  les  théâtres  européens.  L ’Oreste  des  anciens  est 
une  pièce  infiniment  meilleure  à jouer  que  le  Hamlet  de 
Shakspeare.  Le  nord  cherche  la  pensée  et  non  l’action  ; il 
voit  dans  la  pensée  la  cause  de  la  pensée , et  de  cette 
cause  il  étudie  les  nuances.  Non  qu’il  méprise  la  passion  , 
mais  il  est  toujours  prêt  à la  glacer  par  l’analyse.  Quand 
il  souffre  et  quand  il  saigne , il  se  regarde  et  s’entend  souf- 
frir. C’est  là  ce  qui  rend  les  drames  de  Shakspeare , 

( drames  qui  ne  sont  pas  des  drames  et  où  l’action  n’est 
qu’un  prétexte)  , si  éternellement  féconds  pour  les  intel- 
ligences méditatives  et  les  âmes  rêveuses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Shakspeare  manque  d’action  ou 
de  passion;  j’affirme  qu’elles  ne  sont  pour  lui  que  le 
moyen,  non  le  but  ; ce  grand  homme  a souvent  négligé 
l’effet  théâtral  pour  le  sacrifier  à la  méditation  , à l’obser- 
vation, aux  nuances,  à l’analyse,  à l’étude  infinie  du  carac- 
tère et  des  événements  humains.  Jamais  le  public  assemblé 
ne  le  comprendra  tout  entier.  Il  n’est  pas  en  dehors  du 
théâtre  ; il  est  au-dessus. 

Chez  les  espagnols , la  conception , toute  de  passion  et 
d’action,  se  prête  merveilleusement  aux  exigences  de  la 
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scène,  lis  peignent  à fresque,  ils  frappent  les  sens;  Skaks- 
peare  abonde  en  traits  d’une  délicatesse  infinie  qui  répugne 
à la  représentation  matérielle.  Les  neuf  dixièmes  du  rôle 
d’Hamlet  se  composent  de  recherches  métaphysiques,  qui 
descendent,  comme  l’a  observé  Lamb  (1),  dans  les  der- 
niers replis  de  cette  âme  solitaire  ; Hamlet  se  dit  à lui- 
même,  en  face  du  public,  .ce  que  l’on  n’ose  dire  qu’à 
Dieu. 

Faites  apparaître  Hamlet  dans  le  silence  du  cabinet;  qu’il 
s’y  élève  comme  un  fantôme,  représentant  le  mystère  inef- 
fable de  la  vie  et  des  peines  humaines  ; écoutez  chacune  de 
ses  paroles;  prêtez  l’oreille  à l’écho  de  ses  douleurs;  que  cha- 
cun de  ses  vers  fasse  rêver;  qu’après  l’avoir  lu  cent  fois,  on 
le  rouvre  cent  fois  à toutes  les  pages  et  au  hasard.  Mais . 
dans  le  tumulte  actif  de  la  scène,  que  saura-t-on  de  Hamlet? 
que  sa  mère  a épousé  beaucoup  trop  tôt , selon  lui , le 
meurtrier  de  son  père , et  qu’il  en  est  affligé  jusqu’à  la 
folie;  c’est  là  le  canevas  grossier  du  drame.  Quant  aux  nuan- 
ces, elles  s’effacent  ; Hamlet  et  Oreste  se  confondent.  An 
théâtre  deux  choses  régnent , la  passion  — et  les  faits  : 
on  s’intéresse  à la  passion  parce  qu’elle  est  de  l’homme  ; 
on  suit  l’enchaînement  des  faits  par  curiosité.  Philo- 
sophie et  poésie  , méditation  et  rêverie;  tout  ce  qu’il  fau- 
chait étudier  pendant  des  heures  et  des  jours,  échappe 
à celte  masse  haletante  qui  partage  les  émotions  des 
acteurs  et  se  laisse  entraîner  par  leurs  ardentes  paroles. 
L’homme  pour  méditer  s’isole  ; dès  qu’il  s’assemble,  il  est 
peuple  ; peuple , la  sensation  l’emporte  et  la  réflexion  le 
fuit. 


(t)  V.  notre  Étude  ssr  Lamb,  les  Excentriques  anglais. 


SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL. 


225 

I 

Il  faut  donc  avouer  que  le  Drame , isolé  de  la  médita- 
tion et  de  l’étude , dans  son  acception  véritable , le  drame 
pur  et  complet , le  drame  pour  la  scène,  non  pour  le  pen- 
seur , appartient  an  Midi  j et  parmi  les  nations  modernes , 
c’est  incontestablement  à l’Espagne  qu’il  faut  attribuer  la 

puissance  d’invention  la  plus  énergiquement  créatrice. 

♦ 

Le  canevas  espagnol  se  retrouve,  je  l'ai  dit,sur  tous  les 
théâtres  du  monde.  A Venise , à Rome , à Paris,  à Lon- 
dres, à Saint-Pétersbourg,  à Vienne  , à New- York,  Don 
Juan  ou  le  Cid,  le  Menteur  ou  le  Mariage  secret , anciens  . 
caprices  de  quelques  poètes  de  Madrid  se  maintiennent 
obstinément,  tant  il  y a de  vie  dramatique  dans  ces  inven- 
tions. Molière  a beaucoup  emprunté  aux  Italiens,  aux  Es- 
pagnols et  aux  Romains.  Shakspeare  a mis  à profit  tous 
. les  contes  de  l’Europe.  L’Espagne  seule  a puisé  dans 
son  propre  fonds  ; au  lieu  de  procéder  par  assimilation 
ou  par  absorption  des  idées  étrangères,  elle  a déve- 
loppé un  génie  spécial  d’autant  plus  curieux  à obser- 
ver, qu’il  n’appartient  pas  à quelques  hommes  de  génie, 
mais  à tout  un  peuple  ; c’est  l’accent  naïf  et  hardi  d’une 
nationalité  isolée. 

Au  premier  coup  d’œil , Caldéron ,.  Alarcon , Roxas , et 
Tirso  ne  font  qu'un  ; les  mille  drames  espagnols  qui  du 
xvi*  au  xvir  siècle  ont  coulé  de  cette  source  se  ressemblent 
etsont  jumeaux.  Pour  reconnaître  l’empreinte  des  variétés  de 
talent  qui  les  ont  dictés,  il  faut  y regarder  de  fort  près  ; l’o- 
riginalité de  ces  œuvres  est  celle  d’un  peuple , non  celle 
d’un  homme  ; le  talent  spécial  du  poète  s’est  comme  sacri- 
fié et  perdu  dans  le  génie  dominant  de  la  masse.  Une 
telle  tendance  a de  la  grandeur , et  peu  de  variété  ; favora- 
ble à l’énergie , non  à la  profondeur  de  la  création  elle 

13* 
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nuit  surtout  à la  gloire  des  poètes , qu’elle  ne  laisse  guère 
parler  en  leur  propre  nom , mais  au  nom  de  l’esprit  popu- 
laire, et  qui,  dépouillés  de  leur  caractère  spécial  et  isolé,' 
marchent  comme  un  armée  de  Bardes  dramatiques  où  per- 
sonne n’est  capitaine,  où  personne  n’est  soldat:  Montalvan, 
Guillen  de  Castro  (1) , don  Juan  Tellez , Diamante , ont 
jeté  à flots  l’invention  , l’éloquence  et  la  verve;  leur  talent 
est  tout  d’instinct,  jamais  de  réflexion. 

Si  l’accord  exista  jamais  entre  la  pensée  et  la  passion , si 
cette  harmonie  s’est  jamais  fondue  dans  un  art  sublime,  un 
seul  peuple,  les  Grecs,  ont  trouvé  le  secret  de  cette  harmo- 
nie, ' ”> 

Il  y a donc  supériorité  et  perfection  relatives  du  côté  de 
l’art  et  de  la  société  helléniques.  De  là  ce  culte  ou  plutôt 
cette  idolâtrie  de  l’art  grec , idolâtrie  bien  méritée,  et  que 
la  France  a professée  longtemps.  Nos  chefs-d’œuvre  con- 
çus dans  le  même  système,  sinon  placés  au  môme  niveau, 
ne  seront  jamais  oubliés.  Toutefois  il  y a dans  le  génie  de  la 
Gaule,  un  penchant  septentrional  assez  prononcé  pour  que 
nous  comprenions  aussi  l’observation  et  la  philosophie  du 
nord.  Malgré  notre  longue  éducation  grecque , nous  avons 
accueilli  récemment  avec  faveur  ces  méditations  sur  la 
passion,  et  ces  profonds  retours  de  l’âme  sur  elle-même, 
qui  selon  nous  sont  essentiellement  contraires  à la  na- 
ture du  drame.  Aujourd’hui  on  nous  voit  graviter  tour- 
à-lour  vers  le  nord  et  vers  le  midi,  vers  l’antiquité  do- 
minée par  la  Grèce  et  le  sentiment  du  beau  — et  vers  le 
moyen-âge  ; — situation  confuse,  mêlée  d’éclairs  et  de  ténè- 

A 

(t)  V.  "plus  bas  Cobneillk  et  I’Espac.ne. 
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bres;  où  Tonne  sait  ni  où  l’on  va , ni  ce  que  l’on  voit , où 
il  y a plus  d’éblouissement  que  de  clartés,  plus  de  cris  ai- 
gus que  de  voix  sonores,  plus  de  guides  prétendus  que  d’é- 
lèves, plus  de  médecins  que  d’esprits  qui  veulent  être  gui- 
dés. « 

Dans  ce  chaos  d’une  critique  suspendue  entre  deux  zo- 
nes, et  se  balançant  de  l’une  à l’autre,  nous  avons  tenté  de 
revenir  à une  étude  exacte  de  ce  qui  était  resté  vague,  in- 
connu ou  inexploré  dans  le  théâtre  espagnol. 

Ce  drame,  au  XVIIe  siècle , joua  le  rôle  que  joue  la 
presse  périodique  moderne.  U courut  l’Europe  et  le  monde, 
avivant  la  pensée  et  la  passion,  de  Mexico  à Berlin , et  de 
Londres  à Lima. 

Qui  décrira  tous  les  voyages  de  la  pensée  ? Qui  dira  les 

bizarreries  de  cette  action  et  de  cette  réaction  éternelles? 

♦ 

Elle  s’opère  sous  nos  yeux  d’une  manière  extraordinaire. 
Aujourd’hui  un  prince  kalmouck  traduit  les  poésies  de 
Parny  en  langage  baskir;  et  nos  romans  modernes  obtien- 
nent les  honneurs  d’une  annonce  sur  les  bords  du  lac 
Michigan  en  Amérique,  dans  ce  journal  qu’on  imprime  sur 
un  mouchoir,  the  Chûlicote  Barnier  : « La  bannière  de 
Clrillicote.  » Qui  sait  si  la  contagion  de  la  pensée  ne  crée 
pas  de  jeunes  Richardson  au  milieu  des  sauvages  Chip- 
paways,  et  des  Parny  cosaques  dans  les  steppes  de  la 
Tartarie  t 

Au  xvne  siècle,  le  théâtre  était  plus  puissant  que  la 
Presse  ; on  ne  prévoyait  pas  qu’un  jour  la  presse  à vapeur 
serait  plus  forte  et  plus  puissante  que  Sésostris  et  Charle- 
magne. Dans  l’atelier  sombre  de  quelque  faubourg,  ce 
petit  garçon  rachitique,  assis  sur  son  escabeau,  sous  sa 
lampe  fumeuse,  jetant  des  milliers  de  feuilles  blanches  sous 
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le  rouleau  de  la  presse  mécanique  esl  maintenant  plus 
puissant  qu’un  empereur  ; les  milliers  de  feuilles  sorties  en 
un  jour  de  sa  petite  main  débile  ont  plus  d’action  que  tou- 
tes les  assemblées  délibérantes  des  deux  hémisphères. 

Au  xvir  siècle,  le  drame  jouait  le  rôle  de  notre  presse. 
En  Angleterre  et  en  Espagne  le  drame  recueillait  par 
milliers  les  inspirations  des  poètes;  amusement  popu- 
laire, instrument  d’opposition,  le  drame  s’imprégnait  de 
tous  les  préjugés  victorieux.  De  là  l’innombrable  biblio- 
thèque de  drames  espagnols  et  anglais  depuis  1550  jus- 
qu’en 1650.  Tous  les  événements,  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  idées,  toutes  les  folies,  toutes  les  espérances,  créaient 
quelque  drame  nouveau. 

Lope  et  Caldéron  agirent  sur  leur  époque  comme  de  bril- 
lants journalistes  ; hardiment,  vivement,  avec  pompe  et 
légèreté  ! Vous  pouvez  vous  faire  une  idée  du  théâtre  espa- 
gnol, en  vous  rappelant  Figaro,  quant  à la  partie  comi- 
que ; le  Cid,  quant  à la  partie  passionnée  ; Rodogune  ou 
Iléraclius,  quant  â l’intérêt  des  situations.  Le  résumé  du 
théâtre  espagnol  se  trouve  dans  ces  trois  pièces  françaises. 
11  faut  le  mouvement  de  la  scène,  l’accent  des  acteurs,  la 
réalité  des  entrées  et  des  sorties  pour  bien  faire  compren- 
dre cette  poésie  si  active  et  turbulente. 

Devez-vous  la  négliger  ou  l’oublier  ? Un  peuple  doit-il 
se  renfermer  dans  les  formes  de  drame  et  de  jvoésie  adop- 
tées par  ses  ancêtres  et  nées  de  leurs  vieilles  moeurs? 
L’étude  des  formes  étrangères  porte-t-elle  atteinte  à l’es- 
prit national?  La  multitude  des  idoles  cntrainc-t-elle  le 
mépris  et  la  chute  du  culte  primitif?  L’investigation  des 
mures  et  du  génie  qui  se  sont  développés  chez  les  na- 
tions de  l’Europe  moderne,  est-elle  un  danger  ? 
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Non  certes;  le  philosophe  doit  porter  son  regard  sur 
tous  les  types  de  la  beauté  littéraire  et  les  rapporter  à un 
type  commun  ; il  doit  distinguer  des  nuances  passagères 
appartenant  aux  époques  et  aux  races  les  mérites  réels 
qui  appartiennent  à tous  les  temps,  et  s’élever  ainsi  jus- 
qu’à des  lois  souveraines. 
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DOCUMENTS  RELATIFS  A ANTONIO  PEREZ  ET  A PHILIPPE  H. 


Consulter  — Antonio  Perez.  Cartas  y Memoriales. 
Antonio  Ferez , par  M.  Mignel. 

La  Vida  y los  hcchos  de  Antonio  Perez. 
Zuuiga,  etc. 


iV.  D.  En  4835  je  trouvai  à la  bibliothèque  Mazarine  plusieurs 
manuscrits  et  différentes  éditions  des  lettres  et  des  mémoires  de 
Perez.  Ces  documents  oubliés  me  parurent  d’un  intérêt  extrême,  tant 
pour  l’histoire  de  nos  mœurs  que  pour  celle  des  mœurs  de  l’Espa- 
gne au  xvi*  siècle  ; je  les  lus  avec  curiosité  et  je  les  étudiai  avec 
soin.  Étonné  des  accusations  contradictoires  et  du  double  plaidoyer 
d’un  premier  ministre  contre  son  roi  accusé  de  guet-à-pens  — et 
d’un  monarque  contre  son  favori  accusé  de  trahison  ; — j’essayai  de 
restituer  la  vérité  des  faits  et  de  rétablir  par  des  conjectures  le  tissu 
de  ce  tragique  drame. 

Plusieurs  documents  nouveaux  découverts  trois  ans  après  la  pu- 
blication de  mon  Essai  sur  Antonio  Perez , documents  exposés  par 
M.  Mignet  dans  une  monographie  avec  celte  sagacité  de  déduction 
philosophique  qu’on  lui  connaît,  prouvèrent  que  les  choses  avaient  eu 
lieu  comme  je  l’avais  indiqué;  — qu’une  femme,  la  princesse  d’E- 
boli  était  le  centre  et  le  pivot  réel  de  cette  sanglante  intrigue  ; — et 
que  mes  conjeetures,  calculées  d’après  la  marche  dessévénements  et 
la  pente  naturelle  des  caractères,  avaient  été  conformes  à l’histoire. 
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Pourquoi  les  Espagnols  n’ont  pas  écrit  de  mémoires.  — Ce  que  c'é- 
tait  qu'Antonio  Ferez Philippe  II. 


Les  espagnols  ont  écrit  peu  de  mémoires  ; la  grandeur 
et  l’éclat  de  l’histoire  nationale  ont  absorbé  les  prétentions 
individuelles.  Gonzalve  et  Cortès,  Pizarre  et  Charles- 
Qqint,  Philippe  II  et  le  duc  d’Albe,  ne  se  sont  ni  jus- 
tifiés nï  vantés.  Une  fierté  silencieuse  enveloppe  leur  vie 
et  leur  mort.  En  Espagne . les  gens  de  lettres  eux-mêmes 
et  les  artistes,  assez  enclins  à la  vanité  chez  tous  les  peu- 
ples, se  sont  contentés  de  l’orgueil  ; point  de  Benvenuto 
Cellini  qui  s’amuse  à sculpter  ses  vices  dans  une  phrase 
d’or  ou  de  bronze,  ni  de  Bassompierre  qui  nous  apprenne 
que  tel  jour,  surle  Pont-au-Change,  telle  femme  d’orfèvre  lui 
fit  un  signe  d’amour,  ni  de  Jean -Jacques  Rousseau  invitant 
le  monde  à écouter  sa  confession  personnelle.  Obras  ynopa- 
labras  !*  Des  actions,  dit  Corneille,  et  non  pas  des  paroles!  » 
Il  y a un  homme  en  Espagne  qui  enivre  sa  vie  en- 
tière du  plus  héroïque  roman , se  battant  contre  les  ' 
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Turcs,  courant  la  mer,  conspirant  contre  les  Algériens; 
il  ne  songe  point  à écrire  les  mémoires  de  tant  d’actions 
nobles  et  extraordinaires.  Les  jours  de  la  maturité  venus, 
ce  héros,  qui  n’a  pas  un  maravédis  pour  nourrirsa  famille, 
fait  un  livre  de  railleries  contre  l’héroïsme  ; ce  livre , 
qui  lui  donne  du  pain  et  de  la  gloire,  porte  le  nom  de 
Miguel  C avant  es  y Saavedra.  L’idée  ne  lui  vient  pas  de 
trafiquer  de  ses  aventures,  de  vendre  son  passé  et  de  débi- 
ter en  détail  ses  exploits.  C’est  la  fautede  cet  orgueil  muet, 
si  les  faits  nous  manquent  absolument  sur  la  vie  du  graud 
Caldéron,  de  Gabriel  Tellez  le  satirique  et  même  de  ce 
fécond  Lope  de  Véga , objet  de  trop  d’admirations  mo- 
dernes. Je  pense  que  les  grandeurs  altières  et  exclusives 
de  ce  pays  ont  contribué  à sa  décadence  ; de  même  cer- 
tains individus  doués  de  qualités  dangereuses,  maladroites, 
odieuses  au  vulgaire,  appellent  sur  leurs  tètes  le  malheur 
ou  l’obscurité. 

Au  milieu  de  cette  littérature  épique,  exempte  de  va- 
nité, pleine  d’orgueil,  à demi -ensevelie  dans  sa  fierté,  au- 
jourd’hui l’une  des  moins  étudiées  parmi  toutes  celles  de 
l’Europe  moderne,  et  l’une  des  plus  dignes  d’étude,  on 
découvre  cependant  un  livre  consacré  à des  mémoires  par- 
ticuliers. Ce  ne  sont  pas  les  mémoires  de  Lopez  Avala,  dans 
lesquels  il  est  à peine  question  de  l’auteur.  Le  livre  dont  je 
parle  fut  écrit  à la  fin  du  xvt*  siècle,  par  un  ministre  de 
Philippe  II  son  secrétaire  d’état. 

Des  circonstances  étranges,  un  crime,  une  intrigue  d’a- 
mour, l’exil,  la  persécution  et  la  torture  lui  arrachèrent  sa 
confession.  Antonio  Ferez,  forcé  de  prendre  la  plume,  ra- 
conta sa  vie,  non  dans  un  récit  agréable  et  bien  lié,  mais 
sous  formede  plaidoyer  et  sans  suite.  Ce  fut  en  France  seule- 
ment qu’il  publia  ses  mémoires,  non  pour  satisfaire  son 
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amour-propre,  mais  pour  se  justifier  d’un  assassinat  et  pour 
se  venger.  Chose  plus  notable  encore,  cette  publication, 
précieuse  pour  l’histoire  politique,  tient  de  près  à l’une 
des  grandes  phases  de  notre  histoire  littéraire,  comme  je  le 
prouverai  bientôt. 

C’est  un  très-beau  livre  sous  ces  deux  rapports.  Les 
Mémoires  ou  Relations  d’Antonio  Perez  jettent  une  vive 
clarté  sur  la  cour  de  Philippe  II  et  sur  le  mouvement  des  in- 
telligences françaises  vers  le  commencement  du  xvn*  sièr 
de. 

Cette  clarté  est  si  évidente  et  tellement  singulière,  que 
l’on  s’étonne  de  l’oubli  profond  dans  lequel  le  livre  et  l’au- 
teur sont  tombés.  C*est  merveille  que  cette  obscurité  aux 
yeux  des  gens  qui  croient  encore  que  les  choses  de  ce 
monde  sont  naïves  et  justes  et  que  le  hasard  ne  s’amuse  point 
à mêler , comme  il  plaît  à sa  folie,  le  grand  écheveau  des 
choses  humaines.  Perez  tua  un  homme  pour  obéir  à Phi- 
lippe; Perez  enleva  au  roi  sa  maîtresse  ; Perez  souleva  une 
province  contre  Philippe  II  ; il  lutta  cinq  années  contre  ce 
roi  terrible.  Six  éditions  de  son  livre  parurent  à Genève, 
Paris  et  Londres  ; on  en  fit  des  extraits  séparés  ; on  le  tra- 
duisit en  français  ; on  eh  publia  les  sentences  détachées  et 
aphorismes  tirés  de  la  narration  de  Perez,  d’abord  en  espa- 
gnol, puis  en  français  et  en  espagnol,  puis  en  latin,  avec 
glose,  sans  glose,  in-8°  et  in -h°. 

Ce  fut  le  premier  livre,  traduit  de  l’espagnol,  qui  de- 
vint populaire  parmi  nous.  Tout  le  monde  lisait  Perez.  Cet 
incontestable  succès  de  curiosité  et  d’admiration  occupa 
les  premières  années  du  xvii*  siècle.  L’éloquent  exilé  avait 
donné  l’impulsion  castillane  à cet  esprit  français,  que  le 
moindre  souille  fait  vibrer,  et  qui  se  laisse  entraîner  avec 
tant  de  facilité  et  de  force  vers  les  régions  inconnues.  Alors 
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l’Espagnole  Aune  d’Autriche  épouse  Louis  XIII  ; tout  de- 
vient espagnol  en  France  (1).  Perez,  à qui  Henri  IV  a fait  une 
pension,  meurt  à Paris.  On  ne  pense  plus  à cet  homme, 
qui  vient  de  citer  Philippe  II  à la  barre  des  nations  et  des 
rois  et  d’ouvrir  une  nouvelle  voie  au  mouvement  rapide 
des  esprits  français.  4 

Si  l’on  ne  considère  son  livre,  (auquel  il  faut  joindre  ses 
Lettres  latines  et  espagnoles  réimprimées  quatre  fois  et 
adressées  la  plupart  au  comte  d’Essex,  son  ami),  quecommc 
document  historique,  on  11e  peut  en  nier  l’importance. 
L’absence  de  Mémoires  particuliers  rend  très-obscures 
dans  leurs  détails  toutes  les  annales  espagnoles.  Vous  ne 
commencez  à bien  comprendre  le  fond  et  les  idées  de  la 
cour  d’Espagne  qu’après  l’accession  de  la  maison  de  Bour- 
bon, lorsque  des  plumes  étrangères  se  plaisent  à en  tracer 
le  portrait  bizarre. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  Antonio  Perez  fait 
exception.  Voici  dans  son  livre  le  xvT  siècle  en  Espagne; 
Philippe  II  tout  entier,  ses  amis,  ses  maîtresses,  son  con- 
fesseur, le  peuple,  les  grauds,  l’héroïsme  des  femmes,  les 
mœurs  secrètes  de  la  cour,  les  sentiments  publics,  les  mou- 
vements des  masses.  Perez  exilé  ne  craint  rien.  Point  d’in- 
quisition, poiut  d’alcades.  La  cour  de  France  le  protège,  etil 
se  venge. Cette  éloquente  série  de  plaidoyers,  qui  malheureu- 
sement s’interrompent,  divaguent,  se  brisent,  reprennent 
leur  cours,  s’interrompent  encore  et  ne  forment  pas  une 
chaîne  assez  ferme,  une  narration  assez  complète  pour  mé- 
riter un  rang  parmi  les  livres  d’histoire  ; ce  récit,  aussi  vrai, 
aussi  profond  dans  son  genre  que  les  inexorables  Mémoires 
du  duc  de  Saint-Simon,  le  Tacite  de  la  France  causeuse  ; 

(J)  V.  plus  haut  nos  Études  sur  le  drame  espagnol,  Alarcon. 


DigitizecMtyGMgle 


ET  EN  ITALIE. 


237 


noos  présentent  Philippe  II  sous  les  couleurs  les  plus  in- 
génues et  les  plus  lumineuses.  Vous  écoutez  ce  roi,  vous 

le  voyez , vous  le  suivez  ; vous  avez  lu  ses  lettres,  ses 
billets  conlidentiels,  voici  ses  paroles  et  jusqu’à  ses  gestes. 

L’étude  est  belle;  c’est  le  sublime  de  la  peur.  Ou  pénètre 
avec  Perez  au  fond  de  cette  caverne,  l’âme  d’un  lâche. 
Philippe  II  tremble  toujours,  soupçonne  sans  cesse,  fait 
tuer  ceux  qu’il  craint,  livre  aux  tribunaux  scs  séïdes,  et  se 
place,  dans  les  Mémoires  de  Perez,  comme  un  caractère  si 
complet  et  si  sanglant,  qu’on  regrette,  avec  le  ministre  es- 
pagnol, le  Tacite  quia  manqué  à ce  Tibère  (1).  Il  joue,  dans 
le  drame  que  nous  allons  développer,  un  rôle  plus  signifi- 
catif que  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller.  Sa  lâcheté  inexo- 
rable y frappe  maîtresse,  rival,  ennemi,  bourreau,  et  en 
même  temps  les  libertés  d’une  province,  tout  cela  d’un  coup. 

La  victime  principale  de  Philippe  dans  cette  affaire,  c’est 
Perez.  Il  n’a  pas  voulu  écrire  l’histoire,  et  n’a  été  attentif 
qu’à  se  justifier.  Ses  plaidoyers  vengeurs,  imprimés  hors 
d’Espagne,  en  France,  réimprimés  à Genève,  traduits  par 
un  mauvais  écrivain,  Dalibray,  ont  exercé  une  influence 
rapide  et  surtout  littéraire.  On  détacha  de  l’œuvre  d’Anto- 
nio  Perez,  suivant  la  pédantesque  coutume  de  ce  temps, 
les  sentences  et  les  aphorismes  que  le  conseiller  d’État  y 
avait  semés.  Publiés  en  espagnol  à Paris,  traduits,  com- 
mentés et  abrégés,  ils  émurent  singulièrement  les  âmes 
intéressées  par  la  destinée  d’ Antonio  et  frappées  de  l’éuer- 


(1)  Un  écrivain  espagnol  récent,  qui  s’est  occupé  de  Perez  après 
nous , nous  a reproché  sérieusement  et  a blâmé  comme  trop  sévère 
ce  jugement  sur  Philippe  II.  Il  nous  est  impossible  de  revenir  sur 
l'opinion  que  nous  avons  exprimée  et  de  ne  pas  regarder  Philippe  II 
comme  le  Tibère  de  la  Monarchie  Espagnole. 
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gie  castillane,  de  la  gravité  sentencieuse,  du  laconisme 
pompeux  qui  se  révélaient  pour  la  première  fois  chez  nous. 

C’était  chose  inconnue  et  de  saveur  nouvelle. 

Une  certaine  gravité  orientale  y respirait  Elle  charma  , 
la  facilité  de  nos  esprits  et  ce  don  particulier  d’imitation 
intelligente,  qui  est  le  bon  côté  de  la  mobilité  nationale. 
Courtisans  et  gens  de  robe  admirèrent  à l’envi  ces  Maxi- 
mes d’Ètat , sentencieuses  leçons  données  par  un  homme 
que  de  longs  malheurs  et  l’expérience  des  grandes  affaires 
avaient  éprouvé.  Si  vous  joignez  aux  Relaciones  , carias  y 
Aforismos  d’ Antonio  Perez,  les  préceptes  solennels  de 
Balthazar  Graciai),  que  Balzac  imita  de  si  près,  les  Prover- 
bes castillans  traduits  deux  ans  plus  tard  par  Maxime 
Oudin,  et  les  Contes  et  Nouvelles  de  Marie  de  Zayas,  vous 
verrez  poindre  ainsi  chez  nous,  de  1602  à 1630,  le  pre- 
mier rayon  du  génie  cornélien  ; vous  saisirez  à la  source  le 
premier  flot  de  cette  inondation  espagnole,  dont  le  réfugié 
Ferez  fut  évidemment  l’initiateur , dont  Corneille  fut  Je 
Dieu,  que  la  régence  espagnole  d’Anne  d’Autriche  fit  do- 
miner jusqu’en  1650,  et  qui  alla  se  perdre,  non  sans  lais- 
ser des  traces  énergiques  de  son  passage,  sous  le  trône  de 
Louis  XIV,  et  parmi  la  grande  forêt  de  talents  achevés  qui 
abritaient  et  couronnaient  ce  trône. 

Avant  d’expliquer  la  valeur  littéraire  de  l’œuvre  et  son 
influence,  racontons  l’histoire  d’ Antonio  Perez. 
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§ II. 

» 

Généalogie  et  vie  d' Antonio  Perei.  — La  princesse  d'Eboli,  — Le 

meurtre. 


Antonio  Perez,  appartenant  à une  grande  famille  de 
Montréal  de  Aréza,  petit-fils  d’un  secrétaire  de  l’Inquisi- 
tion, fils  de  Gonzalo  Perez,  secrétaire  d’État  de  Charles- 
Quint,  fat  présenté  à Philippe  II,  roi  d’Espagne,  par  Ruy- 
Gomez  de  Sylva,  mari  de  la  belle  et  célèbre  princesse 
d’Eboli.  Philippe  II,  et  Prudente,  ainsi  que  les  théologiens 
du  temps  le  qualifiaient,  conciliait  l’usage  et  l’abus  de 
toutes  les  voluptés,  la  pratique  des  affaires  les  plus  compli- 
quées, les  desseins  les  plus  cachés  et  les  plus  ambitieux, 
l’emploi  de  tous  les  crimes  utiles  et  la  dévotion  la  plus  su- 
perstitieuse. A peine  Antonio  eut-il  mis  le  pied  à la  cour, 
les  faveurs  du  roi  l’accablèrent.  Secrétaire  d’État  à 25  ans, 
protonotaire  de  Sicile,  recevant  en  outre  de  la  caisse  royale 
une  pension  de  12,000  et  une  autre  de  4,000  ducats,  il 
n’explique  point  dans  ses  Mémoires  la  cause  de  cette  ra- 
pide et  extraordinaire  élévation  ; il  est  facile  de  suppléer 
à son  silence. 

La  princesse  d’Eboli  avait  inspiré  au  roi  une  passion 
vive,  et  Ruy-Gomez  son  mari  était  trop  habile  pour 
n’être  pas  aveugle.  Protectrice  d’ Antonio  Perez,  dont 
la  jeunesse,  le  talent  et  l’amour  avaient  touché  son 
cœur,  elle  dominait  à la  fois  Philippe  II  par  son  as- 
cendant personnel,  par  son  mari  complaisant  et  par  le  se- 
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crétairc  du  monarque,  dévoué  à ses  intérêts  et  épris  de  sa 
beauté.  Elle  était  ainsi  l’épouse  nominale  de  Ruy-Gomez, 
la  maîtresse  aimée  d’Antonio  et  la  favorite  intéressée  de 
Philippe.  Au  milieu  de  ses  desseins  tragiques  et  de  ses  in- 
trigues gigantesques,  ce  roi  terrible  était  triplement  dupe. 
D’une  part,  une  femme  belle  et  qu’il  aimait  ; d’une  autre, 
cet  époux  courtisan  qui  fermait  les  yeux  sur  l’adultère; 
enfin,  Antonio  Perez,  confident  de  l’amour  du  roi  et  amant 
heureux  de  la  princesse,  formaient  autour  de  Philippe  II, 
trois  fois  trompé,  le  voile  le  plus  épais  et  le  plus  dramati- 
quement tissu  que  l'on  puisse  imaginer. 

Philippe  II  ne  se  doutait  pas  qu’on  le  jouait;  il  portait 
ses  soupçons  ailleurs.  Don  Juan  d’Autriche,  son  frère  bâ- 
tard, l’effrayait  beaucoup.  Il  suivait  d’un  œil  ombrageux 
l’ambition  guerrière  de  ce  jeune  homme,  qui  n’avait  voulu 
subir  ni  l’obscurité  d’un  cloître,  ni  la  vie  efféminée  de  la 
cour.  Chacune  des  victoires  de  don  Juan  ajoutait  à son 
épouvante,  et  il  augmentait  sans  cesse  le  nombre  des  espions 
autour  de  don  Juan.  Ces  derniers,  dont  plusieurs  dépê- 
ches sont  conservées  dans  les  Mémoires  de  Perez,  s’adres- 
saient directement  au  jeune  secrétaire  d’État,  qui  se  con- 
tentait de  tromper  son  maître  dans  une  intrigue  amoureuse, 
et  compensait,  par  une  fidélité  et  un  zèle  à toute  épreuve, 
sa  trahison  domestique  ; leurs  lettres  chiffrées,  qu’un  ec- 
clésiastique transcrivait  en  caractères  ordinaires , étaient 
commentées  par  Antonio  et  le  roi;  cet  ecclésiastique  se 
nommait  Escobar.  Il  est  curieux  de  voir  PEscobar  de  Pas- 
cal engagé  dans  toutes  ces  affaires  tortueuses,  et  chargé 
par  Philippe  II  de  déchiffer  les  dépêches  de  ses  espions. 
Groupez  ces  cinq  figures  : Escobar,  Philippe  II,  la  prin- 
cesse, Ruy-Gomez,  le  secrétaire  amoureux,  vous  compose- 
rez un  tableau  sans  pareil. 
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Tandis  que  don  Juan  remportait  au  loin  des  victoires, 
les  hommes  placés  près  de  lui  par  Philippe  II,  à titre  de 
conseillers  intimes,  étaient  pour  le  monarque  (on  le  pense 
bien)  l’objet  d’un  choix  spécial  et  d’une  attention  inquiète. 

La  moindre  préférence  de  leur  part,  apparente  ou  réelle, 
en  faveur  de  dou  Juan,  déterminait  leur  rappel.  Ainsi  don 
Juan  de  Soto.  fut  remplacé  par  Escovedo,  son  ennemi. 
Celui-ci,  homme  délié,  ayant  de  grands  appuis  à la  cour, 
avait  dénoncé  Soto  comme  trop  fidèle  au  héros  de  Lépante. 
Sous  cette  apparence  de  dévoùment  envers  Philippe  II, 
Escovedo  espérait  faire  marcher  rapidement  sa  fortune, 
tromper  les  ombrages  éternels  du  frère  couronné  et  servir 
activement  les  intérêts  du  frère  bâtard.  11  présuma 
trop.  Pendant  qu’il  jouait  auprès  de  Philippe  le  rôle  d’es- 
pion de  son  frère,  et  auprès  de  don  Juan  celui  de  conseil- 
ler loyal,  Philippe,  aidé  du  révérend  Escobaret  de  Ferez  , 
Usait,  dans  le  cabinet  de  l’Aranjoez,  les  messages  secrets 
qu’Escovedo  envoyait  à la  cour  de  Rome  et  au  duc  de 
Guise,  sollicités  l’un  et  l’autre  en  faveur  de  don  Juan 
contre  Philippe. 

On  n’éclata  point  en  reproches;  on  ne  prévint  pas  Esco- 
vedo. Seulement  on  le  fit  venir  à Madrid,  où  on  le  retint 
sous  divers  prétextes  et  où  le  roi  l’accueillit  bien,  sans  lui 
permettre  de  retourner  près  de  don  Juan.  Escovedo  s’é- 
tonna d’abord  ; puis  il  comprit  le  sort  qui  lui  était  réservé;  - 
se  mettant  à observer  de  très-près  la  cour  et  les  hommes 
qui  l'environnaient,  il  découvrit  sans  peine  l’intimité  du 
secrétaire-d’État  et  de  la  favorite.  Cette  découverte  le  ras- 
sura. Il  y vit  une  chance  de  salut  et  une  arme  puissante  : 
il  espéra  enchaîner  à lui  par  la  terreur  le  secrétaire  particu- 
culier,  l’homme  le  plus  influent  du  royaume. 

Mais  dans  ce  même  instant  Antonio  Perez  recevait  deux 
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confidences  contraires  et  se  trouvait  chargé  de  deux  affaires 
singulièrement  opposées. 

Escovedo  lui  disait  d’une  part  : « Vous  trompez  le  roi , 
je  le  sais.  La  princesse  vous  aime  et  vous  l’aimez  ; j’en  ai  en 
main  les  preuves.  Ainsi  je  vous  tiens  à ma  merci.  Ménagez-moi 
et  je  vous  épargnerai.  Défcndez-moi  contre  mes  ennemis, 
je  serai  votre  ami.  » D’autre  part,  Philippe  II,  décidé  à se 
défaire  d’Escovedo  sans-bruit  et  sans  éclat,  sinjuycio  y sin 
précéder  prision , disait  à Perez  : « Vous  ferez  tuer  cet 
homme,  par  qui  et  quand  vous  voudrez,  pourvu  que  ce 
soit  en  secret,  — Je  l’ordonne.  » 

En  effet  au  détour  d’une  rue , le  soir,  Escovedo  fut 
frappé  de  coups  de  poignard,  et  périt.  Les  assassins,  gagés 
par  Perez,  soldés  par  Philippe,  l’avaient  frappé  à mort. 

Cette  action  atroce , « dont  le  code  absolu  de  l’obéis- 
sance envers  le  roi  me  faisait  un  devoir , dit  Perez , mais 
que  Dieu  vengea,  » — Antonio  la  paya  des  calamités  de 
toute  sa  vie  1 Celui-ci , dans  ses  Mémoires  imprimés,  con- 
venant qu’il  a fait  le  meurtre , et  l'avouant  sans  repentir  et 
sans  scrupules,  l’impute  tout  entier  à son  maître,  qui  seul  y 
avait  intérêt.  »Cela  n’est  pas  exact.  Escovedo  tué  débarrassait 
Perez  d'un  observateur  trop  clairvoyant  et  d’un  ennemi  trop 
dangereux  ; l’instrument  prétendu  aveugle  des  vengeances 
royales  était  aussi  l’artisan  de  sa  propre  sécurité.  Pour  juger 
avec  une  équité  entière  cette  obéissance  sanglante  de  Perez,  il 
faut  envisager  la  situation  qu’il  s’était  créée  ; les  menaces 
d’Escovedo,  son  habileté  et  son  audace,  la  connaissance 
que  lejeuue  secrétaire  avait  acquise  du  caractère  de  Phi- 
lippe, les  bruits  qui  s’étaient  déjà  répandus  sur  la  liaison 
de  la  favorite  et  du  secrétaire  d’JÉtat,  enfin  toutes  les  ter- 
reurs et  tout  le  danger  du  moment,  l’autorité  de  l'ordre 
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royal  auquel  nul  ne  résistait,  et  la  ruine  menaçante  et  pro- 
chaine de  la  princesse  et'd’ Antonio. 

Le  meurtre  d’Escovedo,  qui  semblait  mettre  Perez  à 
l’abri  de  tout  danger,  précipita  cette  ruine.  La  famille  du 
mort  s’émut,  et  la  curiosité  publique  chercha  quels  étaient 
ceux  à qui  la  mort  de  l’homme  assassiné  pouvait  être  de 
quelque  avantage.  On  se  rappela  les  railleries  dont  Esco- 
vedo  ne  s’était  pas  fait  faute  sur  les  amours  du  secrétaire 
et  de  la  favorite.  L’opinion  accusa  ces  deux  personnes.  Les 
espions  du  roi  lui  rapportèrent  ces  bruits.  Alors  la  situa- 
tion de  Perez  changea  tout-à-coup.  Les  soupçons  de  Phi- 
lippe s’allumant  au  témoignage  des  espions  et  du  bruit 
public,  il  reconnut  la  triple  fraude  dont  sa  maîtresse , son 
confident  et  son  courtisan  l’avaient  investi.  Ces  trois  per- 
sonnes qu’il  fallait  perdre  possédaient  tant  de  secrets 
royaux,  qu’on  ne  pouvait  les  perdre  à la  fois  et  tout -à -coup. 
Philippe  attendit;  et,  de  tous  ces  personnages,  si  passion- 
nés, si  fourbes,  si  ardents,  si  redoutables,  il  n’était  pas  le 
moins  embarrassé. 

Le  fils  et  la  veuve  du  mort  lui  demandaient  vengeance  ; 
Perez  lui  demandait  protection  contre  ses  accusateurs;  la 
princesse  calomniée  exigeait  satisfaction.  Les  Escovcdo 
voulaient  qu’on  leur  permît  de  traîner  le  meurtrier  en  jus- 
tice; Antonio  Perez  accusé  rappelait  b Philippe  que  le 
meurtrier  c’était  le  roi;  et  la  favorite  ne  comprenait  point 
la  froideur  et  la  haine  qui  succédaient  à tant  d’amour.  Aux 
lettres  suppliantes  de  Perez,  Philippe  répondait  par  des 
billets  équivoques,  qui  témoignaient  de  son  embarras. 
« J’espcre  que  cela  n’ira  pas  plus  loin...  J’espère  que  tout 
finira  bien...  En  attendant,  prenez  garde  à vous.  «Toutes 
ces  lettres  originales  de  Philippe  le  caractérisent  profondé- 
ment, et  l’on  doit  les  ranger  parmi  les  plus  curieux  tuonu-* 
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ments  de  l’histoire  moderne.  11  faut  voir  avec  quelle  pa- 
tience infinie  le  roi  prépare  sa  vengeance,  n’opposant  rien 
à la  princesse  que  de  la  froideur,  ni  à Antonio  Ferez  que 
des  paroles  énigmatiques  et  de  l’embarras,  engageant  l’un 
et  l’autre  à se  taire,  paraissant  vouloir  les  réconcilier  avec 
leurs  ennemis,  se  tirant,  à force  de  ruses,  du  pas  difficile 
dans  lequel  il  était  engagé  ; employant,  pour  la  conduite 
de  toute  cette  intrigue,  son  confesseur  Fray  Diego  de  Cha- 
ves,  celui-là  même  qui  mena  don  Carlos  à la  mort  ; et  fi- 
nissant par  jeter  l 'altière  favorite  qui  l’avait  trompé  dans 
une  forteresse,  et  Antonio  Perez  en  prison.  La  prison  de 
Pcrez  ne  fut  point  cruelle;  Philippe  avait  trop  de  pru- 
dence pour  irriter  ce  maître  d’un  secret  redoutable.  Le 
roi  semblait  céder  aux  obsessions  des  Escovedo. 

Tout  laissait  croire  au  secrétaire-d’État  que  le  roi  satis- 
faisant aux  nécessités  d’une  situation  malheureuse  vou- 
lait détourner,  en  la  servant  à demi,  la  colère  de  la  fajnille 
offensée.  La  charge  d’Antonio  lui  était  conservée  ; ses  amis 
lui  rendaient  visite  ; on  le  gardait  seulement  à vue  dans  sa 
maison.  Pendant  huit  mois  les  choses  se  passèrent  ainsi. 


§ III. 

Procès  d’Antonio  Perez.  — Sa  fuite. 


Au  milieu  de  cette  mansuétude  apparente,  on  instruisait 
sans  bruit  un  procès  contre  Perez,  procès  tout-à-fait  étranger 
à l’accusation  de  meurtre,  et  relatif  à d’autres  faits  de  na- 
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lûre  fort  légère,  détournés  de  leur -vrai  sens,  transformés 

en  crimes  d’État,  et  frappés  de  condamnations  pécuniaires 
et  corporelles,  sans  aucun  rapport  avec  le  peu  de  gravité 
des  charges.  Philippe  II  tuait  son  adversaire  avec  la  plus 
grande  douceur  ; il  le  saignait  à blanc,  sans  paraître  seule- 
ment le  toucher,  en  lui  ouvant  la  plus  petite  veine  du 
monde.  Antonio  s’en  aperçut  ; il  éleva  la  voix  ; on  res- 
serra sa  prison;  il  s’enfuit,  prit  asile  dans  une  église  : on 
l’en  arracha.  Sa  femme,  alors  enceinte,  fut  jetée  dans  un 
cachot.  Pour  achever  de  le  vaincre,  on  lui  fit  subir  la  tor- 
ture. Dans  ce  même  instant,  le  roi,  par  un  petit  billet,  lui 
mandait  encore  d’avoir  courage,  guon  ne  l’ abandonnerait 
‘pas,  que  tout  irait  mieux,  et  que  surtout  il  sc  gardât  bien 
d'avouer  qu’ Escovedo  avait  etc  tué  par  son  ordre.  Mais  le 
plus  aveugle  eût  ouvert  les  yeux  sur  les  intentions  de  Phi- 
lippe. Antonio  déclara  aux  gens  qui  le  torturaient,  qu’il 
avait  commandé  le  meurtre,  mais  cela  par  ordre  exprès  du 
roi,  qu’il  en  possédait  encore  les  preuves;  que  plus  de  cent 
lettres  du  roi  à lui  et  de  lui  au  roi,  toutes  apostillées  et 
commentées  par  ce  dernier,  étaient  demeurées  en  sa  pos- 
session ; que  le  vénérable  Escobar  qui  avait  déchiffré  les 
lettres  d’Escovedo  le  savait  aussi , et  qu’il  invoquait  en 
faveur  de  sa  véracité,  en  faveur  d’une  confession  involon- 
taire enfin  arrachée  par  tant  de  douleurs  le  jugement  de 
Dieu  et  des  hommes. 

Il  eût  été  absurde  d’attendre  plus  longtemps  les  résultats 
de  l’indulgence  royale.  Dona  Juana  Coëllo,  sa  femme,  qui 
montra  pendant  toutes  les  persécutions  de  son  mari  une 
constance  héroïque,  le  fait  évader  de  la  prison.  Un  ami, 
Gil  de  Mesa,  lui  fraie  la  route. 

A neuf  heures  du  soir,  il  rencontre  les  alguazils  dans  la 
rue,  cause  avec  eux  et  n’est  pas  reconnu.  Enfin,  il  atteint 
. . U* 
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les  frontières  de  l’Aragon,  pays  libre  encore  sous  l’autorité 
monarchique,  et  dont  le  premier  privilège  soumet  le  roi 
lai-méme  à l’autorité  des  lois  locales.  Pendant  que  les 
portes  de  Saragosse  s’ouWaieut  à lui  et  lui  offraient  un 
asile,  on  précipitait. dans  un  cachot  sa  hile,  ses  enfants  eu 
bas-âge  et  sa  femme  grosse  de  huit  mois.  Malgré  sa  dis- 
simulation habituelle,  Philippe  II  laissait  voir  une  inquié- 
tude farouche.  Il  n’avait  pu  tuer  ni  Perez , ni  son  procès , 
aile  secret,  ni  le  maître  du  secret.  Son  fou  en  titre  d’office, 
s’écria  comme  il  se  mettait  à table  ; 

« Pourquoi  êtes-vous  si  triste,  père  ? Antonio  Perez  s’est 
sauvé;  tout  le  monde  s’en  réjouit,  réjouissez-vous  donc!  » 
Le  roi  essaya  tour-à-tour  de  l’indulgence  et  de  la 
cruauté;  il  fit  relâcher,  pendant  quelques  jours,  dona 
Juana  et  dona  Gregoria,  femme  et  fille  de  Perez.  Il  faut 
lire,  dans  l’éloquente  narration  de  Perez,  les  scènes  hé- 
roïques, d’une  profondeur  et  d’une  énergie  plus  que  tra- 
giques, qui  se  passèrent  entre  ces  femmes  et  les  persécu- 
teurs d’Antonio.  * 

Dona  Maria  avait  quelques  parentes  religieuses  dans  le 
couvent  des  dominicaines  à Madrid  ; elle  savait  que  le  con- 
fesseur du  roi,  l’un  des  principaux  instigateurs  de  la  per- 
sécution, Fray  Diego  de  Chaves,  devait  s’y  rendre  un  cer- 
tain jour,  et  die  J’y- attendait.  Comme  il  passait  devant  le 
maître-autel  de  l’église,  elle  l’arrêta,  lui  rappela  la  parole 
qu’il  lui  avait  souvent  donnée  de  sauver  Perez,  lui  deman- 
da Justice  à grands  cris  et  lui  représenta  l’atrocité  et 
l’injustice  dout  son  mari  était  victime.  « Mais  il  était  sourd, 
dit  Antonio,  car  son  âme  était  sourde.  » — Alors,  voyant 
le  saint-sacrement  sur  l’autel,  et  se  tournant  vers  lui 
« Dieu,  dit-elle,  qui  entends  tout  et  qui  vois  tout,  je  te 
demande  justice  de  cet  homme,  justice  de  cette  iniquité, 
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justice  et  témoignage  en  ma  faveur  ! » Le  prêtre  resta  pâle, 
muet,  comme  frappé  de  la  foudre  ; et,  après  quelqnes  mo- 
ments de  stupeur,  il  s’écria  : « Qu’on  fasse  venir  la  mère 
prieure  et  les  principales  personnes  du  couvent,  qu’elles 
viennent  toutes,  et  qu’on  les  appelle.  » Quand  elles  furent 
venues,  on  s’approcha  de  la  grille  du  chœur,  et  le  prêtre 
protesta  devant  elles  des  efforts  qu’il  avait  tentés  auprès 
du  roi,  de  ses  bons  sentiments  pour  Ferez,  et  de  l’impuis- 
sance où  il  était  de  contraindre  la  volonté  royale.  — Mais 
(c’est  Antonio  qui  parle)  il  n’y  a tels  maîtres  au  monde  que 
la  douleur  et  la  fidélité.  Juana  répondit  au  confesseur  : 
« Ce  que  vous  pouvez,  je  vais  vous  le  dire  : refuser  l’absolu- 
tion au  roi  et  rentrer  dans  votre  cellule  jusqu’à  ce  qu’il  fasse 
justice.  Vous  serez  là  plus  grand  que  vous  n’êtes  ici.  Vous 
êtes  confesseur,  le  roi  coupable,  moi  offensée  ; je  vous  dis, 
bien  qu’il  ait  la  couronne  sur  la  tête,  que  vous  êtes  plus 
puissant  que  lui  !»  • - 

Le  confesseur  se  tut. 

Telles  sont  les  paroles  même  d’Antonio  Ferez,  dont  tou  té 
la  narration  est  empreinte  de  cette  énergique  grandeur. 


§ IV. 

» v * « 

L'insurrection  de  Saragosse  est  fomentée  par  Antonio  Perez. 


Ferez  avait  bien  deviné  que  le  peuple  aragonais  , jaloux 
de  sa  liberté,  mécontent  de  Philippe,  défendrait  au  prix  de 
son  sang  la  vie  de  l’homme  qui  venait  lui  demander  pro- 
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tection.  Philippe  et  ses  ministres  ourdirent  plusieurs  in- 
trigues nouvelles  pour  détacher  de  Perez  ses  nouveaux 
protecteurs,  et  ce  fut  en  vain  ; témoins  subornés,  argent 
répandu,  diplomates  mis  en  campagne,  ne  firent  qu’aigrir 
les  esprits  ; bientôt  Antonio  Perez  devient  le  véritable  chef 
de  la  population  soulevée.  L’inquisition  voulut  servir 
les  intérêts  du  roi,  et  s’emparer  de  Perez.  Ou  transfère  le 
captif  dans  le  vieux  palais  des  rois  maures , l’Aljufera  ,- 
devenu  son  palais;  les  insurgés  entassent  des  monceaux  de 
laine  autour  de  l’Aljufera,  que  le  peuple  menace  de  brûler 
si  on  ne  lui  rend  Antonio  Perez. 

11  fut  ramené  en  triomphe  dans  sa  maison,  et  tous  les 
citoyens  s’armèrent  en  faveur  de  la  justice  et  de  l'exilé.  Orr 
avait  confisqué  ses  domaines  et  ses  revenus;  il  fut  nourri 
par  le  peuple;  « une  fruitière  dont  la  robe, dit-il,  avait  plus 
de  reprises  que  de  trame,  et  qui  avait  plus  d’enfants  que  sa 
robe  de  reprises,  vendait  ses  pommes  et  ses  oranges  à deux 
pas  de  ma  maison  ; elle  m’apportait  tous  les  jours  un  pa- 
nier de  fruits,  et  je  fus  très-élonné  de  trouver  un  beau  ma- 
tin, sous  les  fruits,  dix  réaux,  les  seuls  sans  doute  qu’elle 
possédât.  » 

Les  alcades  mis  en  fuite  ou  tués,  le  vice-roi  forcé 
de  subir  la  loi  populaire,  les  portes  et  les  remparts  gar- 
dés par  les  jeunes  gens  ne  laissaient  plus  au  roi  d’autre 
moyen  d’étouffer  la  révolte,  que  de  faire  marcher  une  ar- 
mée; Perez  monta  à cheval  avec  son  fidèle  ami  Gil  de 
Mes»,  et  se  retira,  comme  disent  les  Espagnols,  « sur  la 
montagne.  » Il  reparut  ensuite  à Saragosse  ; mais  bientôt, 
l’armée  de  Philippe  s’approchant,  il  fallut  qu’une  seconde 
fois  Perez  et  sou  ami  allassent  vivre  à l’abri  dans  les  ro- 
chers voisins. 

De  là,  il  passa  en  France,  séjourna  quelque  temps 
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à Pau,  où  Catherine  de  Bourbon  l'accueillit  fort  bien,  et 
alla  trouver  Henri  IV,  qui  goûta  sa  conversation,  son  es- 
prit et  son  expérience  et  lui  assura  une  pension.  Il  voya- 
gea ensuite  en  Angleterre,  obtint  la  protection  d’Élisabeth 
et  l’amitié  du  comte  d’Essex,  et  passa  le  reste  de  sa  vie  à 
Paris,  occupé  à rédiger  cl  à publier  les  mémoires,  curieux 
à plus  d’un  titre,  qui  obtinrent  le  succès  populaire  dont- 
nous  avons  parlé.  Il  se  vengeait  ainsi  du  monarque  espagnol, 
qui  voulut  trois  fois  le  faire  assassiner,  et  qui  n’y  réussit 
pas;  la  première  de  ses  tentatives  est  fort  singulière  dans 
ses  détails  ; 

«Une  Béarnaise,  dit  Perez,  belle,  galante,  hardie, 
reçut  du  roi  d’Espagne  dix  mille  écus  et  six  chevaux 
magnifiques  pour  qu’elle  attirât  chez  elle  le  fugitif  et 
le  remît  entre  les  mains  des  envoyés  de  Philippe  ; elle  pro- 
mit tout  ; mais  son  bon  naturel  l’emportant  sur  les  offres 
du  roi,  et  l’amour  (fui est  à l’intérêt  ce  que  l’or  est  au  cui- 
vre lui  donnant  un  conseil  favorable  à l’exilé,  elle  décou- 
vrit à Perez  lui-même  le  complot  dont  on  lui  avait  confié 
l’éxécution.  » 

Deux  assassins,  convaincus  pour  le  même  fait,  fu- 
rent pendus  à Londres  ; et  un  ancien  ennemi  de  Perez, 
un  gentilhomme  nommé  De  Mur  y Pinilla,  se  chargea  plus 
tard  de  cet  office  atroce  pour  satisfaire  sa  vengeance. 
Il  fut  roué  à Paris,  comme  le  rapporte  l’Estoile  dans 
son  journal.  « Le  vendredi  19  janvier  1566,  fut  roué  un 
Hespagnol  en  la  place  de  Grève  de  Paris,  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  voulu  tuer  don  Antonio  Perez,  secrétaire  du 
roi  d’Espagne,  qui  dès-longtemps  suivait  la  cour,  estant 
bien  venu  de  sa  Majesté  pour  lui  avoir  découvert  plusieurs 
conseils  et  menées  du  roi  d’Hespagne  contre  sa  personne 
et  son  estât.  — Lorsqu’on  lui  donna  la  géhenne,  on  lui 
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trouva  six  doublons  dans  un  coin  de  ses  chausses,  dont  il 
y eut  procès  entre  M.  Rappin  et  le  bourreau,  à qui  les  au- 
rait, soutenant  l’un  et  l’autre  que  le  dit  argent  leur  appar- 
tenait.» 


S V. 


Influence  littéraire  exercée  par  les  mémoires  d’Antonio  Perez. 


Telle  fut  l’étrange  et  aventureuse  vie,  qui,  racontée 
avec  une  verve  pleine  de  force  et  une  éloquence  peu  ré- 
glée, mais  naturelle  et  ardente,  produisit  en  France  une 
sensation  aujourd’hui  effacée.  Elle  fut  très-réelle,  comme 
le  prouvent  les  nombreuses  éditions,  les  extraits  et  les  tra- 
ductions dont  nous  avons  parlé.  Perez  a mal  coordonné  ses 
Mémoires;  la  finesse,  le  sens  politique,  la  connaissance  du 
monde  et  du  cœur  y abondent  néanmoins.  Balzac,  qui  ne 
cite  jamais  les  auteurs  dont  il  dérobe  les  pensées,  lui  a 
emprunté  plus  d’un  axiome.  Quelques-unes  de  ses  maxi- 
mes retentissent  dans  l’airain  puissant  de  Corneille.  La 
publication  des  ses  Reiaciones  et  la  traduction  détestable 
de  Dalibray  précédèrent  et  annoncèrent  la  fusion  des  deux 
génies  espagnol  et  français,  qui  s’opéra  au  commence- 
ment du  xvii'  siècle. 

On  n’avait  pas  encore  songé,  en  1580,  à imiter  l’Es- 
pagne intellectuelle.  Au  xvi'  siècle,  elle  dominait  l’Eu- 
rope épouvantée  ; Charlcs-Quint  recevait  des  mains  de 
la  fortune  deux  empires  dans  le  Nouveau-Monde,  termi- 
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naît  soixante-dix  guerres  à son  avantage,  remportait  qua- 
rante victoires  glorieuses,  étouffait  les  révoltes  d’Allemagne 
chassait  les  trois  cent  mille  Turcs  qui  assiégeaient  Vienne, 
et  les  deux  cent  seize  mille  hommes  de  Barberousse,  pour 
aller  finir  par  fabriquer  des  cages  et  des  horloges  dans  une 
cellule.  L’imitation  étrangère  ne  s’attache  à un  peuple  do- 
minateur qu’après  son  triomphe  politique;  nous  eûmes 
des  Balzac  et  des  Corneille  au  moment  où  l’Espagne,  mal- 
gré les  efforts  de  Philippe  II,  s’affaissa  sur  elle-même.  Ce 
fut  alors  que  le  banni,  le  meurtrier,  le  secrétaire-d’État 
Perez,  écrivit  sa  défense  et  fit  pénétrer  chez  nous  le  pre- 
mier jet  de  l’influence  espagnole. 

Le  commencement  des  influences,  le  premier  mouve- 
ment de  leur  apparition  et  de  leur  pouvoir  est  chose  diffi- 
cile à observer.  Elles  s’insinuent  par  des  fissures  minimes 
et  inaperçues.  Les  grandes  causes  éclatent  au  loin  par  des 
événements  qui  remuent  ce  monde,  parles  révolutions  des 
empires  et  les  chocs  de  la  civilisation;  mais  des  circons- 
tances délicates  et  facilement  oubliées  amènent  ce  résultat 
définitif  et  décident  ce  l’on  peut  nommer  l’inoculation 
intellectuelle  des  peuples.  Au  moment  où  l'Europe  admire 
Louis  XIV  et  tremble  devant  lui,  elle  u’imite  encore  ni 
Boileau,  ni  Racine  ; cependant  une  belle  duchesse  qui  a 
aimé  Louis  XIV  tient,  dans  un  petit  coin  de  Londres,  une 
ruelle  française  que  Saint-Évremont  dirige;  c’est  là  le 
foyer  français  de  l’Angleterre  nouvelle,  c’est  la  source  pre- 
mière qui  alimentera  un  jour  toute  la  littérature  britan- 
nique, laquelle  deviendra  plus  qu’à  demi-française  sous  les 
règnes  de  Charles  II,  de  Guillaume  et  d’Anne.  Le  génie 
de  Shakspeare  replie  alors  ses  ailes  et  refoule  ses  rayons  ; 
l’esprit  délicat  de  Saint-Évremont  et  le  sévère  esprit  de 
Boileau  planent  snr  la  littérature  anglaise  du  xviir  siècle; 
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eHe  aura  pour  expression  Pope  et  Addison,  intelligences 
qui  sympathisent  avec  celles  de  Gassendi,  de  Fontenelle  et 
de  Molière. 

Notre  littérature,  nous  l’avons  dit  souvent  (1),  sans 
jamais  perdre  son  caractère  propre,  a subi  la  loi  iné- 
vitable, la  loi  féconde  des  assimilations,  des  influences, 
des  alliances  et  des  imitations. 

Sa  sève  caustique  et  raisonneuse  s’est  enrichie  par  ce 
procédé  de  greffe  savante  qui  rajeunit  et  propage  les 
civilisations.  Elle  a été  italienne , grecque , espagnole 
et  latine.  Les  événements  auxquels  se  rattachent  ces  ré- 
volutions littéraires  sont  curieux  à étudier  ; cette  étude 
offre  autant  de  difficultés  que  d’attrait.  Il  en  est  de 
graves  et  d’apparents,  sur  lesquels  personne. ne  se  trompe, 
et  qui  frappent  tous  les  yeux.  Ainsi , l’influence  italienne 
qui  date  de  lf»50  et  se  propage  en  France  à travers 
le  xvi'  siècle  tout  entier  émane  évidemment  des  guerres 
de  Charles  VII  et  de  Louis  XII  en  Italie.  L’histoire  de  cette 
influence  n’a  pas  été  écrite,  et  ses  matériaux  les  plus  cu- 
rieux se  trouvent  enfouis  dans  le  petit  pamphlet  de  Henri 
Estienne,  sur  Je  langage  français  italianisé,  dans  les  poé- 
sies de  Marot,  dans  les  lettres  et  documents  en  prose  dus 
à quelques  membres  de  la  célèbre  pléiade. 

L’introduction  de  la  sève  espagnole,  inoculation  peu  con- 
forme à notre  génie;  ce  mélange  de  pompe  sonore,  de  cir- 
conlocutions hasardées,  d’ornements  prétentieux,  de  sen- 
tences gourmées,  d’inventions  fortes  et  de  pensées  énergi- 
ques, que  l’on  voit  surgir  dès  le  règne  de  Henri  IV  et  qui 
se  développe  magnifiquement  avec  Pierre  Corneille,  pour 
traverser  les  rodomontades  de  Cyrano  et  les  facéties  de 

(1)  V.  nos  Études  sue  l’Antiquité,  (Vues  générales.) 
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Scarron,  n’a  pas  une  généalogie  aussi  facile  à déduire  et  à 
analyser.  Malherbe  et  Desportes  ne  sont  pas  encore  impré- 
gnés de  cette  saveur  castillane  ; chez  Montaigne,  on  n’en 
trouve  pas  la  moindre  trace.  Sous  Anne  d’Autriche  et  sa 
régence,  on  voit  le  cardinal  de  Richelieu,  Mm°  de  Motte- 
ville,  Saint-Amand  et  Cyrano  écrire  espagnolesguement.  A 
peine  Louis  XIV  règne-t-il,  la  Grèce  domine  et  corrige 
les  grâces  prétentieuses  et  mignardes  de  l’Italie  et  le  luxe 
altier  des  castillans.  Ce  dernier  disparait  tout-à-coup,  sans 
que  l’on  sache  par  quelle  voie  il  s’est  introduit  ni  com- 
ment il  s’est  éclipsé. 

J’ai  dit  que  Perez,  dont  l’éloquence  est  précisément  celle 
de  Corneille,  avait  eu  grande  part  à ce  mouvement.  L’in- 
fluence espagnole  n’a  certes  pas  été  créée  par  Antonio 
Perez,  mais  elle  a été  importée  en  France  par  lui,  par  ce 
meurtre  si  dramatique,  par  ce  tissu  de  fourberies  et  de 
violences  que  Perez  racontait  à nos  ancêtres  et  que  nous 
avons  redit  tout-à-l’heure  d’après  lui.  Le  bannissement 
d’Antonioa  donc  été  l 'accident  necessaire  qui  devait  greffer 
le  génie  de  l’Espagne  sur  celui  de  la  France. 


* 

S VI. 

Quels  rapports  unissent  l'histoire  littéraire  à l’histoire  politique. 

Ceux-ci  penseront  que  je  fais  l’histoire  littéraire  beau- 
coup trop  romanesque,  ceux-là  jugeront  que  je  fais  lé  ro- 
man trop  littéraire.  Je  convoquerai  les  uns  et  les  autres,  et 
je  ne  pourrai  m'empêcher  de  leur  dire  > 

« La  synthèse  littéraire  vous  déplaît  ; je  pense  que  vous 
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avez  grand  tort.  Vous  y voyez  la  confusion  qui  brouille 
tout  ; j’y  vois  l'ordre  qui  compare  tout.  Je  ne  puis  adopter 
l’idée  généralement  régnante  au  xi\e  siècle  et  née  du  scep- 
ticisme du  xvilt%  que  tout  est  faux  et  que  tout  est  vrai, 
selon  le  titre  de  la  comédie  espagnole  : todo  es  verdad  y 
todo  mentira,  line  autre  idée  fausse  et  qui  a été  grandissant 
depuis  cent-cinquante  années  , est  celle-ci;  — que,  pour 
arriver  a la  connaissance  approfondie  des  objets,  il  s’agit 
seulement  de  les  isoler  ; que  l’étude  se  concentre  dans  l’a- 
nalyse : qu’il  s’agit  de  séparer  et  non  de  comparer  ; enfin, 
que  les  seuls  instruments  au  moyen  desquels  on  découvre 
la  vérité,  s’il  y en  a une , sont  la  loupe  et  le  scalpel.  Cette 
souveraine  erreur  est  maîtresse  et  mère  de  quelques  mil- 
liers d’erreurs. 

« Je  pense  tout  au  rebours,  qu’il  y a une  vérité,  unique 
et  grande,  en  littérature  comme  en  morale,  et  que  l’essence 
de  celte  vérité  réside  dans  les  rapports  des  objets  entre  eux, 
non  dans  les  objets  isolés.  Vous  avez  fait,  6 modernes  ana- 
lystes, des  histoires  des  mathématiques-,  en  dehors  de  l'his- 
toire des  arts  et  du  commerce.  Vous  avez  écrit  sur  la  mu- 
sique isolée  de  la  poésie  et  de  la  religion.  Vous  avez 
écrit  des  pages  sans  fin  sur  les  annales  littéraires  en  de- 
hors de  la  politique  et  du  mouvement  des  nations.  Pour 
analyser  une  fleur,  arrachée  du  sol,  privée  du  soleil,  dé- 
coupée daus  ses  dernières  fibres. 

Vous  êtes  descendus  jusque  dans  les  extrêmes  ré- 
sultats de  la  décomposition  qui  ne  vous  a pas  appris 
grand’chose,  et  de  l’isolement  qui  n’a  pu  vous  révéler  que 
les  secrets  de  la  mort.  Alors  les  esprits  justes  qui  sont 
les  grauds  esprits,  ont  reconnu  qu’ils  tombaient  dans  des 
profondeurs  sans  issue  et  sans  lumière,  qu’ils  se  plongeaient 
vivants  dans  un  puits  où  la  vérité  n’est  pas  5 qu’ils  coq- 
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• raient  risque  de  ne  rien  connaître  en  ne  comparant  rien, 
et  que  la  science  des  rapports,  la  grande  harmonie  univer- 
selle, clé  magique  de  tout  ce  qui  est  vie,  amour,  force  et 
avenir,  manquait  à la  science  contemporaine.  Les  études 
exactes  ramenèrent  à cette  vérité  les  vastes  et  sévères  in- 
telligences de  Laplace  et  de  Cuvier.  La  même  vérité  éclaira  * 
Schlégel,  Goethe* Coleridge.  » 

En  France,  d’excellents  et  rares  esprits,  au  lieu  de  gravir 
péniblement  et  résolument  ces  Alpes  délicieuses  et  char- 
mantes qui  mènent  à la  vérité  littéraire,  ont  fait  le  coup  de 
fusil  dans  les  halliers  comme  des  bandoleros  et  des  guéril- 
las. Ce  résultat  d’une  lutte  universelle,  déplorable  copie  de 
la  lutte  politique  nuit  h la  vérité  comme  h l’art.  Il  est  beau 
de  discuter  et  de  combattre  ; il  est  encore  plus  beau  de  créer. 
L’escrime  est  chose  fort  estimable  et  qui  met  en  relief  l’a- 
dresse et  la  vigueur  ; mais  se  diriger  vers  un  but  et  l’atteindre 
est  un  plus  digne  objet  de  l’énergie  humaine.  Créez  donc 
et  comparez , les  unes  aux  autres  les  créations  antiques 
pour  en  saisir  le  sens,  ce  qui  est  encore  une  création. 
Étudiez  les  rapports  et  les  influences  qui  ont  croisé,  dans 
tous  les  siècles,  le  tissu  de  la  civilisation. 

C’est  mieux  que  l’histoire  littéraire  ; c’est  l’histoire  de 
l’esprit  humain.  Il  y a dans  le  cours  éternel  de  l'intelli- 
gence, quelque  chose  de  vivant  et  de  lumineux  qui  manque 
à beaucoup  de  savants  ouvrages.  Chaque  œuvre  est  un  flot, 
et  chacune  des  vagues  concourt  à la  majestueuse  unité  qui 
s’avance  sous  l’œil  de  Dieu , reflétant  le  ciel  et  les  rivages. 
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B del  poeta  il  fin  la  mariviglia  (Le  poêle  n'a  pas 
d'antre  but  que  d'étonner). 

Guubatista  Mabiko, 
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Scène  napolitaine.  — Triomphe  du  Marino. 

“V"-  M P'Jfl 

Le  12  juin  1624,  un  cavalier  fort  maigre  entrait  danâ 
la  ville  de  Naples.  Autour  de  hii  bondissaient  des  lazzaro- 
ni  noirs  et  haletants  qui  semaient  les  roses  de  Pæstum 
sous  les  pas  de  son  coursier.  Accompagné  par  des  gentils- 
hommes à pied  qui,  le  chapeau  à la  main,  le  front  nu  sous 
Tardent  soleil,  encourageaient  l’ivresse  populaire,  il  s’ar- 
rêtait fréquemment  sous  les  balcons , d’où  tombaient  sur 
sa  face  ridée  une  pluie  de  fleurs , mille  bénédictions  con- 
fuses et  mille  éclairs  enthousiastes  lancés  par  des  regards 
espagnols  et  napolitains.  Quel  triomphateur  fut  jamais  ri- 
dicule ? Celui-ci  avait  près  de  si*  pieds  de  haut  ; la  mine 
longue  et  hâve , le  cheveu  rare  et  ébouriffé , l’œil  distrait 
et  égaré , le  menton  pointu , le  ne?  petit , le  teint  plombé, 
la  taille  excessivement  déliée , et  les  jambes  d’une  forme 
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et  d’une  dimension  très-menues.  Ce  long  cavalier  vêtu  d’ha- 
bits magnifiques  assez  mal  ajustés,  et  qui  portait  une  grande 
chaîne  d'or  pendue  à son  cou,  saluait  à droite  et  à gauche, 
d’un  air  content  et  distrait , pendant  que  les  baise-mains 
lui  arrivaient  de  toutes  parts , du  fond  des  carrosses , du 
porche  des  églises  et  du  sommet  des  terrasses. 

Le  cheval  du  triomphateur  était  précédé  par  un  jeune 
homme  qui  déployait  en  l’agitant  un  étendard  de  pourpre 
sur  lequel  brillaient  sous  le  soleil  ces  mots  brodés  en  or  : 

AL  NOME 

DEL  CAVALIER  GIO  BAPTISTA  MARINO  (1) 

MARE 

D’INCOMPARABLE  DOTTRINA, 

DI  FECONDA  ERUDIZIONE. 

ANIMA  DELLA  POESIA,  SPIRITO 
DELLË  LETTERE, 

NORMA  DE’  POETI,  SCOPO  DELLE 
PENNE , 

MATERIA  DEGLI  INCHIOSTRI, 

FACONDISSIMO  , FECONDISSIMO 
TESORO  DI  PREZIOSI  CONCETTI , 

M1NIERA  DI  PEREGRINE  INVENZIONI  , 

FELICE  FENICE  DE  LETTERATI, 

MIRACOLO  DEGL’  INGEGNI, 

STÜPORE  DELLE  MÜSE , 

DECORO  DEL  LAÜRO , GLORIA  DI  NAPOLI , 

DEGLI  OZIOSI  CIGNI  PRENCIPE  MERITISSIMO, 

DELL’  ITALICHE  MÜSE  APOLLO  NON  FAVOLOSO, 

1 

( i ) Et  non  Marini.  Cette  transformation  du  nom  propre  de  Ma- 
rino  est  répétée  par  tous  les  biographes  et  les  critiques  modernes 
qui  se  sont  occupés  de  lui.  Marino,  en  se  donnant  la  finale  »,  con- 
fondait ainsi  sa  famille  roturière  avec  les  familles  nobles,  qui  avaient 
le  droit  dé  prendre  cette  terminaison  collective. 
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DALLA  CUI  GLOTUOSA  PENNA 
IL  POEMA  RICEVE  I PROPRII  FREGl,  ' « 

L’ORAZIONE  I NATGRALI  COLORI, 

IL  VERSO  LA  VERA  ARMOMA  , 

LA  PROSA  IL  PERFETTO  ARTIFIZIO , 

AMMIRATO  DA’  DOTTI,  HONORATO  DA’  REGI, 
ACCLAMATO  DAL  MONDO 
CELEBRATO  DALL’  ISTESSA  INVIDIA 
QUESTI  POCIII  INCHIOSTRI , 

PICCIOLO  TRIBfJTO  DI  POVERO  RIVOLI  ; 

DONATO  FACIUTI 

DEBITAMENTE  DONA  E MERITAMENTE 
CONSECRA  (1). 

Le  seigneur  Faciuti  (le  petit  ruisseau)  secouait  lui-mômc 
ce  glorieux  étendard , et  toute  la  population  napolitaine , 
ivre  d’enthousiasme  , criait  : Ewiva! 

L’Italie  et  l’Europe,  partageaient  cet  avis.  On  croyait, 
à Paris  comme  à Madrid,  que  le  poète  triomphateur  effa- 
cerait à jamais  Dante,  le  Tasse  et  l’Arioste,  ses  prédéces- 
seurs , peut-être  Homère  et  Virgile , ses  maîtres. 

L ..  ... 

(1)  « Au  nom  da  cavalier  Jean -Baptiste  Marino , mer  d’in- 
comparable doctrine,  de  féconde  éloquence,  de  facondeè ruditc,  âme 
de  la  poésie,  esprit  des  lyres,  règle  des  poètes,  but  des  plumes,  ma- 
tière des  écritoires;  %rès-facond,  très-fécond,  trésor  des  précieuses 
conceptions,  mine  d’étrangères  inventions,  heureux  phénix  des  gens 
de  lettres,  miracle  des  génies,  stupeur  des  muses,  honneur  du  lau- 
rier; gloire  de  Naples,  prince  des  Cygnes  Oisifs,  Apollon  non  fabu- 
leux des  muses  italiennes  ; dont'  la  plume  glorieuse  donne  au  poème 
la  vraie  valeur,  au  discours  Ses  couleurs  naturelles,  au  vers  son  har- 
monie véritable,  à la  prose  son  artifice  parfait  ; admiré  des  docteurs, 

. honoré  des  rois,  objet  des  acclamations  du  monde,  célébré  par  l’en- 
vie elle-même;  ce  peu  de  lignes,  tribut  d’un  petit  ruisseau,  est  dédié 
et  consacré,  etc.  s 
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Le  Marino  n’était  qu’un  versificateur  médiocre. 

D’autres  écriront,  s’ils  veuleut,  une  biographie  que  nous 
avons  lue  dix  fois  écrite , et  que  les  curieux  peuvent  aller 
retrouver  chez  Corniani,  Salfi,  Tiraboschi  et  une  douzaine 
d’autres.  Un  problème  plus  curieux  s’offre  à nous  : com- 
ment une  médiocre  intelligence  parvint  à conquérir , au 
milieu  du  XVIIe  siècle , le  trône  de  la  poésie  en  Europe , et 
pourquoi  cette  médiocrité  a droit  aujourd’hui  à l’examen 
attentif  de  l’historien.  Continuons  le  récit  de  ce  triomphe. 

Une  foule  de  carrosses  s’était  avancée  à seize  milles  de 
Naples  au-devant  du  prétendu  génie,  et  s’était  arrêtée  à 
Capoue.  On  voyait , à la  tête  de  cette  noble  cohue  d’admi- 
rateurs , le  marquis  de  Manso , ancien  ami  et  protecteur 
du  Tasse,  homme  aimable,  généreux,  instruit,  mais  qui, 
hélas  1 n’avait  pas  rendu  au  grand  homme  la  moitié  des 
honneurs  qu’il  prodiguait  à l’homme  habile.  Sur  la  Cliiaja, 
une  voiture  à six  chevaux,  appartenant  au  marquis,  atten- 
dait le  poète  qui , fatigué  de  sa  longue  chevauchée , monta 
dans  l’équipage,  se  déroba  modestement  à ses  admirateurs, 
et  alla  se  renfermer  dans  le  couvent  des  pères  théalins. 

Ce  trait  d’humilité  correspondait  on  ne  peut  mieux 
avec  le  reste  de  son  adroite  conduite.  Marino  eût  éveillé 
quelque  peu  de  jalousie,  s’ il  se  fût  immédiatement  dirigé 
vers  le  palais  qu’il  s’était  fait  construire  sur  le  Pausilippe  , 
en  face  du  tombeau  de  Virgile.  Là,  une  galerie  de  marbre 
renfermait  mille  tableaux  de  grands  peintres,  et  il  faut  en- 
tendre le  contemporain  qui  la  décrit  dans  son  sty  le  affecté. 

« C’était  sur  le  Pausilippe,  promontoire  des  délices,  para- 
dis de  l’Italie  que  s’élevait  cette  habitation  de  Marino , 
belle  et  commode,  toute  remplie  des  dessins,  des  peintures 
et  des  tableaux  dus  aux  plus  célèbres  maîtres  de  tous  les 
temps , car  ces  nobles  caprices  faisaient  la  joie  et  la  volupté 
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du  poète,  et  il  n’y  avait  pas  un  seul  artiste  de  talent  qui 
ne  voulût  acheter  au  prix  d’un  de  ses  chefs-d’œuvre  l’ami-  - 
tié  du  grand  homme  (1).  » 

Au  sein  de  cette  demeure  enchantée,  le  Marino  expira 
peu  de  temps  après  , étouffé  sous  les  roses  de  l’admiration 
et  de  l’amour  publics,  sollicité  par  la  cour  de  Rome  et  celle 
de  France  qui  le  regrettaient  et  le  redemandaient  à grands 
cris,  admis  dans  l’intimité  du  vice-roi  espagnol , petit-fils 
du  terrible  duc  d’Albe;  enfin  le  plus  heureux,  le  plus  cé- 
lèbre , le  plus  chéri , le  plus  honoré  des  mortels.  Les  deux 
académies  napolitaines  s’étaient  disputé  le  bonheur  de  l’avoir 
pour  président , et  celle  qu’il  avait  daigné  choisir  renouve- 
lait pour  lui  toutes  les  fois  qu’il  se  présentait  la  scène 
de  son  triomphe.  On  accourait  de  toutes  parts;  dès  qu’il 
ouvrait  la  bouche , un  tumulte  d’applaudissements  (2)  le 
contraignait  à se  taire  ( un  bisbiglio  taie  sequira , elle  bene 
spezzo  di  fermai • il  raggionamenio  era  costrello.  ) Enfin 
il  mourut,  et  ses  funérailles  furent  célébrées  non  seule- 
ment à iMaples,  mais  à Rome  , avec  une  pompe  que  je  ne 
décrirai  pas;  ce  ne  furent  que  panégyriques,  homélies,  dis- 
sertations, éloges,  pluie  de  fleurs  lugubres.  On  lui  donna 
une  statue  non  loin  de  celle  de  Virgile.  Tout  cela  se  pas- 
sait eu  1625.  Il  ne  fallut  pas  vingt-cinq  ans  pour  détruire 
ce  trône  poétique  et  briser  cotte  statue  glorieuse. 


(1)  Ferrari. 

(2)  Uaïacca. 
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S II 


Ce  que  c'était  que  le  Marino.  — Le  poète  et  le  chef  de  parti. 


Le  cavalier  Marin  ( comme  on  l’appelait  en  France  sous 
Louis  XIII),  ou  plutôt  Jean-Baptiste  Marino , fils  d’un 
avocat  de  Naples , n’était  ni  cavalier  ni  gentilhomme.  Chef 
de  parti  poétique,  commandant  à une  tribu  de  jeunes  et 
impatients  esprits,  on  lui  accorda  tout  ce  qu’il  voulut 
usurper. 

Il  entraîna  sur  ses  pas  les  ambitieux,  soumettant  les 
intelligences  à sa  séduction , bouleversant  un  moment  le 
domaine  de  la  pensée , et  méritant  un  double  examen , 
comme  révolutionnaire  et  comme  écrivain.  Il  y a toujours 
dans  de  telles  existences  deux  sortes  de  travaux  : la  vocation 
et  le  métier.  Ces  hommes  appliquent  au  succès  littéraire 
la  finesse , l’habileté , l’audace , la  ruse , le  mensonge , la 
souplesse  des  politiques  et  des  diplomates.  Ouvriers  de  leur 
gloire  en  même  temps  que  créateurs  de  leur  faction , ils 
groupent  les  esprits,  enrégimentent  les  intelligences,  flat- 
tent , épouvantent,  attirent,  blessent,  se  vengent,  établis- 
sent et  consolident  leur  pouvoir,  s’appuyant  ici  sur  les  puis- 
sants, là  , sur  les  peuples,  songeant  toujours  à eux-mêmes 
et  comptant  sur  un  petit  bataillon  d’écoliers  dévoués  qu’ils 
se  réservent  le  droit  de  récompenser  ou  de  mettre  au  rebut. 
Dépravant  ainsi  le  pur  exercice  de  la  pensée,  ils  échan- 
gent l’estime  des  siècles  contre  la  vogue  de  la  fortune.  Un 
orgueil  intéressé  les  domine,  et  pour  peu  que  le  talent  se 
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mêle  à leur  intrigue , cette  conspiration  permanente  de 
leur  intérêt  en  faveur  de  leur  renommée  ne  manque  guère 
de  réussir.  Ils  n’ont  pas  de  tombe  glorieuse , ils  ont  une 
vie  bruyante. 

Ce  n’est  point  ainsi  que  Virgile  rêvait,  que  Tasse 
s’enivrait  de  sa  propre  magie,  et  que  Dante  promenant 
son  désespoir  sur  les  débris  du  Colysée,  remontait  du  fond 
des  gouffres  infernaux  jusqu’à  l’éternelle  splendeur.  La  su- 
blime incurie  des  intérêts  terrestres,  l’absence  de  la  per- 
sonnalité, marquent  comme  un  sceau  divin  tous  les  fronts 
des  poètes.  Mm<’  de  Staël  observe  avec  profondeur  que  le 
succès  dans  le  monde  émane  d’un  égoïsme  attentif,  et  que 
les  triomphes  intellectuels,  cherchant  la  vérité,  non  le  suc- 
cès, exigent  le  sacrifice  absolu  de  l’égoïsme.  Comparez  la 
vie  de  Tasse  à celle  de  Marino.  L’un  aspire  à l’idéal,  l’autre 
à la  fortune  ; l’un  chante  le  dévoûment,  le  second  la  vo- 
lupté ; Tasse  flatte  ceux  qu’il  aime,  l’autre  adule  ceux  qui 
peuvent  lui  donner  ; l’un  a quelques  tristes  amis  et  mène 
une  vie  inquiète,  l’autre  se  fait  suivre  d’un  bataillon  com- 
posé des  courtisans  de  sa  vogue , rançonne  la  France  et 
l’Italie,  et  se  fait  construire  un  palais  à Naples  ; l’un  est  le 
type  de  l’homme  de  génie,  l’autre  n’est  qu’un  homme  d’af- 
faires, spéculant  en  poésie. 

Sous  des  nuances  et  des  ombres  diverses,  voilà  le  rôle 
que  jouèrent  State  parmi  les  Romains,  Gongora  chez  les 
Espagnols  modernes,  Lilly  en  Angleterre,  Gottsched  en 
Allemagne.  Revendiquons  les  droits  de  la  pensée  pure, 
de  la  méditation,  de  l’art,  de  la  poésie,  contre  cet  autre 
mode  d’action  intellectuelle  qui  consiste  à être  poète 
comme  on  est  banquier,  écrivain  comme  on  est  bandolero , 
critique  comme  ou  est  factieux,  artiste  comme  on  est  chef 
d’iusurgés.  Daus  cette  dernière  et  trop  fréquente  hypothèse, 
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l’inspiration  demeure  esclave  de  l’intérêt.  On  l'ait  émeute 
dans  la  littérature.  On  chauffe  ses  boulets  rouges  de  mé- 
taphores, on  pointe  ses  batteries  d’épi  grammes,  pour  ren- 
verser la  citadelle  ennemie;  on  s’impose  au  public;  on 
chante  le  Te  Deum  de  sa  propre  gloire,  au  milieu  d’une 
foule  idiote  et  stupéfaite.  On  applique  à la  poésie  et  à la 
philosophie  les  maximes  du  Prince  de  Machiavel,  et  VAct 
militaire  de  Végère  ; confondant  le  but  de  l’art  avec  celui 
de  la  publique , et  oubliant  que  si  la  dernière  vise  au  suc- 
cès, l’autre  cherche  le  vrai  et  le  beau. 

Cette  confusion,  qui  serait  dangereuse  si  le  temps  n’eu 
faisait  bientôt  justice,  a lieu  surtout  après  les  époques  de 
troubles  civils,  lorsque  tous  les  esprits  conservent  encore 
l’impression  orageuse  laissée  par  les  révoltes  et  les  change- 
ments de  dynasties.  Pourquoi  la  gloire  littéraire,  se  de- 
mande-t-on, ne  serait-elle  pas  le  prix  d’une  insurrection  ? 
Qui  nous  empêche  d’être  révolutionnaires  de  la  pensée? 
Aiusi  parlèrent  Ronsard  et  Lilly,  Gongora  et  Marino. 

Les  uns,  après  le  W siècle,  imitent  la  révolte  des  Guises; 
les  autres,  a/rès  le  xvmL  siècle,  imitent  l’outrecuidance 
de  Bonaparte.  Entre  les  années  1590  et  1615,  le  ton  de  la 
poésie  et  de  la  prose,  en  Espagne,  est  l’éçho  ridicule  du 
ton  belliqueux  et  insultant  des  Gonzalvc  et  des  Cortez.  La 
plupart  des  écrivains  de  ce  pays  et  de  cette  époque,  par 
exemple  Monteihayor  (1),  Montalvan  (2),  Alarcon  (3), 
jettent  au  public  les  plus  ridicules  défis.  L’insolence  poli- 
tique et  guerrière  déteint  sur  les  mœurs  littéraires.  Voici 
la  préface  d’un  de  ces  poètes  rodomonts  : « Lecteur,  cent  à 

(1)  Auteur  de  la  célèbre  pastorale  iutilulée  : Diane. 

(2)  Auteur  dramatique  et  romancier. 

(3)  V.'pluj  haut  nos  Éxodes  sur  Alarcon. 
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parier  contre  un  que  tu  es  uu  sot.  Dans  çe  cas,  lis-moi  et 
apprends.  Si,  par  hasard,  tu  étais  homme  d’esprit,  lis-moi 
et  admire  (1),  » Celte  mode  singulière  d’insulter  ses  juges  et 
de  narguer  ses  lecteurs,  passa  en  France  sous  Louis  XIII 
avec  toutes  les  modes  espagnoles,  et  fut  admirablement  culti- 
vée par  La  Calprenède,  Scudéry  et  l'auteur  du  Voyage  dans 
la  Lune.  Ce  travers  n’a  point  élevé  les  véritables  talents;  il 
n’a  pas  grandi  les  médiocrités.  Les  hommes  distingués,  qui 
ont  d’abord  suivi  le  torrent,  ont  toujours  fini  par  se  dé- 
pouiller, en  montant,  de  ces  scories  de  leur  époque,  et  il 
nous  serait  facile  de  citer  les  plus  grands,  tels  que  Kacinc, 
Corneille,  Shakspeare,  dont  le  génie  s’est  réfugié  dans  sou 
vrai  sanctuaire,  dans  cette  contemplatiou  pure  et  mâle, 
dans  celte  recherche  solitaire  de  l’idéal  et  du  beau  (pic  le 
tourbillon  poudreux  des  liassions  contemporaines  avait  d’a- 
bord voilé  à leurs  regards. 

Marino  n’était  point  un  homme  de  génie;  c’était  un 
homme  d’esprit,  charlatan  de  génie.  Il  trouva  ses  contem- 
porains préparés  à se  laisser  séduire  par  les  chants  lascifs 
et  les  images  étincelantes.  Il  versa  le  nectar  italien  dans  la 
coupe  d’or  de  l’Espagne;  son  siècle  s’enivra  de  ce  prestige. 
Des  vices  des  deux  nations  il  lit  sa  séduction  particulière; 
la  sensualité  mêlée  à l’afféterie,  l’emphase  dans  la  recher- 
che, composèrent  ce  breuvage  d’Armidc,  que  le  grand 
Corneille  éloigna  de  ses  propies  lèvres. 

A cette  dextérité  corruptrice,  Marino  joiguit  toutes  les 
adresses  et  toutes  les  audaces  des  chefs  de  parti  ; il  eut  des 
querelles,  des  amis,  des  ennemis,  des  duels,  des  haines, 
des  flatteries,  des  priuces  pour  séïdea.  d’autres  princes  pour 
adversaires.  Il  fut  un  peu  Tartufe,  un  peu  Tuflièrc,  un  peu 

(1)  V.  plus  kauluos  Études  sur  Alarcou,  p,  ISO..  . 
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Lovelacc,  un  peu  Figaro.  L’affectation  du  costume,  la  gra- 
vité de  la  tenue,  l’ironie  secrète,  l’inépuisable  fécondité 
des  œuvres  devinrent  ses  moyens  accessoires  ; et,  ceignant 
une  couronne  de  papier  doré,  il  fut  le  dieu  poétique  de 
l’Europe  frivole  et  abusée. 


S ni. 


Comment  Manno  s’empara  du  crédit  littéraire.  — Marino  appelé  à 
Paris  par  Concini.  — Vraie  naissance  des  précieuse s.  — L’origine 
de  ces  dernières  est  italicnne-espagnole. 


Il  y a,  nous  en  convenons,  une  puissance  chez  celui  qui 
s’empare  de  son  époque,  fût-ce  pour  la  séduire  et  la  cor- 
rompre. Ce  n’est  pas  chose  si  facile  qu’on  le  pense,  de 
profiler  des  vices  d’un  temps,  et  de  le  dominer  parla  sym- 
pathie de  ses  propres  vices.  Marino,  que  ses  biographes 
nomment  Marini , et  que  la  France  vénéra,  de  1610  à 1650, 
sous  le  nom  du  cavalier  Marin,  sut  profiter  de  diverses 
circonstances  favorables  qui,  ménagées  par  son  habileté,  le 
conduisirent  au  point  de  splendeur  littéraire  dont  nous 
avons  vu  tout-à-l’heure  le  dernier  terme. 

L’Italie  avait  dirigé,  depuis  deux  siècles,  la  civilisation 
intellectuelle.  Après  avoir  produit  Dante,  Boccace,  Pétrar- 
que, Ariosle,  Tasse,  Bembo,  Machiavel,  et  presque  tous 
les  maîtres  de  l’esprit  humain  au  xiv*  et  au  xv°  siècle; 
après  avoir  présidé  à l’éducation  de  Shakspcarc  et  de 
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Spenser  en  Angleterre,  de  Montaigne  et  de  nos  savants  en 
France,  l’Italie  s’affaissa  sur  ses  trophées.  Nous  avons  vu  le 
tour  de  l’Espagne  arriver. 

Le  génie  espagnol  doué  d’une  sève  moins  sympathique , 
plus  altière,  d’un  plus  dangereux  exemple,  immolait  volon- 
tiers la  beauté  à la  grandeur  et  la  pureté  à l’éclat;  fécond 
en  traits  sublimes,  riche  de  couleurs  ardentes,  inépuisable 
en  inventions  héroïques.  La  lumière  plus  modeste  et  plus  se- 
reine, dont  la  muse  italique  s’était  couronnée,  pâlit  alors  et 
sembla  s’éteindre,  absorbée  par  ces  ardcntsrayons.  Parmi  les 
auteurs  italiens,  ceux-là  même  qui  s’élevaient  avec  amertume 
contre  la  domination  politique  de  l’Espagne,  tel  que  le  sati- 
rique Boccalini,  Paruta  et  plusieurs  autres,  furent  les  pre- 
miers à livrer  la  littérature  de  leur  pays  à l’invasion  d’un 
génie  étranger;  ils  créèrent  une  prose  hispanique-italienne, 
mêlée  de  finesse  et  d’emphase,  d’éclat  et  de  facilité.  Cette 
transformation  singulière,  et  en  définitive  malheureuse, 
fut  opérée  par  Marino  dans  le  domaine  de  la  poésie  avec 
le  succès  extraordinaire  que  nous  venons  de  rapporter  et 
que  nous  allons  expliquer  ; les  résultats  de  son  triom- 
phe s’étendirent  beaucoup  plus  loin  qu’il  ne  l’espérait. 
L’Europe  intellectuelle,  un  peu  lasse  déjà  d’imiter  l’Italie, 
penchait  légèrement  vers  l’imitation  de  l’Espagne  ; elle  se 
soumit  tout  entière  à ce  Napolitain,  qui  offrait  un  double 
titre  à sa  sympathie,  un  reflet  espagnol  dans  un  modèle 
italien. 

Le  hasard  et  l’adresse  concouraient  donc  à sa  gloire; 
c’était  un  esprit  frivole,  lumineux  et  varié;  jamais  le 
côté  sérieux  de  la  vie  humaine  ne  l’avait  ihquiétc.  il  avait 
passé  sa  jeunesse  à Naples,  au  milieu  des  intrigues  amou- 
reuses ; et  comme  il  avait  aidé  un  de  ses  amis  à enlever  la 
maîtresse  d’un  seigneur  espagnol,  on  l'avait  jeté  en  prison 
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pour  quelques  semaines.  De  Naples  et  de  ses  délices,  il 
avait  été  à Turin,  où  la  même  vie  de  plaisirs  faciles  s’était 
mêlée  de  combats  littéraires  couronnés  d’un  coup  de  pisto- 
let, que  son  adversaire  tira  sur  lui.  Bon  exploiteur 
des  circonstances,  habile  à se  mettre  en  scène  et  à se  parer 
d’une  lumière  favorable,  il  avait  donné  à ce  coup  de  pis- 
tolet tout  le  relief  possible  ; la  grâce  de  l’assassin  deman- 
dée par  l’assassiné,  avait  jeté  sur  sa  tète  bouffonne  et  vo- 
luptueuse un  reflet  héroïque.  De  frivolités  en  frivolités,  ri- 
mant sur  toutes  choses,  brodant  tous  les  sujets,  déclarant 
la  guerre  aux  Anciens,  abordant  les  peintures  les  plus  gra- 
veleuses, attachant  à ses  poèmes  l’enseigne  du  jeu  de  mots  et 
du  calembour,  semant  les  poèmes  de  toute  sorte  sur  sa 
route  aventureuse;  il  avait,  en  1606,  absorbé  toutes  les 
renommées,  et  rejeté  Dante  et  le  Tasse  dans  l’obscurité. 

Cette  portion  sobde  et  fondamentale  du  talent , le  bon 
sens,  qui  ne  manquait  pas  à l’Arioste,  encore  moins  à 
Cervantes,  lui  était  étrangère.  La  couleur,  la  transparence, 
la  verve,  la  facilité,  la  fluidité,  l'harmonie,  l’invention,  la 
vivacité,  la  grâce,  la  saillie  de  l’esprit...  que  de  qualités! 
quelle  perte  de  qualités  ! elles  ne  servirent  qu’à  énerver 
encore  l’épuisement  italien. 

Au  talent  dépravé  de  Marino,  appartint  la  mission  sin- 
gulière que  nous  venons  d’indiquer,  que  personne  n’a  ob- 
servée et  décrite  ; ce  fut  lui  qui  continua  la  propagande 
d’Antonio  Perez  (1),  et  qui  imposa  à la  France  et  à l’Eu- 
rope, le  nouveau  génie  iiaio-kispanique , génie  hétéroclite  et 
sans  unité,  qui  s’était  emparé  de  l'Italie  nouvelle,  et  dont 
le  foyer  se  trouvait  à Naples  sa  patrie.  Instrument  de  trans- 
mission aussi  active  que  contagieuse , Marino  imprégna  de 

(4  ) V.  plus  haut  notre  Étudb  sur  A.  Perez.  , 
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celte  sève  ingénieusement  fatale,  une  portion  notable  île  la 
société  française,  tout  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  Cotin,  les 
Perrault,  les  Boursault,  les  Godcau,  les  Voiture  et  les  Saint- 
Amant.  Déjà  il  avait  produit  en  1606  dix  volumes  de  riens 
sonores,  de  rimes  amoureuses,  bocagères,  morales,  lyriques, 
héroïques,  satiriques,  comiques,  bulles  d’air  merveilleu- 
sement cadencées,  chefs-d’œuvre  d’habileté  puérile.  Plu- 
sieurs fragments  de  son  poème  épique,  consacré  aux 
amours  d’Adonis,  s’étaient  répandus  en  Europe,  et  la  re- 
nommée le  proclamait  maître  des  maîtres,  supérieur  au 
Tasse,  chantre  des  voluptés  les  plus  délicates,  arbitre  du 
goût,  roi  de  l'harmonie  et  de  l’art  des  vers,  lorsqu’un  de  ses 
compatriotes  le  fit  venir  en  France.  Cet  Italien  n’était  autre 
queConcinoConcini,  maréchal  d’ Ancre,  favori  de  la  reine, 
bientôt  mis  en  lambeaux  par  les  Parisiens  fatigués  de  sou 
luxe  et  de  son  arrogance,  peut-être  aussi  de  son  élégante 
supériorité. 

Marino  avait  quarante  ans,  l’expérience  du  monde,  la 
counaissance  des  cours;  il  profita  de  cette  invitation,  et  lit 
sa  fortune. 

Le  séjour  du  cavalier  Marin  à Paris  est  une  date  impor* 
tante  dans  notre  littérature. 

Rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  non  loin  du  Palais-Car-» 
dînai,  s’élevait,  en  1615,  du  sein  des  toitures  aiguës  qui 
caractérisaient  les  vieilles  constructions  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  un  hôtel  remarquable  par  le  goût  italien  de 
l’architecture.  C'est  cet  hôtel  Pisani,  ou  Rambouillet,  que 
que  les  précieuses  choisirent  pour  quartier-général,  et  que 
distinguaient  la  splendeur  recherchée  des  ornements,  le 
style  magnifique  et  coquet  de  ses  vastes  jardins,  et  surtout 
l’élégance  des  gens  qui  le  fréquentaient.  La  maîtresse  du 
logis,  plus  distinguée  que  jolie,  plus  gracieuse  que.  tendre, 
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femme  italienne,  Pisani  par  son  père,  Savelli  par  sa  mère, 
avait  épousé  M.  de  Rambouillet,  grand-maître  de  la  garde- 
robe  sous  Louis  XIII.  Autour  d’elle  se  réunissaient  les  dé- 
bris de  la  cour  italienne  de  Catherine  de  Médicis  et  les 
gens  qui,  en  France,  visaient  au  bel  esprit.  Vraie  fille  du 
xvr  siècle  italien  (1),  elle  aimait  les  raffinements  et  les 
délicatesses  : elle  donna  le  ton  à cette  coterie.  Dès  les  pre- 
mières années  du  xvne  siècle,  on  vit  se  préparer,  sous  son 
influence,  le  berceau  des  Cotin,  des  Boursault,  surtout  de 
Voiture,  l’idole  du  lieu.  Chapelain  alors  jeune  préludait 
à son  autorité  dans  la  maison,  et  s’arrogeait  déjà  cette 
puissance  de  critique  littéraire  qui  dispense  souvent  un 
homme  de  bon  goût  et  de  génie.  La  frivolité  s’alliait  ainsi 
au  pédantisme  ; on  avait  grande  horreur  du  langage  bour- 
geois, du  parler  vulgaire,  de  tout  ce  qui  sentait  la  place 
publique,  le  cabaret  et  la  boutique.  Un  petit  monde  ex- 
clusif faisait  cercle  dans  le  boudoir  à'  Arténice;  pour  se 
distinguer  du  commun  peuple,  on  avait  changé  de  nom. 
Chacun  empruntait  un  nouveau  baptême  d’élégance,  qui 
à Bembo,  qui  à Sadolet,  qui  aux  romans  de  chevalerie, 
mais  surtout  à l’Arioste  et  au  Tasse;  un  parfum  venu 
d’Italie  embaumait  de  sa  quintessence  cette  maison  livrée 
aux  raffinements  exotiques  et  aux  délicatesses  inconnues. 

Ce  sont  là  ces  précieuses  et  ces  précieux  contre  lesquels 
Boileau,  Racine  et  Molière  s’armèrent,  trente  ans  plus 
tard,  de  la  colère  du  bon-sens;  on  les  chassa  aisément, 
ils  n’étaient  pas  Français  d’origine.  Tout  gentilhomme,  ad- 
mis à pénétrer  dans  la  « chambre  du  génie  » (c’était  le  nom 
donné  à l’appartement  destiné  aux  lectures),  devenait  par 
là  même  précieux  au  monde.  Chacune  des  paroles  qui  tora- 


(1)  Voyez  Tallemant  des  Réaux. 
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baient  de  scs  lèvres  était  recueillie  comme  perle  précieuse. 
Les  gens  de  cour  briguaient  la  faveur  d’une  présentation 
chez  Arténice  ; les  évêques  rimaient  des  madrigaux  pour 
la  suzeraine  ; l’évêque  Gotleau  se  parait  du  titre  de  <t  nain 
de  Julie,  » et  tous  les  hommes  à la  mode  prenaient  part  à 
cette  « illustre  galanterie  de  la  guirlande,  » comme  di- 
saient les  contemporains.  L’hôlcl  Pisani  menait  aux  hon- 
neurs et  au  crédit;  Chapelain  le  savait  bien,  ce  pédant  si 
prudent,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  bénéfice. 
Le  coadjuteur  était  ami  de  la  maison  ; tout  le  monde  s’y 
montrait  galant,  amoureux  des  lettres,  un  peu  frondeur, 
médiocrement  dévot,  et  complètement  voué  aux  élégants 
plaisirs. 

Rire  des  -précieuses  après  Molière  est  bientôt  fait  ; on 
devrait  reconnaître  que  le  règne  passager  de  l’hôtel  Pisani 
a marqué  une  nouvelle  phase  dans  l’histoire  de  la  société 
française. 

La  chambre  d’Arténice  est  le  théâtre  de  cette  transition 
qui  s’est  opérée,  des  troubles  de  la  ligue  au  règne  de 
Louis  XIV.  Au  commencement  du  XVIIe  siècle,  l’hôtel  Pi- 
sani continue  et  régularise  en  France  l’influence  du  génie 
italien,  déjà  déformé,  infidèle  à ses  origines,  soumis  par  un 
enchaînement  de  circonstances  que  nous  avons  indiquées 
à l’usurpation  du  génie  espagnol. 

Les  premiers  membres  de  la  coterie  italienne  des  pré- 
cieuses ne  méritent  pas  un  mépris  absolu.  Notre  nation,  vive, 
sociable , facile , imitatrice , exclusivement  guerrière  jus- 
qu’alors , n’avait  au  xvie  siècle  ni  points  de  réunion  ni 
habitudes  de  conversation  élégante.  Les  Pisani  et  leurs 
amis,  tous  Italiens  devaient,  comme  cela  était  arrivé  au  Tasse 
et  à Machiavel,  comparer  avec  dédain  notre  demi-civi- 
lisation un  peu  grossière  à cette  autre  civilisation  fleurie  et 
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énervée,  pleine  de  recherches  somptueuses  et  de  grâces  en 
décadence,  qui  comptait  par  de-là  les  Alpes  trois  siècles  et 
demi  de  luxe  et  d’éclat.  Ils  faisaient  donc  mille  efforts  pour 
se  distinguer  du  vulgaire  parisien , pour  effacer  la  rouille 
gauloise  et  s’élever  à une  sphère  de  civilisation  plus  ornée 
et  plus  délicate.  Depuis  cent  années  , le  rayonnement  dé 
l’Italie  lettrée  avait  ébloui  la  France,  comme  ce  bon  Henri 
Estiènne  s’en  plaignait  amèrement  (1)  ; alors  l’inoculation 
des  vices  et  de  la  débauche,  s’opérant  avec  une  violence  ef- 
frénée , avait  arrêté  ( assimilation  des  études  et  des  esprits 
chez  les  deux  peuples.  Vers  la  fin  du  xvî*  siècle  seulement, 
Desportes  et  Bertaud  essayèrent  de  transplanter  dans  la  lit- 
térature française  quelques-unes  des  grâces  italiennes.  Ma- 
dame de  Ilambouillet  s'empara  de  ce  dentier  mouvement, 
elle  en  fut  le  véritable  chef,  et  le  perpétua  au  sein  du 
siècle  même  de  Louis  XIV. 

Elle  parvint  donc  à fonder,  au  sein  de  l’hôtel  Pisani,  une 
véritable  cotir  de  petit  prince  d’Italie,  une  académie  dorée, 
dansante,  pimpante  et  versifiante,  qui  se  pressait  en  babil- 
lant autour  de  la  reine  Arténice.  On  y inventait  mille 
gentillesses , on  y faisait  mille  jolis  tours  ; oif  rivalisait 
de  fadaises  agréables.  C’étaient  des  portraits  et  des  épi- 
graphes, des  apparitions  et  des  mascarades,  des  espiégleriesj 
et  des  surprises , le  tout  assaisonné  de  belle  littérature  et 
de  souvenirs  mythologiques,  pour  ne  pas  se  confondre  avec 
les  bourgeois.  On  ouvrait  tout  h-coup  une  porte  à deufc  » 
battants,  et  la  belle  Arténice  apparaissait  en  costume  de 
Diane  ou  d’amazone,  h la  lueur  de  mille  bougies.  Un  jour 
que  l’on  recevait  un  évêque  on  disposait,  autour  d’un  ro- 
cher orné  d’une  estrade,  vingt  nymphes  vivantes  et  belles. 
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UM  légèrement  vêtues,  groupées  comme  dans  un  tableau 

du  Guide , armées  de  leurs  lyres  et  de  leurs  guirlandes,  et 
qui  produisaient  sur  l’àme  du  vénérable  Druide  une  sensa- 
tion extraordinaire;  ces  heureux  enfants  trouvaient  une 
joie  infinie  dans  une  telle  mise  en  scène  italienne.  Le  génie 
qui  planait  sur  les  jardins  enchantés  et  l’agréable  palais  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  n’avait  assurément  ni  sévé- 
rité ni  grandeur,  mais  il  se  distinguait  par  la  grâce  et  l’é- 
légance, qualités  dont  on  avait  besoin  alors  : il  adoucissait, 
par  une  certaine  galanterie  délicate , la  sensualité  vive  et 
tant  soit  peu  cavalière,  que  notre  race  gauloise  a toujours 
laissée  pàraitre  en  affaires  d’amour. 

tout  le  mouvement  intérieur  de  cet  hOtël  de  Ram- 
bouillet, plaisanteries , surprises , ballets  épigrammatiques, 
représentations  mythologiques,  enfantillages  charmants, 
conduisait  doucement  la  société  française  à son  beau  déve- 
loppement du  siècle  de  Louis  XIV. 

Alors  parut  le  Marino;  alors  Anne  d’Autriche  et  le 
cardinal  de  Richelieu  firent  dominer  i’influeace  espagnole.; 
Mazarin  et  ie&  Pisani  continuèrent  à soutenir  ua  débris  de 
l’influence  italienne  déjà  modifiée.  Une  certaine  liberté  d’o- 
pinions politiques  donnait  plus  de  vivacité  aux  plaisirs  pué- 
rils de  la  coterie  des  précieuses  ; Richelieu  n’aimait  guère 
l’hôtel  de  Rambouillet  ; Mazarin  comptait  ses  plus  vifs  en- 
nemis parmi  les  habitués  de  ce  palais.  L’esprit  français  y 
conservait  sa  vivacité  frondeuse , qui  se  raffinait  et  se  sub- 
tilisait chaque  jour.  La  manière  de  tapisser  les  apparte- 
ments , de  tenir  une  grande  maison  était  enseignée  aux 
gentilshommes  de  France,  par  l’exemple  de  Julie  d’Angen- 
nés  ; et  quand  Marie  de  Médicis  voulut  construire  son  palais 
du  Luxembourg,  elle  exigea  que  les  fenêtres  en  fussent 
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dessinées  sur  le  modèle  des  fenêtres  italiennes  de  l’hôtel 
Pisani. 


••  § iv. 

Influence  du  Marino.  — Sa  1 dre  sur  les  mœurs  parisiennes. 


Ce  fut  donc  une  grande  joie  parmi  les  adeptes  de  ce  cer- 
cle italien  qui  venait  d’éclore  en  1606 , quand  on  apprit 
que  le  plus  grand  poète  de  l’Italie,  le  Marino,  invité  par  le 
maréchal  d’ Ancre  à visiter  la  France , allait  se  rendre  à 
Paris. 

Il  n’y  apporta  point  ce  que  l’on  espérait;  on  attendait 
de  lui  les  fruits  de  la  civilisation  italienne  pure , la  vieille 
poésie  dn  Tasse  et  de  l’Arioste.  Mais  lui,  représentant  d’une 
société  nouvelle  dénuée  de  toute  énergie  , dame  politique, 
de  nationalité  et  de  courage  ; lui,  mélange  hétérodoxe  des 
languissantes  voluptés  de  Venise  et  des  inventions  arabes  de 
l’Espagne  ; — joignant  le  cliquetis  de  mots  à la  sonorité  des 
phrases , et  l’exagération  des  images  à la  subtilité  des  con- 
cetti  ; — rachetant  tous  ces  vices  par  une  limpidité  de  dic- 
tion (1)  extraordinaire  et  une  fécondité  d'imagination 
étrange,  il  communiqua  aux  esprits  français  un  double 
ébranlement.  Les  uns,  comme  Cyrano,  Balzac,  Scarron  et 
Rotrou,  inclinaient  vers  l’imitation  espagnole  ; les  autres  , 
comme  Voiture  et  Durfé,  préféraient  les  modèles  italiens  ; 

(1)  Larvis  prteitr  fidem  sermo,  Pallavicini. 
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tous  acceptèrent  l’autorité  d’un  poète  à la  fois  italien  et 
espagnol. 

Dieu  sait  quelle  fête  lui  fut  faite.  Il  avait,  je  l’ai  dit,  l’ex- 
périence de  la  vie  et  la  connaissance  des  hommes;  il  se 
montra  peu,  afin  de  ne  pas  user  l’idole.  Il  amassa  beaucoup 
d’argent,  se  doutant  apparemment  que  c’était  là  le  plus  clair 
résultat  de  sa  gloire;  il  ne  se  communiqua  guère  que  par 
ses  œuvres,  que  l’on  admira  sur  parole.  Plus  intéressé  que 
vaniteux , plus  habile  à capter  autrui  que  facile  à séduire , 
il  se  moqua  de  tout  le  monde,  et  commença  par  jouer  Con- 
cini.  Après  la  première  audience  accordée  à Marino,  celui-ci 
lui  dit  en  français  qu’il  pouvait  se  faire  remettre  cinq  cents 
écusd’or  au  soleil  par  son  trésorier;  c’était  déjà  une  somme 
assez  ronde;  mais  notre  napolitain  qui , disait-il , ne  com- 
prenait pas  bien  le  français , en  demanda  mille  qu’il  tou- 
cha (1).  v — Diable  ! (s’écria  en  italien  le  maréchal  la  pre- 
mière fois  qu’il  rencontra  Marino)  vous  êtes  bien  napolitain, 
mon  cher  cavalier  ! On  vous  donne  cinq  cents  écus,  et  vous 
vous  en  faites  payer  mille  ! — Excellence , répliqua-t-il , 
Votre  Altesse  est  heureuse  que  je  n’ai  pas  entendu  trois 
jnille.  Je  ne  comprends  pas  le  français.  » — Enfermé  dans  une 
mauvaise  auberge  de  la  rue  de  la  Huchette,  n’affichant  au- 
cun luxe,  se  refusant  aux  avances  et  aux  politesses  des 
beaux  esprits,  envoyant  à Naples  pour  la  construction  de 
son  palais  et  le  paiement  de  ses  tableaux  l’argent  qui  lui 
venait  de  toutes  parts,  il  se  parait  d’une  hypocrisie  de  dis- 
traction poétique  et  d’abstraction  savante  qui  le  faisait  pas- 
ser pour  un  génie.  On  racontait  avec  adoration,  à l’hôtel 
Pisaui , que  le  cavalier , assis  devant  le  foyer  de  son  au- 
berge , absorbé  par  la  méditation  et  la  composition  d’une 

(1)  Ferrari. 
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stance , avait  laissé  brûler  sa  jambe  , sur  laquelle  un  tison 
embrasé  avait  roulé  sans  qu’il  s’en  aperçût.  D’ailleurs 
il  avait  fort  à faire  ; jour  et  nuit  il  travaillait  ses  dithyram- 
bes en  l’honneur  du  pouvoir;  c’était  assez  pour  lui  de  cou- 
vrir de  stances  hyperboliques  la  nation  , le  roi  défunt , la 
ftine  régente,  le  maréchal  d’Ancre  et  le  petit  Louis  XIII. 
Marie  de  Médicis , dont  il  a loué  la  bouche  , les  mains , le 
pied , les  cheveux  et  la  taille  en  plus  de  six  cents  vers  , les 
premiers  qu’il  ail  faits  à Paris,  pensait,  à juste  litre,  que 
c’était  le  plus  grand  des  poètes  du  monde , et  lui  assurait 
une  pension  de  deux  mille  écus  d’or.  Toutes  les  fois  que 
fa  grande  carrosse  dorée  de  Marie  de  Médicis  rencontrait 
près  du  Louvre  , le  cavalier  Marin  sur  sa  petite  mule , la 
femme  de  Henri  IV  faisait  arrêter  sa  voiture  et  causait  long- 
temps avec  ce  merveilleux  poète  , qui  devait  transmettre  à 
une  postérité  reculée  les  beautés  corporelles  de  la  reine  î 
le  bellezze  corporali  de  la  reina.  Le  boudoir  d’Arténice 
était  en  extase  devant  le  maigre  cavalier. 

On  attendait  avec  impatience  la  publication  complète  de 
l’Adonis,  ce  grand  poème  dont  il  avait  déjà  pulvlié  quelques 
parties , et  qui  devait  plonger  l’Iliade  et  l’Odyssée  dans  le 
néant.  Dès  que  les  vingt  chants  de  ce  poème  furent  enfin 
imprimés,  Chapelain,  l’oracle  du  goût,  prouva  savamment, 
dans  une  lettre  à M.  Fauveau , laquelle  sert  de  préface  au 
chef-d’œuvre , que  l’Adonis  ne  pouvait  être  autrement 
conçu,  autrement  écrit,  selon  les  règles  d’Aristote.  Il  fallut 
que  le  marquis  de  Manso,  qui  se  trouvait  alors  à Paris,  ar- 
rachât le  Marino  à son  auberge  delà  rue  de  la  Huchctte,  et 
le  logeât  chez  lui*  (Splendidamente  l’allogid , regiamente 
l’ accompagna  e magnificamente  cavalli,  ed  allri  nobili 
arredi  donar  li  voile ).  Le  Marino  riait  dans  sa  barbe  de  cet 
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enthousiasme , et  ne  ménageait  guère  dans  sa  correspon- 
dance particulière  la  nation  qui  faisait  sa  fortune. 

il  avait  raison  ; non-seulement  cet  engouement  excessif 
prêtait  à la  raillerie , mais  les  mœurs  et  les  costume*  de 
cette  confuse  époque,  dont  Callot  est  l’interprète  le  plus  lu- 
mineux, étaient  pour  lui  un  sujet  d’ironie  continuelle,  il 
écrivait  à son  ami,  don  Lorcnzo  Scoto  Espagnol,  une  lettre 
digne  de  Quevedo  (1),  imprimée  à la  fin  de  cette  détestable 
édition  de  Y Adonis,  publiée  à Paris,  en  1680,  sous  le  nom 
d’Amsterdam , lettre  qui , sauf  quelques  obscénités  impos- 
sibles à reproduire , mérite  d’être  lue.  La  médiocrité 
bouffonne  de  cet  esprit,  qui  ne  voyait  eu  France,  sous 
Henri  IV  ou  Louis  XIII , autre  chose  que  des  fraises  em- 
pesées et  des  bottines  enrubannées  , la  vivacité  frivole  du 
Napolitain , la  spirituelle  panlalonadc  de  ce  roi  littéraire 
qui  trôna  pendant  vingt  ans  y éclatent  d’une  mauière  char- 
mante. 

« Apprenez  que  je  suis  à Paris  (écrit  le  Marino),  ui’adon- 
» liant  sans  réserve  à la  laugue  française , dont  je  ne  sais 
» encore  que  deux  mots  : oui  et  non.  C’est  un  assez  beau 
» progrès  : tout  ce  que  l’on  peut  exprimer  au  monde  se  ré- 
b sout  en  négation  et  en  affirma  lion.  Que  vous  dirai6-je  du 
o pays?  C'est  un  monde  pour  la  grandeur,  la  variété,  la  po- 
» pulation  ; un -inonde  aussi  d’extravagances.  Notre  globe 
» n’est  beau  que  par  l’extravagance  ; il  ne  vit  que  de  con- 
» trasteSj  dont  l’union  se  soutient.  La  France  est  le  lieu  du 
» monde  où  il  y a le  plus  de  contrastes  et  de  ces  choses 
» disproportionnées  dont  l’harmonie  discordante  soutient 
» un  pays.  Costumes  bizarres , folies  terribles  , mutations 

(1)  Auteur  espagnol  célèbre  par  l’originalUé  souvent  bouffonne  de 
ses  conceptions,  . 
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» continuelles , guerres  civiles  perpétuelles , désordres  sans 
» règle  , excès  démesurés , combats  , querelles , violences  , 

» embrouillaminis,  ce  qui  devrait  la  détruire  la  fait  subsis- 
» ter.  Je  vous  dis  que  c’est  un  monde,  un  mondasse  plus 
» extravagant  que  le  inonde  même.  Tout  y va  sans  dessus 
» dessous.  Les  femmes  y sont  hommes , les  hommes  fem- 
» mes.  Les  femmes  sont  reines  h la  maison  et  gouvernent 
» tout.  Les  hommes  usurpent  la  coquetterie  , la  pompe  et 
» l’élégance  des  femmes.  Celles-ci  s’étudient  à sembler  pâ- 
* les , et  vous  diriez  qu’elles  ont  toutes  la  fièvre  quarte. 

» Pour  paraître  plus  belles,  elles  se  mettent  des  mouches  et 
» des  emplâtres  sur  la  figute.  Elles  sèment  leur  chevelure 
» d’une  certaine  farine  qui  blanchit  leur  tète,  si  bien  qu’au 
f>  premier  aspect  je  les  crus  toutes  vieilles.  Quant  au  cos- 
» tume,  elles  s’environnent  de  certains  cercles  de  tonneaux, 
» qui  s’appellent  vertugadins,  et  qui  leur  donnent  l’air  so- 
» lennel,  elles  occupent  plus  d’espace.  Voilà  pour  les  fem- 
» mes.  Les  hommes,  dans  le  grand  froid,  se  promènent  en 
» chemise.  Il  est  vrai  que  la  plupart  ont  soin  de  placer  un 
» habit  sous  la  chemise.  Ils  ont  la  poitrine  ouverte  de 
» manière  à ce  que  cette  chemise  flotte  au  vent.  Les 
» manchettes  sont  plus  longues  que  les  manches , on  les 
» renverse  sur  le  poignet,  de  manière  b ce  que  de  tous  côtés 
n la  chemise  empiète  par  dessus  l’habit.  Les  hommes  sont 
j>  toujours  bottés  et  éperonnés , et  c’est  une  de  leurs  plus 
» notables  extravagances.  J’en  ai  vu  qui  n’avaient  pas  un 
» seul  cheval  dans  leur  écurie,  qui  peut-être  n’avaient  pas 
» monté  à cheval  de  leur  vie,  et  qui  ne  se  montraient  jamais 
» sans  être  bottés  et  éperonnés  à la  cavalière.  Ils  ont  vrai- 
» ment  raison  de  prendre  pour  symbole  le  coq  gaulois,  qui 
» a toujours  ses  éperons  aux  pattes.  Coqs  par  les  éperons, 
» ils  sont  cardinaux  par  le  reste  de  leur  costume  , la  plu- 
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» part  du  temps  rouge , quant  à la  cape  et  au  pourpoint. 

» Le  reste  de  leurs  habits  est  mêlé  de  tant  de  couleurs, 

» qu'on  dirait  une  palette  de  peintre.  Ils  portent  des  pa- 
» naclies  plus  longs  que  des  queues  de  renard,  et  sur  la  tête 
» une  seconde  tête  postiche  qu’on  appelle  une  perruque. 

« Voilà  les  habits  qu’il  faut  que  je  porte  pour  être  à la 
» mode  ici.  O mon  Dieu , si  vous  me  voyiez  engoncé  dans 
» ce  vêtement  de  mamelnck,  vous  ririez  de  toute  votre  âme. 

» Mes  braguettes  laissant  passer  la  chemise , sont  à peine 
» retenues  sur  mes  hanches.  Quant  à leur  profondeur , je 

» doute  que  le  grand  Euclide  put  le  déterminer Tout 

» cela  est  fortifié  d’aiguillettes  d’argent  qui  rendent  ma 
» situation  fort  difficile  en  certaines  circonstances.  Il  a fallu 
» deux  aunes  entières  de  dentelles  pour  me  couvrir  les  jam- 
» bes  jusqu’à  la  moitié  du  mollet  ; elles  me  battent  perpé- 
» tuellemcnt  la  jambe.  L’architecture  de  ce  bel  ornement, 

» dont  l’inventeur  était  certes  un  homme  très -ingénieux , 

» est  dorique  ; il  a son  contre-fort  et  son  rave  lin,  bien  jus- 
» tes,  bien  plissés,  bien  arrondis,  bien  exacts.  N’oublions 
» pas  qu’il  faut  placer  sa  tête  au  milieu  d’un  bassin  de 
» mousseline  empesée  dans  lequel  elle  reste  raide,  comme 
» si  elle  était  de  stuc.  Quant  à la  chaussure , elle  tient  lieu 
» à la  fois  de  bottes,  d’escarpins  et  de  bas , et  ne  ressemble 
» pas  mal  aux  bottines  de  certaines  vieilles  gravures  repré-  % 
» sentant  le  seigneur  Éneas.  Pour  les  faire  entrer,  il  ne  faut 
» pas  se  fatiguer  beaucoup  à battre  du  pied  la  terre  , l’ou- 
» verture  en  est  si  large,  que  l’on  marche  presque  toujours 
» à demi-chaussé.  Sur  le  coude-pied  s’étalent  de  belles  ro- 
» seltes , ou  plutôt  des  têtes  de  choux  formées  de  rubans 
» qui  me  donnent  beaucoup  d’analogie  avec  les  pigeons 
» pattus.  Le  talon  est  soutenu  par  un  supplément  de  deux 
» ou  trois  pouces  qui  me  procure  des  airs  d’altesse.  Mon 
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» grand  chapeau  de, Lyon,  eu  feutre  brun,  porterait  ont- 
» brage  au  roi  de  Maroc,  il  est  plus  aigu  qu’uu  clocher  de 
» village.  Ici , d’ailleurs,,  tout  est  pointu  , chapeau , pour- 
» point,  bottes,  coiffures , cerveaux,  et  jusqu’au  toit  des  ^ 
» maisons.  Les  gentilshommes  passent  la  nuit  et  le  jour  à se 
» promener , et,  pour  une  mouche  qui  bourdonne , ils  se 
» défient  au  combat.  Duels  de  voler;  épce  au  vent.  Ce  qu’il 
» y a de  pis,  c’est  qu’un  cavalier  qui  a cette  fantaisie  eu 
» tète  choisit  ordinairement  pour  second  le  premier  venu, 

» même  quand  il  ne  le  connaît  pas  , et,  si  ce  dernier  re- 
» fuse,  il  est  déshonoré;  en  voilà  une,  d’extravagance! 

» Quelqu’un  de  ces  jours  , vous  apprendrez  que  j’ai  paré 
» la  tierce  et  la  quarte  en  faveur  d’un  inconnu , et  que  je 
» me  suis  laissé  tuer  par  politesse.  Entre  amis  ou  use  de 
» tant  de  cérémonies  et  de  compliments,  que,  pour  arri- 
» ver  à fane  uue  bonne  révéreuec , il  faut  aller  à l’école 
n chez  un  maître  à danser , une  conversation  entre  deux 
personnes  commençant  toujours  par  un  ballet. 

» Les  dames  ne  fout  pas  scrupule  de  recevoir  des  bai— 

» sers  en  public,  et  on  les  traite  avec  tant  de  liberté , que 
a le  berger  peut  dire  son  fait  à sa  nymphe  tout  haut  et 
» très-commodément.  Au  reste,  ou  ne  voit  que  jeux,  bal* 

» lets,  festins,  conversations,  mascarades  et  bonne  chère. 

» On  lue  plus  de  bestiaux  en  un  jour  que  la  nature  n’en 
» produit  eu  un  au.  Ce  ne  sont  que  chapons  embrochés  , 
a gigots  et  côtelettes  qui  tournoient  jour  et  nuit  devant  un 
a feu  d’enfer  et  qui  prouvent  ainsi  le  mouvement  perpé- 
# tuel.  On  vend  l’eau  ainsi  que  les  câpres , le  fromage  et 
» les  châtaignes.  Quant  à des  fruits,  il  n’en  est  pas  ques- 
» lion.  Il  vous  faudrait  donner  des  sacs  d’or  pour  un  limon 
».  et  une  orange.  Le  vin  coule  à torrents , et  vous  voyez 
» perpétuellement  la  bouteille  passer  de  m?iu  en  main.... 

♦ 
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» Tout  cela  n’est  rien  auprès  de  l’extravagance  du  climat 
» qui , se  conformant  à l’humeur  des  habitants , n’a  ni 
» stabilité  ni  constance.  Les  quatre  saisons  ont  coutume  de 
» se  montrer  quatre  fois  par  jour.  Aussi  faut-il  se  munir 
» de  quatre  manteaux  au  moins , pour  en  changer  à toute 
» heure:  le  premier,  pour  la  pluie;  le  second,  pour  la 
« grêle;  le  troisième,  pour  le  vent,  et  le  quatrième  pour 
» le  soleil.  Au  surplus,  le  soleil  fait  ici  comme  les  femmes, 
» ne  se  montrant  jamais  qu’eu  masque.  La  pluie  est  tres- 
» favorable  à la  bonuc  ville  de  Paris;  elle  lave  les  rues 
» qui,  autrement,  sont  couvertes  d’une  diable  de  boue 
« plus  tenace  que  la  poix.  Ils  ont  sur  leur  Pont-Neuf,  au- 
» dessous  de  l’horloge  qui  sonne  les  heures , une  statue  de 
» la  Samaritaine  , apparemment  pour  que  les  femmes  de 
» ce  pays  suivent  son  exemple  et  se  pourvoient  chacune  de 
» cinq  maris.  Leur  langage  est  rempli  d’extravagance  ; ce 
» que  nous  appelons  or,  ils  l’appellent  argent  ; la  collation 
» est  un  déjeuner;  une  cité,  une  vifai.  Ils  ont  emprunté 
» à Godefroi  de  Bouillon  une  partie  de  son  nom  pour  nom* 
» mer  ainsi  le  jus  de  la  viande.  Porter  une  botte  ne  veut 
» pas  dire  donner  un  coup  d’épée , mais  être  chaussé. 
» Quand  je  reviendrai  à Turin , préparez-moi  un  beau 
» balcon  où  je  me  mettrai,  avec  mes  habits  français,  comme 
» un  perroquet  magnilique  pour  servir  d’amusement  aux 
» petits  enfants  le  jour  du  mardi-gras.  » 

Je  n’aurais  point  cité  cette  bouffonnerie , si  elle  ne  ré- 
sumait eu  quelques  pages  la  valeur  intellectuelle  de  ce 
Marino,  qui  fut  dictateur  littéraire  et  usurpa  en  Europe  la 
brillante  place  que  Goethe  et  Voltaire  devaient  occuper  plus 
tard.  Corneille  vivait,  et  son  talent  allait  être  fort  discuté. 
Montaigne  venait  de  mourir;  la  seule  M11'  de.Gournay  pro- 
tégeait sa  mémoire.  Eu  1609  Cervantes  languissait  dans 
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l’indigence  ; Shakspeare  oublié  plantait  ses  choux  à Straf- 
ford-sur-Avon , Rlarino  les  éclipsa  tous.  C’était  le  grand 
homme!  Voyez  un  peu  ce  que  c’est  qu’un  grand  homme  ! 

Il  avait  sa  pension  de  2,000  écus;  YAdone  était  imprimé, 
sa  gloire  était  affermie  , sa  galerie  de  marbre  était  cons- 
truite, l’hôtel  Pisani  et  la  cour  se  prosternaient  devant  lui. 
Rome  l’attendait,  Naples  l’appelait.  Il  n’était  pas  de  trempe 
à exposer  sa  vie  et  sa  renommée  pour  son  protecteur  Con- 
cini.  A peine  le  maréchal  d’Ancre  et  sa  femme  eurent-ils 
été  sacrifiés  à la  fureur  du  peuple  et  à la  froide  colère  do 
jeune  Louis  XIII,  notre  cavalièr  eut  peur  et  s’en  re- 
tourna à Rome , puis  à Naples , où  nous  l’avons  vu  faire 
son  entrée  triomphale. 


S V. 

i • • , » * » » p . - . - 

Analyse  littéraire  des  œuvres  de  Marino.  — Son  système  — 
Les  Français  l’imitent. 

C’est  ici  le  lieu  d’examiner  en  détail  les  œuvres  qu’il  a 
laissées  et  auxquelles  les  peuples  civilisés  décernaient  des 
récompenses  si  magnifiques.  Le  caractère  et  le  stigmate  de 
ce  poète,  c’est  la  frivolité;  c’est  un  babil  poétique , sans 
trêve  et  sans  borne,  sans  passion  et  sans  élan,  sans  sérieux 
et  sans  grandeur. 

Quand  les  empires  meurent , les  avocats  dominent  ; 
quand  les  littératures  tombent,  les  parleurs  triomphent. 
Les  avocats  conduisent  la  pompe  funèbre  des  civilisa- 
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tions  et  les  rhéteurs  se  chargent  d’ensevelir  les  littéra- 
tures. Si  l’on  veut  consulter  l’histoire,  on  verra  l’art 
prétendu  oratoire , c’est  -à  dire  le  verbiage  usurpateur , 
envelopper  de  sa  prose  l’empire  romain  mourant  ; si  l’on 
jette  les  yeux  sur  les  annales  littéraires , on  verra  la  litté- 
rature grecque  et  italienne  expirer  sous  le  même  verbiage 
poétique  , sous  ces  draperies  brodées  d’une  parole  qui  ne 
recouvre  plus  d’idées. 

Marino , l’éternel  bavard  poétique  de  cette  époque , le 
véritable  promoteur  de  la  décadence  italienne , débuta  par 
une  chanson  des  Baisers  (i  Baci),  qui  courut  toute  l’Ita- 
lie. Elle  réunit  les  deux  principaux  mérites  de  tous  ses 
ouvrages,  le  sentiment  de  la  volupté  et  celui  de  l’har- 
monie. 

Il  avait  à peine  vingt  ans  quand  il  l’écrivit;  tous  scs 
défauts  s’y  trouvent  déjà.  Mais  ce  n’étaient  pas  des  défauts 
faibles,  communs,  vulgaires;  c’était  le  charlatanisme  de 
l’expression , le  contraste , l’effet , la  violence , la  singula- 
rité , l’imprévu , poussés  au  dernier  terme.  Ces  pauvres 
baisers  devenaient  tour  à tour  une  médecine  (1),  une  trom- 
pette (2) , un  combat  (3) , une  offense  (/|).  La  bouche  était 
une  douce  guerrière  (5),  une  prison  agréable  (6),  un 
corail  mordant  (7) , une  mort  vivante  ; toutes  ces  inven- 


(1)  Baci  aventurosi. 

Ristoro  de’  miei  mali,  etc... 

(2)  Baci  le  trombe  son. 

(3)  Baci  l’offese. 

(4)  Baci  son  le  contese. 

(5)  Bocca,  dolce  guerriera... 

(6)  L’esser  prigion  s’appressa.,, 

(7)  Quel  corallo  mordace. 


Digitized  by  Google 


286 


L’ESPAGNE  EN  FRANCE. 


lions  inouïes,  qui  devaient  étinceler  dans  les  milliers  de 
vers  que  la  plume  de  Marino  allait  donner  au  monde , se 
jouaient  au  milieu  d’une  description  presque  pathologique 
dans  la  curieuse  recherche  de  ses  détails , et  dont  les  bou- 
doirs italiens  furent  amoureux.  L’éclatant  succès  des  Bai- 
sers avertit  le  ÎUarino  de  la  gloire  particulière  qui  lui  était 
réservée.  Ou  vit  couler  de  sa  plume , comme  un  flot  qui 
ne  tarit  plus  qu’à  sa  mort,  les  Rimes  « bocagères  , cham- 
pêtres , lugubres  , amoureuses , capricieuses , héroïques , 
maritimes  ; » le  Chalumeau , recueil  d’idylles  ; le  Massacre 
des  Innocents,  le  Temple , les  Panégyriques , et  enfin 
Y Adonis , que  Mariuo  termina  en  France.  Tragique  ou  co- 
mique, descriptif  ou  passionné,  le  Marino  ne  sortit  jamais 
du  sillon  tracé  par  son  premier  ouvrage.  Il  trouvait  à ce 
geure  de  triomphe  une  facilité  qui  le  charmait  : il  ne  s’agis- 
sait plus  de  penser,  de  rêver,  de  combiner  un  plan,  de 
chercher  la  pureté  exquise  de  la  forme. 

A quoi  bon  l’idéal  de  Virgile  et  du  Tasse?  N’est-ce  pas 
assez  d’élouner  l’esprit  et  de  réveiller  les  imaginations  li- 
bertines ? Les  étoiles , chez  le  Marino,  devieuueut  les  tor- 
ches du  convoi  du  jour  : 

Tremoli  famule  belle , 

Dell’  esequie  del  di  ckiare  facelle  ; 

elles  se  transforment  ensuite  en  danseuses  perlées , puis  en 
fleurs  vivantes,  et  ainsi  de  suite,  peudant  vingt  strophes. 
Ce  brodeur  de  poésie  avait  des  ressources  éternelles  et 
toutes  prêtes;  la  fécondité  des  images  ingénieuses  et  colo- 
rées le  sauvait.  Ne  parlant  jamais  à l’âme,  jamais  à la 
rêverie , il  faisait  de  chacun  de  scs  vers  un  sujet  d’étonue- 
rnent  nouveau  pour  le  lecteur.  C’était  là  ce  qu’il  appelait 
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ne  pas  imiter  les  anciens,  et  rejeter  les  vieille*  modes. 

« Au  diable , s’écrie-t-il  quelque  part , les  toques  à la  Pé- 
trarque et  les  pourpoints  tailladés  comme  en  portaient  nos 
pères!  » 

Cette  originalité  prétendue  , devenue  calcul , réduisait 
la  poésie  à un  certain  emploi  de  recettes  et  de  formules, 
mécanisme  méprisable.  La  poésie  qui  doit  naître  de 
l’émotion  et  tendre  à la  beauté  suprême,  perdait  ainsi 
sa  chaleur  intime  et  sa  grâce  extérieure.  Elle  se  détachait 
de  totis  les  sentiments  honnêtes  et  sérieux  de  l’homme  ; 
elle  flattait  tous  les  vains  caprices  de  l’esprit  et  toutes  les 
sensations  vulgaires  du  corps.  Prodiguant  les  madrigaux 
et  les  stances , elle  courait , comme  une  flamme  inféconde 
et  sans  ardeur , Stir  la  gaze  des  boudoirs  et  sur  les  stériles 
fleurs  dont  une  beauté  vénale  est  parée;  elle  était  im- 
morale parce  qu’elle  était  frivole,  vicieuse  parce  qu'elle 
était  sans  amour. 

Nous  ne  parlerions  point  de  cette  poésie  avec  détail,  nous 
ne  lui  consacrerions  pas  une  attentive  analyse,  si  elle  n’avait 
trouvé  en  France  un  accueil  trop  tendre  et  trop  hospita- 
lier. Elle  laissa  dans  notre  littérature  une  trace  qui , jus- 
qu’à la  fin  du  xviir  siècle,  ne  s’est  point  effacée.  Secon- 
dant de  son  exemple  et  appuyant  de  l’autorité  de  son  nom 
les  efforts  de  l’hôtel  Rambouillet,  Marino  fut  le  véritable 
père  des  galanteries  sur  une  comète  par  l’abbé  Cotin,  sur 
un  petit  chien,  sur  un  baiser,  sur  un  bouquet,  sur  un  ru- 
ban. Mafino  a donné  naissance  à la  poésie  enrubannée  de 
Voiture  et  au  style  pompadour  de  M.  de  Bernis.  Vous 
n’avez  qu’à  lire  un  volume  de  sus  vers  pour  y retrouver 
toute  la  menue  poésie  de  notre  xvnr  siècle  et  les  petites 
grâces  qui  parsemaient  le  boudoir  d’Arténice.  Le  hasard 
de  sa  naissance  rendit  son  influence  double.  Italien,  il  servit 
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néanmoins  l’invasion  espagnole  ; car  il  était  plus  Napolitain 
qu’italien,  plus  Espagnol  que  Napolitain. 

Son  arrivée  en  France,  en  1615,  coïncide  avec  la 
publication  des  mémoires  espagnols  d’Antonio  Perez,  dont 
il  parle  dans  ses  lettres  (1)  ; de  ce  Perez,  aujourd’hui 
fort  oublié,  important  alors,  ami  d’Essex  et  favori  d’Hen- 
& ri  IV  (2).  Il  faut  voir  comment  Walter  Ralcigh  et  le  phi- 
losophe Campanella  (3)  s’expriment  sur  le  compte  de  ce 
même  Perez,  secrétaire  de  Philippe  II.  A Perez,  premier 
introducteur  de  l’imitation  espagnole  en  France  succéda 
Marino. 

Marino  n’était  donc  plus  un  Italien  véritable,  un  peintre 
exquis  de  la  beauté,  un  adorateur  de  la  forme  pure  et  de 
la  grâce  vivante  ; il  voulait  trouver  un  coloris  plus  chaud 
que  celui  du  Tasse  et  de  l’Arioste;  il  essayait  des  alliances 
d’idées  nouvelles,  il  voulait  étonner  avant  tout,  et  regardait 
la  surprise  comme  le  grand  but  de  la  poésie. 

E dcl  poeta  il  fia  la  maruviglia  ; 

Parlo  dell'  eccellente  e non  dcl  goflo. 

Chi  non  Ta  stupir  vada  à la  striglia. 

Il  envoie  à Y étrille  quiconque  ne  cause  pas  la  stupeur. 

(1)  Lettcre  del  CavaL  Marino.  Veneiia.  Sarsina.  1628,  p.  200, 

1.  21. 

(2)  V.  plus  baut,  Antonio  Pedez. 

(3)  Campanella  cite  à plusieurs  reprise  Antonio  Perez  comme  l’un 
des  bomines  de  l'époque  qui  émurent  le  plus  vivement  l'attention 
publique...  An  hodierno  régi  non  plurimom  obfuit  Antonius  Pere- 
zius?  « (De  monarchid  hispanied  pag.  75.  ) — Perfidus  ille  Anlo- 
nius  Perez...  i (Ibid.  p.  363)  — a Rex  noster  Aragonenses  insimu- 
lavit conspirationis  cum  Antonio  Perez  initie,  etc.  » (Ibid.  p.  202. 
— Voir  Waller  Raleigb,  passim. 
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II  a son  système,  qu’il  développe  fort  longuement  dans  ses 
lettres  et  dédicaces,  et  spécialement  dans  celles  qu’il 
adresse  au  poète  Achillini,  son  élève,  pire  que  le  maître 
comme  cela  arrive  toujours.  On  remarque  surtout  en  lui 
un  mépris  hautain  de  la  critique  et  des  critiques;  mépris 
qn  il  accommode  de  toutes  façons  et  qu’il  assaisonne  de  mé- 
taphores et  depigrammes. 

« A quoi  bon  ces  juges  ridicules,  ces  arbitres  prétendus 
» ces  eunuques  littéraires?  Que  viennent  faire  parmi  nous 
» ces  gardiens  impuissants  du  sérail?  Quelle  autorité  peu- 
» vent  prétendre  ces  misérables  douaniers  de  la  pensée,  ces 
» argouzins  de  l’art,  ces  commis  de  l’octroi  poétique,  les- 
» quels  s’en  vont  fouillant  notre  bagage,  au  risque  de  le 
» flétrir  et  de  le  gâter.  Mais  leur  pouvoir  est  peu  de  chose  • 

» ils  croassent  comme  les  grenouilles,  ne  pouvant  ni  chan- 
» ter  ni  mordre.  Dieu  bienfaisant  n’a  donné  ni  dents  aux 
» habitants  des  marais,  ni  génie  aux  critiques,  et  c’est  une 
» véritable  bénédiction.  Si  les  uns  avaient  des  dents  et  les 
» autres  du  génie,  tout  voyageur  serait  forcé  de  marcher 
» avec  une  cuirasse  et  des  cuissards,  et  aucun  poète  ne  pour- 
« rait  faire  des  chefs-d'œuvre.  » 

C’est  ainsi  que  notre  homme  d’esprit  défendait  son  mau- 
vais goût  et  sa  réputation.  Les  contemporains  adoptaient 
comme  excellentes  et  ses  raisons  et  ses  poésies.  Prédispo- 
sés à l’administration  du  goût  mixte  qu’il  introduisait  à 
moitié  vaincus  par  la  contagion  espagnole,  séduits  par  ce 
nouveau  coloris  comme  par  un  enchantement,  ils  proclamè- 
rent roi  des  poètes  le  versificateur  hybride,  qui  de  deux 
génies  admirables  dans  leur  sève  distincte  et  leur  dévelop- 
pement naturel  composait  un  mélange  faux.  La  France 
calqua  les  défauts  de  Marino,  qui  n’était  plus,  à vrai  dire 
ni  Espagnol  ni  Italien , et  crut  imiter  l’Italie  ; il  fallut  trente 
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années  do  luttes  et  d'efforts  pour  que  le  bon  sens  et  la 
sagacité  de  la  nation  se  dé]M>uillassent  de  cet  encombre- 
ment ridicule.  La  langue  française  s’était  cependant  enri- 
chie, et  parmi  beaucoup  de  folies  et  de  vaines  affectations, 
on  avait  réalisé  des  conquêtes  ou  du  moins  des  acquisitions 
précieuses.  •• 

Alors  Boileau,  entouré  de  génies  plus  féconds  et  non 
moinssages.de  Molière,  Racine  et  Pascal,  vint  la  massue  en 
main  détruire  les  admirations  dangereuses  du  demi-siècle 
qui  le  précédait.  Marino  fut  traîné  aux  gémonies  avec  Théo- 
phile et  Saint-Amant,  ses  fils  naturels. 

Quiconque  révoquerait  en  doute  l’influence  exercée  par 
ce  vftsificateur  fécond , nierait  l’autorité  de  tous  les  mé- 
moires contemporains , Conrart,  Pélisson , Chapelain , Tal-, 
lemantdcs  Réaux.  11  récuserait  Marino  lui-même,  qui,  dans 
sa  préface  adressée  k l'Achillini,  cite  comme  ses  imitateurs 
Desportes , Vaugelas , Durfé  et  plusieurs  autres.  Faute  d’é- 
tudier d’assez  près  le  cours  parallèle  des  littératures  étran- 
gères, on  n’a  pas  dit  de  quelle  puissance  s’est  longtemps 
armée  cette  école  italo-hispanique  dont  Marino  admiré 
au  commencement  du  IVII1'  siècle  s’est  fait  le  représentant 
et  le  Dieu.  Les  défauts  de  Voiture,  de  Cotiu,  deViaud,  de. 
Saint-Amant,  n’ont  pas  d’autre  source  que  ce  mauvais 
modèle.  La  célèbre  apostrophe  do  Théophile  Yiaud,  s’a- 
dressant au  poignard  de  Pyrarne  : 


11  en  rougit  le  traître, 


est  du  Marino  tout  pur, 


O bella  incantatrice! 
v Quel  tuo  si  dolce  ernto  /• 

Potcecnnto  non  e,  ma  dolceincanlol 


MA  RI  NO.  j, 


m ■ 

C’est  absolument , sous  une  forme  variée,  le  fameux  dis-  % 
tique  ridiculisé  par  Molière  : . . s.  -, 

V * v ' . ^ - -s  * * r 

, Ne  dh  pas  qu’il  est  amarante, 

- . Mais  disons-nous  qu’ilest  de  ma  rente  ? 

• ->  .1  . iy  . -.i:-  V,  ' * ■ 

Lorsque  Saint- Amant  se  livre  à son  minutieux  amour  des 

détails  infinis,  mettant  les  poissons  aux  fenêtres,  et  montrant 

» ' # • r ► . . - . , ^ 

- • • » . ' ' • ; # ' M,  - * 

‘ Le  petit  enfant,  qui  vu , saute,  revient,  ' - 

Et  joyeui,  à sa  mère,  offre  un  caillou  qu'il  tient.  r 

-, ..  • •• 

il  copie  littéralement  TA  don#.  Le  Moïse  sauvé,  (1)  qui  déve- 
loppe en  arabesques  une  histoire  biblique,  est  composé 
sur  le  modèle  de  ce  vaste  poème,  et  vous  croyez  lire  le 
cavalier  Marin  , quand  vous  trouvez  chez  Saint- Amant  i' 

■ » Sr  , •'  ; '• 

. C ^ ^ ^ \ ; 

Ces  nageur*  écaillés,  ces  sagettes  vivantes 
Que- nature  empenna  d’ailes  sous  l’eau  mouvairtes. 
r -■  Montrant  avec  plaisir  en  ce  clair  appareil 
* , - \j' argent  de  leur  échine  à l’or  du  beau  aoieil.  > 

--  ••  - ■ ■■■  -■  < y 

Sismondi  avoue  qu’il  n’a  pas  lu  YAdone,  et  il  en  parle 
avec  un  dédain  rapide.  Mais  ce  poème  en  dix  mille  vers  a 
régi  pendant  vingt  années  le  monde  poétique  ; le  Guide  s’est 
inspiré  de  ces  inventions.  Toutes  les  épitres  à Çhloris  dont 
la  monarchie  française  s’est  vue  inondée , n’ont  pas  d’autre 
source.  Pour  imitateurs , Marino  a trouvé  d’abord  les  • 
victimes  de  Boileau,  puis  pour  imitateurs  involontaires 
Dorât,  Bernis , le  marquis  de  Pezay  et  -leur  suite.  En  vain 

, A ' » * * 

(d).V,  plus  bas,  SaisïtAkast.  v 4 . 
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le  sage  et  sévère  législateur  lança  la  foudre  contre  l’idole  j 
en  vain  fut-il  injuste  envers  le  Tasse,  à force  de  bon  goût. 
L’autel  tomba , les  adorateurs  survécurent  ; depuis  Fonte- 
nelle  jusqu’à  Dorât,  les  madrigaux  sur  une  jouissance  et 
les  stances  sur  « un  petit  chien  que  la  marquise  tenait  dans 
ses  bras  » composent  l’héritage  direct  du  Marino.  Plus 
puissant  sur  l’avenir  que  le  Tasse  , qui  résumait  le  pla- 
tonisme et  le  christianisme  , c’est-à-dire  le  passé,  Marino 
chantre  des  voluptés  galantes  a précédé  Boufllers,  Parny, 
Dorât,  Bertin,  moins  richement  doués  que  lui  par  la 
nature,  quelques-uns  plus  purs  et  plus  sévères  dans  l’em- 
ploi des  memes  artifices  poétiques. 

On  n’a  pas  plus  de  facilité,  de  variété,  de  flexibilité,  d’es- 
prit, enfin  de  talent  que  ce  poète.  Chez  lui,  comme  à la  sur- 
face d'un  lac  sans  profondeur,  se  reflète  une  civilisation  que 
la  volupté  affaisse.  Comme  elle , il  s’amuse  de  tout  ; il  ne 
tend  à rien  de  grand , n’imagine  rien  d’utile,  n’invente  rien 
de  fort.  Dans  le  chant  quinzième  de  son  poème,  il  consacre 
cent  dix  strophes  à une  partie  d’échecs  jouée  par  Vénus  et 
Mercure.  Il  est  impossible  de  déployer  une  versification 
plus  souple , une  plus  étonnante  dextérité  d’artiste , une 
plus  grande  fécondité  de  ressources.  Lès  règles  du  jeu  sont 
exposées  nettement.  Vous  suivez  la  partie  entière  et  vous  la 
jouerez  quand  vous  voudrez.  Mercure  triche , Vénus  s’en 
aperçoit;  une  suivante  a secondé  Mercure  dans  sa  ruse, 
Vénus  lui  jette  le  damier  à la  tête , elle  meurt  sur  le 
coup,  et  reste  métamorphosée  en  tortue  ; tout  cela  remplit 
cinq  cents  vers  merveilleusement  tournés. 

Le  poète,  adoptant  le  premier  sujet  venu,  attendait  du  ha- 
sard son  inspiration.  La  source  poétique  ne  jaillissait  chez 
lui  ni  des  profondeurs  de  l’émotion,  comme  chez  le  Tasse, 
ni  de  la  perception  des  féeries  de  la  nature,  comme  chez 
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l’Arioste;  Manno  eût  rimé  une  séance  d’assemblée  politi- 
que. 

Ainsi  le  néant  de  l’âme  se  reproduit  dans  le  néant  des 
œuvres.  Quoique  l’on  dise,  le  talent  ne  suffit  pas;  il  est  do- 
miné par  une  inspiration  plus  élevée,  et  c’est  une  étude 
d’un  profond  intérêt,  que  celle  des  littératures  qui  avor- 
tent; le  talent  même  ne  peut  plus  les  féconder,  quand  l’éner- 
gie morale  a péri.  . . „ - 

Voyez  un  peu  à quels  dangers  la  France  eût  été  exposée, 
si  le  génie  de  son  peuple  n’eût  porté  en  lui-même  le  con- 
tre-poison d’un  bon  sens  ironique  et  d’un  jugement  exquis. 
La  souplesse  naturelle  et  la  mobilité  invincible  de  notre 
race  nous  entraînaient  vers  l’imitation.  Notre  éducation 
première  nous  était  venue  ;.ge  Rome  dégénérée  ; notre  bé- 
gaiement s’était  modelé  su?  les  accents  mesquins  ou  pré- 
tentieux d’Ausone  et  de  Sidoine  Apollinaire.  Nous  avions 
ensuite  traversé  les  écoles  du  pédantisme  scolastique 
pendant  le  moyen-âge  et  de  l’allégorie  froide  au  xv'  siè- 
cle. Notre  idiome  n’était  après  tout  qu’un  jargon  romain, 
plus  rauque  vers  le  nord , plus  suave  vers  le  midi.  Rien 
chez  nous  ne  ressemblait  à cette  énergie  originale  que 
la  nationalité  tectonique  devait  à sa  position  isolée  du 
monde  romain.  Nous  n’avions  pas  reçu  non  plu?,  comme 
les  italiens,  la  tradition  directe  et  l’héritage  immédiat  de 
la  langue  et  du  génie  antiques.  Enfin,  après  avoir  recueilli 
le  misérable  legs  de  la  décrépitude  romaine nous  subis- 
sions l’influence  de  la  moderne  décadence  italienne  et  de 
la  littérature  espagnole  dégénérée.  Cet  amas  de  mauvaises 
leçons  et  de  mauvais  exemples  tombait  sur  la  nature  Gau- 
loise, la  plus  souple  de  toutes,  la  plus  active,  la  plus  apte  à 
l’imitation,  la  plus  amoureuse  de  changements.  Un  facile 
<ît  naïf  attrait  nous  emportait  tour-à-tour  vers  ces  vices 
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nouveaux,  séduisants  pour  nous,  qui  n’avions  rien  de  l’em- 
phase ibérique  ou  de  la  langueur  italienne.  Mais  si  la  France 
se  laissa  séduire,  elle  ne  se  laissa  jamais  absorber  ; la  bro- 
derie de  ces  nuances  étrangères  vint  colorer  le  ferme  tissu 
de  l’intelligence  française , et  le  fond  de  la  trame  résista 
toujours  ; il  se  présenta  chez  nous,  de  siècle  en  aède,  des 
réparateurs  actifs  qui  s’opposèrent  à l’excès  funeste  des  en- 
vahissements extérieurs  et  firent  reparaître  dans  sa  verte 
saveur  la  sagacité  de  notre  esprit  national. 

Tels  furent  Calvin , Montaigne,  Pascal,  Bossuet  dans  la 
prose,  Marot,  Malherbe,  Corneille,  Racine,  Boileau,  La- 
fontaine dans  la  poésie.  Non  qu’il  faille  regarder  tous  ces 
grands  écrivains  comme  hostiles  à l’influence  étrangère;  ils 
l’adoptaient  en  la  réglant;  ils  opéraient  une  fusion  habile,, 
au  sein  de  laquelle  l’esprit  français  dominait  toujours.  Ma- 
rot et  Rabelais  sont  en  quelques  parties  Italiens;  Corneille 
s’est  assimilé  ce  que  l’Espagne  avait  de  plus  grand; 
chez  Racine  lui-même,  une  douce  lueur  de  Guarini  et  de 
la  Diane  de  Montemayor  se  joue  avec  une  grâce  et  une  ré- 
serve divines.  Les  écrivains  que  la  faiblesse  ou  l'exagéra- 
tion de  leur  intelligence  livrent  à une  imitation  esclave, 
Balzac  ‘avec  ses  phrases  espagnoles,  Voiture  avec  ses 
concetti  hispano-italiens,  Cyrano,  cousin-germain  de  Que- 
vedo,  Saint-Amant,  héritier  direct  du  Marino , n’ayant  pas 
assez  de  bon  sens  pour  avoir  du  génie,  doués  d’assex 
de  talent  et  d’esprit  pour  suivre  le  progrès  général  de  notre 
idiome,  brillèrent  un  instant,  pais  disparurent,  laissant 
des  noms  équivoques. 
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§ VII. 

L’Adone. 


Il  serait  fort  difficile  d’associer  on  d’intéresser  le* 
lecteur  à une  analyse  de  VAdotie.  C’est  à la  fois  un  com- 
promis entre  la  mythologie  grecque  et  la  féerie  chevale-' 
resque,  entre  la  tragédie  et  l'imbroglio,  entre  l’hymne  éro- 
tique et  la  description  épique,  entre  lescouleurs  chrétiennes 
et  arabes  de  l’Espagne  et  les  souvenirs  païens  de  l’Italie 
voluptueuse.  C’est  quelque  chose  de  faux  et  d’incomplet, 
Comme  si  deux  nuances  analogues  et  pourtant  ennemies, 
deux  lumières  inconciliables  cherchaient  à se  pénétrer  sans 
y parvenir  ; à peine  osons-nous  rejeter  dans  une  note  l’é- 
chantillon de  ce  style  (1) , 

(i)  Corne  prodigiosa  acuta  Stella, 

- , Armata  il  volto  di  scintille  e lampi 

Fende  del’  aria,  horibil  si,  ma  belia, 

Pasaeggiera  lucente,  i larghi  campi  ; '.y' 

Mira  il  nocchier,  da  questa  riva  e quella 
. • Con  qualpurpureo  piè  la  nebbia  statnpi, 

E con  quai  peona  d'or  scriva  e disegni 

Le  morti  4 i régi  e le  cadute  à i regni.  ' 


Gran  traccia  di  splendor  dietro  se  lassa 
D’un  solco  ardente  e d’auree  fiammc  accejo 
Riga  intomo  le  nubi,  ovunque  passa 

V ' . . *v 

Et  trahe  per  luDga  linea  in  ogni  loco  • 

Stricca  di  luce,  impression  di  foco.  * <■  < v* 
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que  tous  les  beaux  esprits  admirèrent;  style  facile  et  étourdis- 
sant, fluide  et  coloré,  italien  et  espagnol  : sans  arrêt,  sans 
goût,  sans  pureté,  scintillant  d’une  lueur  phosphorescente . 
et  d’une  verve  qui  fatigue  le  lecteur. 

Si  le  style  et  la  composition  de  l’Adone  trahissent  une  in- 
telligence médiocre  et  incomplète,  la  voluptueuse  recherche 
des  détails  témoigne  des  incurables  misères  dans  lesquelles 
l’Italie  sociale  était  tombée.  Le  Marino  n’est  jamais  licencieux 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot;  ses  expressions  ne  sont  point 
grossières  ; il  cueille  la  fleur  de  l’âme  sur  des  lèvres  fraî- 
ches: les  plus  voluptueux  de  ses  tableaux,  revêtus  d’une  cer- 
taine chasteté  apprêtée , ne  blessent  d’abord  ni  l’oreille 
par  des  expressions  déshonnêtes,  ni  l’imagination  par  des 
groupes  lascifs  ; mais  à peine  la  stance  de  Marino  s’est-elle 
déployée,  toute  cette  gaze  déliée  et  vaporeuse  vous  busse 

• *'  ~ "S*” 

Sul  mars!  cala  e si  corn’  ira  il  punge, 

Se  istéssa  awampa  impetuoso  à piombo  ; ' • 

Circonda  i lidi  quasi  mergo,  e lunge 
Fa  de  l'ali  stridenli  udire  il  rouibo. 

« II  parcourt  de  ses  ailes  brûlantes , et  plus  léger  que  l’air,  le  clie- 
» min  des  vents.  Telle  l’étoile  prodigieuse,  éclatante  passagère,  ef- 
» frayante  et  belle,  fend  les  vastes  espaces,  le  front  armé  d’éclairs;  le 

• nocher  admire  de  l’une  et  l’autre  rive  de  quel  pied  de  pourpre  elle 

• frappe  les  nuages,  de  quelle  plume  d’or  elle  écrit  et  annonce  la 

• mort  des  rois,  la  chute  des  empires.  Tel  vole  le  dieu,  laissant  derrière 

• lui  une  grande  trace  de  splendeur;  un  sillon  ardent,  des  flammes 

• d’or  inondent  les  nuages  partout  où  il  passe.  Partout  le  suivent  une 
•longue  traînée  de  lumière,  une  impression  de  feu. 

•Il  s’abaisse  vers  la  mer,  et  ému  d’une  poignante  colère,  il  se  laisse 

• tomber  d’aplomb,  jasant  comme  l’oiseau  de  mer  les  contours  des 

• rivages,  cl  faisant  entendre  au  loin  le  bruissement  de  ses  stridentes 

salles.  > .. 
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apercevoir  un  rafiinement  extraordinaire  de  voluptés  étudiées 
et  de  recherches  plus  que  savantes.  Ses  réticences  naïves 
sont  plus  obscènes  que  le  cynisme  et  il  use  toujours 
d’une  expression  décente  comme  d’une  amorce.  Les  Baisers 
de  Jean  Second  sont  des  œuvres  modestes,  si  vous  les 
comparez  aux  rimes  amoureuses  de  Marino;  Parny  et  Ber- 
tin  n’approchent  point  de  ce  chant  de  YAdone  intitulé 
I Trastulli. 

Ce  n’est  pas  que  Marino  se  montre  violent  on  em- 
porte ; il  se  complaît  dans  une  politesse  de  lasciveté  élé- 
gante et  pour  ainsi  dire  systématique. 

Professeur  de  sensualité,  maître  ès-arts  dans  sa  doc- 
trine , il  nous  présente  gravement , comme  une  sorte 
de  philosophie  mystiqqe,  avec  une  méthode  honnête  et 
complaisante,  les  derniers  raffinements  d’un  sybaritisme 
étudié.  Il  est  plein  de  ménagements  pour  notre  pudeur, 
et  ces  ménagements  sont  plus  lascifs  que  la  Volupté. 
Semblable  aux  danseuses  irritantes  auxquelles  l’hypocri- 
sie du  voile  sert  d’excuse  et  de  séduction,  on  voit  bien 
qu’il  s’adresse  à des  gens  habiles  anx  voluptés,  blasés  sur 
l’usage  et  l’abus  des  jouissances,  désireux  de  raffinements, 
et  qui  distillent  lentement  le  plaisir.  Dix  strophes  suffisent 
à peine  à Marino  pour  un  baiser  donné  dans  les  règles;  sa 
volupté  n’a  ni  fureur  ni  pudeur.  Sa  muse  n’est  ni  une 
bacchante  ni  une  amante;  c’est  une  courtisane  trop  éner- 
vée, trop  souple  et  trop  habile.  « 
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§ VI. 

Un  pofcme  ridicule  et  une  bonne  action  de  Marino. 


Nous  avons  vu  le  Marino  transmettre  à la  France  cô 
goût  espagnol-italien  qui  modifia  toute  la  littérature  sou» 
Louis  XIII.  Nous  avons  vu  par  quel  concours  de  circons- 
tances ce  poète  dénué  de  bon  sens  devint  le  maître  du 
champ-clos  littéraire.  Il  faut  avouer  aussi,  pour  expliquer 
son  action  et  ses  triomphes,  que  c’était  un  homme  adroit 
en  fait  d’intrigues.  Les  dédicaces  ne  lui  faisaient  pas 
faute,  et  dès  qu’il  voyait  une  cassette  prête  à s’ouvrir,  sa 
veine  inondait  le  papier.  Il  écrivait  par  exemple  pour  la 
maréchale  d’ Ancre,  son  Tempio,  dédié  all'illustrissma  et 
eue  lient  issima  rnadama  la  maresciala  d' Ancra.  Ce  Tem- 
ple, éloge  d’Henri  IV,  de  Marie  de  Médicis,  de  la  France, 
et  de  tout  ce  qui  peut  payer  Marino,  a cent  quatre-vingt- 
dix-sept  strophes  qui  murmurent  comme  un  ruisseau  de 
parfums  nauséabonds.  Il  connaît  les  femmes,  et  sait  que  les 
reines  sont  femmes;  aussi  couronne-t-il  ce  temple,  par  cent 
soixante-deux  vers,  qui  contiennent  tous  les  détails  dont 
j’ai  parlé  sur  les  bcllezze  corporali  délia  reina.  L intro- 
duction ou  portique  du  même  poème  est  une  lettre  à la 
maréchale  d 'Ancre,  soleil  de  vertu,  pôle  de  sagesse,  et  une 
multitude  de  choses  semblables.  Quant  aux  beautés  de  la 
reine,  il  n’en  oublie  pas  une  : 

Délia  cbioma  soltii  la  massa  biondina  ; 
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Non  pins  que  la  Margelle  divine  de  son  front,  qui  com- 
plète une  strophe,  ainsi  que  les  épicycles  des  yeux,  qui 
90m  noirs  et  qui  brillent  en  douze  vers,  et  une  multitude 
d’autres  objets  et  de  menus  détails,  dont  la  description 
hardie  trouva  grâce  apparemment  près  de  Sa  Majesté; 
sentiers  de  lait,  vallées  de  lys,  sillons  de  neige  : 

Senticri  di  latte  onde  van  l’aime  al  cielo  ; 

Valli  di  gigli,  ove  passegia  Aprile; 

Canal  d'argeuto,  che  distilla  odori, 

Solco  di  neve  cbe  favilla  ardori. 


C’est  surtout  par  le  nez  de  Marie  de  Médicis  que  le  poète 
se  trouve  saisi  d’uu  enthousiasme  dithyrambique  ; ce  nez 
est  un  édifice  blanc,  gui  élève  son  petit  mur  entre  deux 
prairies  de  neige  pourpre  et  de  pourpre  blanche  : 

Sorge  nel  mezzo  un  edilicio  bianco 
Elelto  a terminar  con  muro  breve 
Posto  colà  fra’l  destro  prato  e’1  manco 
Il  candid’  ostro  e la  purpurea  neve. 


J’aimerais  assez  à raconter  toutes  les  merveilles  de 
ce  nez  ; je  pourrais  vous  dire  aussi  combien  la  petite  mous- 
tache de  Marie  de  Medicis,  forêt  très-légère,  avait  de 
charme  pour  le  poète,  et  comment  on  lisait,  écrit  en  brun, 
dans  la  pupille  de  ses  yeux,  ces  mots  : Ici  est  le  soleil  ! 

Voilà  pour  quelles  sublimes  inventions  cet  homme  puisait 
à pleines  mains  la  renommée  dans  le  trésor  de  la  sottise 
publique,  et  les  écus  d’or  au  soleil  dans  la  cassette  royale. 
Voilà  pourquoi  il  causait  avec  la  reine  au  milieu  de  la  rue, 
commandait  des  tableaux  au  Guide,  faisait  bâtir  dans  son 
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pays  un  palais  de  marbre,  et  voyait  sa  statue  s’élever  sous 
les  doigts  artistes  de  ses  contemporains.  Il  n’y  avait  pas  de 
statue  pour  Bacon,  le  précurseur  de  trois  siècles,  pour 
Cervantes  ni  pour  Montaigne.  Gloire  contemporaine! 
débiles  mortels  ! sotte  crédulité  ! 

Ce  n’est  point  un  nom  sans  importance  que  celui  de 
Marino.  Dans  la  liste  des  novateurs  littéraires,  il  occupe  une 
place  spéciale,  et  le  rayon  que  projette  son  astre  poétique 
s’étend  fort  loin , puisqu’il  vient  mourir  au  pied  du  trône 
de  Louis  XIV.  Historique  parla  longue  généalogie  des 
vices  brillants  et  frivoles  qui  se  rapportent  à lui  comme 
à un  ancêtre,  il  l’est  encore  par  sa  situation  unique  de  sé- 
ducteur ingénieux,  empruntant  des  vices  à l’Espagne  pour 
les  communiquer  à la  France  ; tour-à-tour  corrupteur  et 
corrompu. 

Notre  juste  sévérité  envers  le  talent  de  cet  homme,  chef 
de  parti  -plulôt  que  penseur  ou  poète,  ne  doit  pas  nous 
rendre  aveugle  pour  ses  bonnes  qualités  et  ses  bonnes 
actions.  Il  a eu  quelquefois  du  cœur  et  de  la  générosité. 
On  peut  railler  le  poète  à la  mode,  espèce  d’Ovide  manqué; 
niais  le  protecteur  unique  de  notre  Poussin  qui  né  pauvre, 
sans  amis,  sans  appuis,  sans  autre  ressource  que  le  cou- 
rage d’un  génie  austère  luttait  contre  une  époque  frivole 
et  désordonnée,  a droit  à nos  hommages  reconnaissants. 

Marino  avait  du  mérite  <’i  protéger  Poussin;  personne  ne 
faisait  attention  à ce  dernier.  Notre  Italien  était  bien  en  cour; 
on  payait  au  poids  de  l’or  les  vers  nombreux  dont  le  flot 
intarissable  coulait  de  sa  veine  facile;  la  France  l’aimait; 
il  servait  de  modèle  à toute  cette  génération  que  nous 
allons  étudier  tout-à-l’heurc,  que  Boileau  a flagellée  et  à 
laquelle  il  apprenait  l’art  de  décrire,  de  détailler,  de  n’en 
finir  jamais;  — comblé  de  faveurs  et  de  succès,  il  tendit  la 
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main  an  génie  ignoré.  Pendant  que  Poussin  se  morfondait 
dans  la  solitude,  Marino  prouvait  systématiquement  que  la 
poésie  est  une  peiuture  qui  doit  frapper  les  sens  par  des 
couleurs  vives  et  des  groupes  animés;  il  avait  sa  théorie, 
empruntée  aux  défauts  d’Ovide,  à ceux  de  l’Italie  déjà  vieil- 
lissante et  de  l’Espagne  gâtée;  — tout  le  monde  approu- 
vait cette  théorie  ; quant  à Poussin,  sa  sévérité  déplaisait. 
Le  porte-queue  de  ce  grand  Marino  qui  se  prélassait  fort 
commodément  à travers  la  longue  galerie  de  ses  poèmes, 
— c’était  Chapelain  ; ce  dernier  écrivait  une  préface  pour 
prouver  la  perfection  de  Y Adonis.  Un  certain  gentilhomme, 
qui  faisait  péniblement  de  bons  vers  et  se  connaissait  en 
prose,  résistait  à l’engoûment  universel;  c’était  Malherbe. 
Comme  il  toussait  beaucoup,  Marino  l’écrasa  d’un  bon 
mot:«  Jamais  je  n’ai  vu  de  gentilhomme  plus  humide  ni  de 
* poète  plus  sec.  » 

Les  poèmes  et  les  saillies  du  Marino,  sont  oubliés; 
n’oublions  pas  la  protection  magnanime  accordée  par  lui 
à notre  Poussin,  qu’il  soutint  dans  ses  heures  de  dé- 
tresse , heures  douloureuses , qui  durèrent  longtemps  ; 
Marino  l’encouragea,  le  présenta,  lui  fit  faire  les  dessins 
de  son  Adonis,  le  recommanda  aux  cardinaux  et  au  Pape. 
Marino  logea  Poussin  dans  sa  maison,  l’admit  à son  intimité, 
U prit  la  peine  de  traduire , afin  de  l’initier  à l’antiquité 
païenne,  les  plus  beaux  morceaux  des  poètes  latins  et 
grecs  ; il  fit  plus  encore  ; il  l’aima. 

Ou  est  touché  de  ce  bon  sentiment,  et  on  lui  pardonne 
ses  péchés  poétiques.  * « 

N’est-il  pas  touchant  et  comique  de  yoir  à côté  du  talent 
. faux  qui  triomphe  si  vite  et  si  brillamment,  cette  lutte  du 
vrai  talent  et  du  courage  contre  les  mauvaises  chances  de 
la  vie;  histoire  héroïque  et  toujours  obscure?  On  la  re- 
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trouve  dans  les  premières  aimées  de  Napoléon  et  d'Ark.- 
wright,  de  Burke  et  de  Shakspeare,  dans  toute  l’existence 
du  Tasse  et  de  Milton,  de  Cervantes  et  de  Dante.  Celte 
force  de  persévérance  morale  qui  ne  s’est  jamais  montrée 
plus  modeste  ou  plus  sobre  de  plaintes  que  chez  Nicolas 
Poussin,  eut  pour  soutien  Marino,  son  ami. 

En  faveur  de  cette  amitié  généreuse,  ou  est  tenté  de 
plaindre  Marino,  d’avoir  en  pitié  sa  chute  après  tant  de 
crédit,  les  ténèbres  d’une  tombe  si  obscure  après  une  vie  si 
radieuse,  tant  de  mépris  succédant  à cette  apotliéose. 

C’est  une  sévère  et  utile  leçon  pour  toutes  les  vanités 
et  tous  les  orgueils.  Ne  plaçons  pas  de  nos  mains  la  cou-  _ 
ronne  sur  nos  fronts,  ne  faisons  point  la  part  de  notre 
gloire,  et  cherchons  la  vérité  plus  que  le  succès. 
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Règne  du  genre  burlesque  sous  Louis  XIII. 


Le  règne  de  Louis  XIII  n’a  rien  de  sérieux  que  le  grand 
cardinal. 

Parodie  un  peu  burlesque,  intermède  comique,  passage 
inquiet  de  la  féodalité  morte  à un  nouveau  régime  qui  va 
naître,  ce  temps,  chry  salide  de  la  monarchie  pure,  tom- 
beau des  suzerainetés  indépendantes,  mélange  d’habitudes 
anciennes  et  de  goûts  nouveaux,  recevant  de  droite  et  de  * 
gauche  l’équivoque  rayonnement  de  l’Espagne  et  de  l’Ita- 
lie, riche  en  caprices  faits  pour  amuser,  est  pauvre  de 
résultats  logiques.  Le  grand  ouvrier  de  cette  époque  est 
celui  qui  la  détruit,  Richelieu.  Il  pousse  d’une  main 
rude  et  violente  ces  petits  hommes  et  ces  petits  événe- 
ments, comme  autant  de  flots  imperceptibles,  vers  l’Océan 
de  la  monarchie  à laquelle  Louis  XIV  donnera  son  nom. 
Richelieu  anéantit  d’avance  tout  ce  qu’il  domine  et  com- 
prime» L’histoire  le  montre?  debout  comme  un  roc  vi- 
vant, parmi  ces  fous,  ces  fats,  ces  estaûers,  ces  spadassins, 
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ces  amazones,  enfants  charmants  el  dramatiques,  se  ballant, 
mangeant,  chantant,  conspirant,  farcis  de  galons,  ombragés 
de  panaches,  mettant  des  dentelles  dans  leurs  bottes,  re- 
luisant de  cent  couleurs  ; folâtres  avec  rabat  comme  sans 
rabat,  cachant  une  armure  sous  une  aumusse.  Le  Catilina 
et  le  Salluste  de  ce  domaine  des  brouillons,  c’est  le  coadju- 
teur : il  résume  l’époque,  il  la  termine  et  il  la  peint. 

. Après  lui  éclot  la  grande  monarchie,  qui  fut  si  belle  et  dura 
si  peu. 

Le  même  caractère  d’instabilité,  de  mobilité,  d’enfan- 
tillage éclate  dans  tout  ce  qui  se  rattache  à cette  phase  his- 
torique. Elle  est  délicieuse,  tant  elle  est  folle;  on  s’arrête 
étonné  devant  elle  comme  en  face  d’un  excellent  dessin  de 
Callot  : je  l’ai  nommé  plus  haut , ce  charmant  artiste  , je 
voudrais  dire  combien  il  a possédé  l’instinct  de  son  temps. 
Ses  compositions  ressemblent  au  siècle.  Les  personnages  y 
sont  petits  et  nets  ; les  individualités  nombreuses,  vives  et 
taquines.  Tant  d’originalités  pressées  agacent  le  regard, 
qni  s’amuse  d’une  perspective  peuplée  d’accidents  sans  fin. 
Le  roman  surabonde  par  petits  groupes  pleins  de  carica- 
tures déliées  et  de  charges  ravissantes  ; époque  toute  de 
détail,  de  contradictions  et  de  petitesses.  Landsknæchts  du 
duc  de  Mansfeldt,  magiciens  venus  de  Florence,  danseurs 
italiens  qui  suivent  Concini,  arquebusiers  à rouet;  Bassom- 
pierre,  Cinq-Mars,  Théophile,  du  Laurcns;  dissipateurs 
de  fortune  et  de  talent , qui  jettent  au  hasard  une  verve 
prodigieuse.  Cette  époque  irrationnelle  est  d’une  déraison 
pittoresque;  la  logique  lui  manque,  elle  vit  de  coloris  ; ses 
plus  graves  caractères  tombent  dans  la  farce.  Richelieu 
danse  la  sarabande.  Les  Raphaël  et  les  Léonard  de  Vinci 
du  temps,  ce  sont  Callot,  Rubens  et  Salvator-Rosa. 

- Ces  peintres  qui  se  mêlent  à tous  les  mouvements  du 
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siècle  sont  guerriers,  poètes,  ambassadeurs,  conspira- 
teurs, gens  de  parti  et  gens  de  cour.  Ils  ont  de  l’élo- 
quence, du  savoir-faire,  de  l’audace,  et  représentent  fière- 
ment, dans  une  société  pétrie  de  caprices,  la  souveraineté 
des  arts  qui  aiment  le  caprice.  Rubens  s’acquitte  de  mis- 
sions diplomatiques  importantes;  Callot  défend  sa  ville 
natale;  Salvator  conspire  avec  Mazaniel.  Il  y a excès  chez 
tous  les  trois  et  vie  trop  pétulante.  Leur  idéal  n’est  pas  aussi 
élevé  que  celui  des  maîtres  italiens  du  xvr  siècle.  Ne  cher- 
chant ni  les  grâces  pures  de  l’amour  divin,  ni  la  beauté 
de  la  forme,  ni  les  exquises  délicatesses;  abondants,  fou- 
gueux et  variés;  païens  autant  que  chrétiens;  ils  sont 
comme  les  Saint-Amaut  et  les  Viaud  emportés  par  l’i- 
magination et  la  boutade. 

Le  caprice  inspirateur  des  arts  tient  une  place  secondaire 
dans  le  style.  Le  talent  d’écrire  est  plus  sévère  que  celui  de 
peindre  ; le  style  émane  de  la  pensée  et  se  lie  à la  science 
politique,  à la  philosophie  et  aux  sciences  exactes.  Malherbe, 
Corneille  et  le  cardinal  de  Retz,  c’est-à-dire  les  deux  intel- 
ligences les  plus  austères  du  siècle,  et  l’historien  grave  d’a- 
gitations folles,  sont  trois  gens  sérieux  la  plume  à la  main  : 
l’un,  Malherbe,  plein  de  scrupules,  puritain  littéraire,  ty- 
ran de  la  grammaire;  l’autre,  Corneille,  naïf,  ardent, 
dur  à lui-même;  le  troisième,  Retz,  qui  croyait  en  ra- 
contant la  Fronde,  dire  les  troubles  grandioses  de  la  répu- 
blique romaine;  voilà  parmi  les  écrivains  de  ce  temps  ceux 
que  l’avenir  adopte.  Les  autres  trop  fantasques  ont  péri. 
On  ne  les  lit  plus,  quoique  l’on  retrouve  chez  plusieurs 
l’ardeur  de  vie  sensuelle  qui  éclate  chez  Rubens,  la  verve 
burlesque  de  Callot,  et  ces  rochers  rougeâtres  que  Salvator 
peuple  de  brigands  cuirassés  endormis  au  soleil. 

Le  plus  grand  malheur  de  ces  poètes  fantasques,  c’est 
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de  n’être  pas  français;  d’imiter  l’étranger  sans  se  l’ap- 
proprier et  de  perdre  leur  nationalité  au  lieu  de  l’enrichir. 
Le  style  de  Berni  et  les  facéties  espagnoles  déteignent  sur 
Saint-Amant , qui  ne  sait  |>as  les  accommoder  au  goût 
français  ; Saint-Amant  fut  grand  homme  de  1621  à 1650. 
En  face  du  Tibre  il  s’arrête  comme  un  Gracioso  des 
Saynètes  ou  comme  le  Brighella  Bergamasque , pour  dire 
au  fleuve  mille  injures  de  carnaval  : 


Il  vous  sied  bien,  monsieur  le  Tibre, 
De  faire  ainsi  tant  de  façon  ; 

Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
A peine  a le  mouvement  libre  1 
Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D’avoir  de  quoi  le  disputer 
A tous  les  fleuves  de  la  terre; 

Vous,  qui  comblé  de  trois  moulins , 
N’oseriez  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelios  1 


Les  infamies  qu’il  dégoisc  ensuite  à ce  pauvre  fleuve,  n’ont 
d’égales  que  dans  le  catéchisme  du  Pulcinella.  Il  dit  au 
• fleuve  qu’il  n’est  qu’un  gueux,  un  voleur,  un  plat-pied; 
qu’on  ne  peut  pas  raisonnablement  le  regarder  comme  un 
corps  de  fleuve,  mais  comme  un  bras. 


C’est  bien  à vous  d’avoir  un  pont, 

A vous  qu’avecque  ma  bedaine 
A cloche-pied  je  sauterais  ; 

A vous  que  d’un  trait  je  boirais  ' , 

Si  je  prenais  la  vie  en  haine! 

A vous  qui,  sur  notre  élément,  ’ ' -*■ 

Représentez  tant  seulement 
Un  ver  liquide  en  une  pomme  1 


SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.  309 

Rome  n’est  pas  non  plus  épargnée  ; et  les  ruines  ! comme 
il  les  drape  J 

V 1 . 


Ah  ! Dieu  vous  gard’,  la  belle  ville  l • 
Enfin  vous  voici  sur  les  rangs  I 
Il  faut  vous  chatouiller  les  flancs 
D’une  main  adroite  et  subtile, 

Et  vous  en  tâteml 


Il  commence  par  en  faire  tâter  aux  colonnes,  aux  obé- 
lisques et  autres  magnificences  vantées  des  voyageurs. 
Voici  comment  les  traite  le  poète  de  la  folle  Christine, 
le  gastronome  Espagnol-Italien  — Saint-Amant  : 

Colonnes  en  vain  magnifiques, 

Sots  prodiges  des  anciens, 

Fastes  pointus  des  Égyptiens 
Toüt  griffonnés  d’hiérogüphes ; 

Amusoirs  de  fous  curieux. 

Travaux  qu’on  croit  victorieux 
D’un  si  puissant  nombre  de  lustres. 

Faut-il  que  nous  voyions  partout 
Trébucher  tant  d’hommes  illustres, 

Et  que  vous  demeuriez  debout? 

A.  , « ' 

- - ' • 0 

» 

C’est  du  Gongora  ou  du  Quevedo;  il  grossit  encore  la 
voix  pour  maudire  ces  débfris  des  grandeurs  passées.  Tout- 
à-coup  son  imagination  fantasque  s’empare  d’un  souvenir 
plus  grave  ; sa  fureur  grotesque  prend  une  force  qui  veut 
être  sublime  : 
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Piètre  et  barbare  Colisée; 
Exécrable  reste  des  Gots  ! 

Nids  de  lézards  et  d’escargots, 
Dignes  d’une  amère  risée, 
Pourquoi  ne  vous  rase-t-on  pas? 
Peut-on  trouver  quelques  appas 


Dons  vos  ruines  criminelles  ? 

Et  veut-on  à l’éternité 
Laisser  des  marques  solennelles 
D’horreur  et  d’inhumanité  1 

Certaines  inventions  de  Salvator,  ces  escarpements  cou- 
ronnés de  ruines  habitées  par  des  bandits,  où  les  hiboux 
et  les  mendiants  ont  cherché  asile , ressemblent  à ce  di- 
thyrambe, animé  de  la  double  inspiration  de  la  caricature 
et  de  la  tragédie. 

On  peut  donc  être  un  homme  très-distingué,  ne  man- 
quer ni  de  poésie,  ni  de  verve,  ni  d’esprit , et  obtenir  des 
résultats  incomplets  ; il  suffit  de  manquer  de  nationalité 
sévère  et  de  fermeté  dans  le  goût. 

Saint-Amant  et  quelques  hommes  que  nous  allons  étu- 
dier tout-à-l’beure  de  plus  près,  naquirent  dans  une  époque 
toute  enthousiasmée  des  facéties  de  Berni,  des  petites 
grâces  du  Guarini,  des  éclatantes  beautés  de  Caldéron,  de 
la  facilité  de  Lope,  et  surtout  de  la  dépravation  séduisante 
du  Marino;  époque  qui  se  cherchait  encore;  pleine  de  vel- 
léités» féconde  en  avortements , essayant  tout , n’arrivant  à 
rien , turbulente , indisciplinée , prenant  la  faiblesse  de  la 
volonté  pour,  la  vigueur  dés  passions.  Au  milieu  de  ces  mu- 
tineries, de  ces  prétentions,  de  cet  amplngouri,  de  ces 
caricatures;  dans  ce  grand  crépuscule  du  sérieux  et  du 
plaisant,  du  préseut  et  du  passé  ; bien  peu  surcul  choisir 
le  parti  de  la  raison  grave  et  forte,  du  bon  sens  sévère. 
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Malherbe,  assez  stérile  personnage,  céda  dans  sa  jeunesse 
à cette  influence  ltalo-£spagnole  ; le  Tasillo  dont  il  tra- 
duisit  les  vers  ridicules  était  Sicilien.  Mais  bientôt, 
retrouvant  ce  bon  sens  court  et  inflexible  dont  Dieu 
l’avait  doué,  il  en  fit  un  sceptre  de  fer.  Boileau  qui  s’élevait 
dans  le  coin  d’un  greffe;  Molière  naissant  sous  les  piliers 
des  Halles,  achevèrent  son  œuvre  — le  dernier  , en  homme 
de  génie;  — le  premier  en  exécuteur  inflexible  des  hautes 
œuvres  intelletuelles. 

Nous  allons  examiner  de  près  quelques-uns  de  ceux  qui 
n’ont  pas  su  corriger  ou  adoucir  la  contagion  étrangère; — 
enfants  difformes  d’un  temps  irrégulier,  génies  sans  harmo- 
nie et  sans  tenue,  imaginations  sans  raison,  vivacités  sans 
styles,  orateurs  sans  pensées,  poètes  sans  foi  poétique, 
élèves  du  vain  caprice , — écrivains  qui  n’avaient  rien  de 
profond,  armée  fougueuse  à la  fois  et  esclave.  En  parodiant 
l’étranger , ils  renonçaient  au  sérieux  de  leur  pensée. 
Sous  leur  gravité  espagnole  ou  leur  grâce  italienne,  on  aper- 
çoit un  fonds  de  coquetterie  esclave  et  un  grand  défaut 
de  bon  sens. 

Home  que  Saint-Amant  a si  drôlement  jugée  ins- 
pire au  philosophé  Balzac  des  observations  plus  bouffonnes 
encore  ; il  ne  cherche  ni  la  situation  politique  de  la 
papauté,  ni  les  secrets  des  mœurs;  il  décrit,  en  phrases 
élégantes,  les  longues  siestes  de  Rome  caressées  par  la  douce 
tempête  des  éventails  ; l’air  de  sa  chambre  renouvelé  par 
des  parfums  différents;  scs  rêveries  molles,  sous  des  bos- 
quets d’orangers,  au  murmure  de  douze  fontaines  ; surtout 
ses  repas  délicats,  faits  d’oiseaux  engraissés  avec  du  sucre. 
Voilà  ce  que  le  philosophe  a vu  dans  la  capitale  de  h chré- 
tienté. 

Balzac,  traducteur  des  Espagnols,  est  le  pendant  du 
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Gracioso  poétique  qui  disait  à la  ville  de  Rome  : Attendez , 
je  vais  vous  donner  un  coup  de  peigne  : 


Vous  en  tâterez,  je  le  veux  ! • 

Mais  aussi  que  nul  ne  se  plaigne 
Si  vous  donnant  un  tour  de  peigne 
Je  vous  arrache  des  cheveux  I 

Saint-Amant  comme  Balzac,  disait  toutes  les  folies  qui  se 
présentaient  à sa  cervelle  fêlée , il  les  disait  en  rimes  très- 
riches  , il  faisait  des  tableaux  burlesques  qu’il  ne  donnait 
pas  pour  des  vérités.  Souvent  dans  ses  stances  baroques  il 
rencontrait  des  détails  caractéristiques,  oubliés  par  le  pom- 
peux Balzac  : il  peignait,  par  exemple,  les  vastes  chapeaux 
des  Baziles  de  Rome  : 

* « ^ 

, . . § > 

« 

Le  bord  flottant  et  rabattu 
Du  feutre  mince  et  sans  vertu 
Qui  couvre  leur  vaine  cervelle, 

Pour  Cire,  ainsi  qu’eux,  lâche  et  mol , 

Ondoyé,  fuit  et  bat  de  l’aile, 

Comme  un  choucas  qui  prend  son  vol. 

i -iT  ' - * • ; . * 1 

.A  l # % ,,  f ..  ...  **  *ïf 

Cette  verve  m’amuse  ; et  je  la  préfère  au  frivole  et  sé- 
rieux égoïsme  du  philosophe.  « S’il  possède  un  éventail, 
» qui  lasserait  les  mains  de  quatre  valets,  et  qui  ferait 

» des  naufrages  en  pleine  nier. s’il  noircit  de  la 

» neige  dans  du  vin  de  Naples;  » que  nous  importe?  La 
postérité  aime  autant  rencontrer  dans  les  vers  de  Saint- 
Amant  le  cortège  des  cardinaux  romains  : 
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» fc- 

, C’est  la  pourpre  éminentissirae. 

O quel  régitnent  d’estafiers  1 
Que  ces  chevaux  sont  gais  et  fiers 
D’avoir  des  houppes  cramoisies  I 
Rome  étincelle  sous  leurs  pas  ; 

Et  devant  eux  les  jalousies  ~ r 
Font  éclater  tous  leurs  appas. 

Ce  sont  deux  frères  littéraires;  les  prédicateurs  du 
temps , Garasse  , par  exemple,  ne  le  sont  p#  ipoins  ; et, 
connue  le  dit  Courval-Sonnet,  l’époque  entière  semble 
« faite  pour  être  chantée  sur  l’air  de  Lanturelu.  » 

Ces  bouffons  espagnols,  ces  peintres  ambassadeurs  et  his- 
trions, ces  ecclésiastiques  chefs  d’émeutes,  ces  femmes  qui 
signaient , Gradafdée , et  qui  écrivaient  la  Carte  de  Ten- 
dre; ces  poètes  qui  « à l’instar  de  Balzac  » s’intitufaient 
« grands  maîtres  dicendi  et  cœnandi,  » ces  seigneurs  qui  ne 
s’occupaient  « que  d’huile  de  jasmin,  de  rubans  de  Séville 
et  de  gants  de  frangipane  » jouaient  leur  rôle  dans  des  in- 
trigues fort  dangereuses  qui  ébranlaient  le  trône  et  re- 
muaient l’Europe.  -/ 
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Suite.  — Sawt-Akant  boî  i>ïs  GoInfr». 


Bàille-moi  donc  de  ce  nectar  vermeil  ! 

Car  c'est  mon  feu,  mon  saag  et  mon  suleil 
Oh  ! qu'il  est  doux  ! j'en  ai  l'Ame  ravie  ! 

Verse,  garçon  ! verse  jusqnes  aux  bords  I 
- k la  santé  des  vivants  et  des  morts  : 

T»  * * 

(Saikt-Asiist.  ) 


v Ce  fut  un  poète,  hélas  ! et  un  poète  perdu  pour  l’avenir. 
11  avait  l’esprit  ardent  et  fin  et  rimait  d’une  manière 
merveilleuse, 

La  langue  poétique  se  pliait  sous  sa  plume  comme  la 
matière  fusible  se  tord  et  s’arrondit  au  souille  du  verrier  ; 
il  savait  beaucoup  sur  les  hommes  et  le§  choses.  Faire  la 
guerre  et  l’amour , mener  la  plus  fringante  vie  d’aventure, 
amuser  la  romanesque  princesse  de  Gonzague,  plaire  à la 
grande  Christine,  copier  l’italien  et  l’espagnol,  être  un 
peu  Falslaff  et  un  peu  don  Quichotte  ; paraître  à la  cour, 
hanter  le  cabaret,  vivre  dans  un  grenier,  visiter  les  quatre 
parties  du  monde,  et  finir  par  expirer  sans  feu  et  sans  lu- 
mière, sur  le  grabat  de  son  taudis,  rue  de  Seine,  ne  laissant 
après  lui  q’iic  son  feutre,  son  épée,  sa  bouteille  vide  et  deux 
volumes  mal  imprimés,  voilà  Saint-Amant. 

C’est  une  des  bonnes  figures  de  ce  temps  dont  Callot 
est  le  véritable  interprète. 


SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU. 


315 


Les  Christine,  les  Marie  de  Gonzague,  tes  mademoiselle 
de  Monlpensier  conviennent  k Saint-Amant.  Il  les  flatte, 
les  loue  et  vit  pour  elles.  Il  dédie  à Christine  son  princi- 
pal ouvrage,  une  idylle  héroïque.  Toute  la  société  du  coad- 
juteur et  de  la  fronde  roule  autour  de  lui.  Pour  amis  il  a 
ces  mauvais  garçons  du  xvn*  siècle,  qni  ne  peuvent  ployer 
leur  indiscipline  à la  règle  nouvelle  ; sensuels , bachiques, 
aventureux,  amusants,  facilement  amusés;  pour  lesquels  ' * 

madame  de  Sévigné  n’est  pas  sans  faiblesse , et  qui  se  dé-  . 

tachent  en  arabesques  snr  le  fonds  sévère  de  la  société 
naissante  k la  voix  de  Louis  XIV.  Malherbe  inquisiteur  de 
la  grammaire  les  avait  fort  gênés.  Boileau,  le  grand-prévôt 
littéraire,  aiguisait  sa  hache  et  mesurait  scs  forces  pour  les 
tuer.  Malherbe  et  Boileau,  esprits  secs  et  rigoureux,  vien- 
dront demander  compte  de  leur  liberté  aux  Théophile  Yiaud, 
aux  Sigogne , aux  Saint-Amant , aux  Voiture  , aux  Faret , 
aux  Boisrobert,  et  leur  diront  : « Où  sont  vos  chefs-d’œu- 
vre? Avec  votre  mignardise  italienne  , votve  rodomontade 
espagnole , vos  saillies  bizarres , vos  boutades  éperdues , 
votre  facilité  folle,  qu’avez-vous  produit?  » — Ceux-là  , 
doués  de  verve , de  force , d’élan , bon  limeurs,  spiri- 
tuels et  plaisants,  quelques-uns  poètes,  n’auront  rien  à ré- 
pondre. Le  cardinal  de  Retz  interrogé  par  l'histoire  ne 
peut  lui  apporter  comme  trophée  un  seul  résultat  politi- 
que. II  ne  lui  reste  que  son  nom  et  scs  Mémoires  ; il  a tout 
brouillé  sans  rien  conquérir.  Sa  fertilité  d’expédients  l’a 
conduit  k la  banqueroute. 

On  aimerait  à réhalvilitcr  complètement  les  vaincus  de 
l’bistoire,  Retz,  Saint-Amant,  Concini,  Théophile.  Attendre 
le  succès  ]x>ur  formuler  son  jugement,  c’est  bassesse  d’es- 
prit. Barbouillées  de  ridicule  par  la  lie  de  deux  siècles, 

on  a pitié  des  victimes  que  a Boileau  a punies  ; qui  osc- 
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rait  outrager  de  nouveau  les  pauvres  cadavres  de  tant  de 
gloire  délabrée  ? Mais  cette  pitié  une  fois  accordée,  le  bon 
sens  s’arrête  et  se  tait.  Le  mauvais  emploi  des  facultés 
offre  une  leçon  grave  qui  mérite  attention. 

J’ai  relevé  Ces  cadavres , et  consulté  les  annales  des 
vaincus;  je  choisirai  parmi  eux  les  deux  noms  les  plus  im- 
portants, je  chercherai  les  motifs  de  leur  défaite,  le  pour- 
quoi de  leur  obscurité , le  mode  de  leur  suicide. 

J’essaierai  l’autopsie  et  dirai  commentcette  vigueur  s’est 
consumée,  commenta  péri  cette  génération  ardente  ; j’exa- 
minerai ce  qu’elle  garde  encore,  sous  la  tombe,  d’étincelles 
et  de  lueurs  ; ce  que  Dieu  avait  fait  pour  elle , et  combien 
de  génie  ou  d’esprit  elle  a jeté  au  caprice  du  vent. 

Sans  l’étude  des  groupes  littéraires  qui  ont  pré- 
cédé l’époque  de  Louis  XIV , l’histoire  de  cette  dernière 
resterait  incomplète.  Évoquons  donc  ces  personnages, 
plus  -étrangers  que  Français.  Suivons  leur  procession 
folle  : bergers  et  Amadis,  amazones  et  poètes  crottés  ; pe- 
tits pages  et  vieilles  femmes- philosophes , matelots  poè- 
tes et  beaux-esprits  de  ruelles,  athées  et  fous  de  cour,  gri  - 
inauds  en  guenilles  et  spadassins  espagnols,  buveurs  et  goin- 
fres intrépides;  tout  cela  était  littérateur  comme  vous  et 
moi , n’écrivait  pas  de  journaux , faisait  des  triolets , amu- 
sait les  dames  et  avait  du  génie  ; écrivains  sans  jugement, 
qui  préparaient  le  triomphe  des  intelligences  sérieuses.  La 
vieille  sève  gauloise  éclata  dans  toute  sa  violence  de  réac- 
tion ; les  sages  furent  excessivement  sages,  afin  de  compen- 
ser la  furieuse  extravagance  qu’ils  détrônaient.  L'histoire 
des  sages  et  des  vainqueurs  est  écrite  partout , et  très- 
bien  écrite  ; l’histoire  des  fous  et  des  vaincus  ne  l’a  pas 
été. 

Cette  vive  émeute  contre  l’esprit  français,  entre  l’é- 
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poquc  de  Henri  IV  et  celle  de  Louis  XIV , est  re- 
marquable par  sa  verve  diffuse  et  sa  fantaisie  originale , 
par  l’attitude  puérile  et  dégingandée  de  son  talent  et  de 
son  néant. 

J’aime  à retrouver  celte  ancienne  lutte  littéraire. 
Mon  but  est  de  poser  des  principes  raisonnables  et  de 
faire  valoir  des  considérations  élevées;  il  résultera  de  ce  tra- 
vail une  vérité  éternelle  dans  l’art  : la  nécessité  de  l’har- 
monie, et  l’avortement  qui  suit  l’effort  isolé  d’une  senle 
faculté.  On  verra  que  Boileau  eut  raison  contre  le  passé 
littéraire , comme  Louis  XIV  eut  raison  contre  la  fronde  et 
la  ligue.  Peut-être  Louis  XIV  et  Boileau  eurent-ils  trop 
raison. 


§ IH. 

La  société  tapageuse  de  1610.  — Viveurs  et  libertins.  — Les  prin- 
cesses. 


Le  bataillon  des  poètes  fantasques  et  exotiques , guidé 
par  quelques  grands  seigneurs , escorté  d’une  ou  deux 
aventurières,  n’a  pas  de  plus  charmant  personnage  que 
le  fumeur,  priseur,  buveur,  paillard,  vagabond,  brave 
et  rodomont  personnage,  le  bon  gros  Saint* Amant  ; car 
il  avait  la  panse  de  Falstaff,  comme  il  en  avait  l’esprit. 
Payen,  Mégrin,  Butte,  üilot,  Desgranges,  Dulour,  Châs- 

* 18* 
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teaupers,  illustres  peur  avoir  trinqué  avec  ce  gros  homme, 
viennent  après  lui,  et  tiennent  place  dans  ses  hymnes.  Les 
viveurs  de  bonne  compagnie,  le  comte  d’Harcourt , Retz- 
le- Bonhomme,  de  Gêvres , de  Xilly  . du  Maurier , de  Ner- 
vèae,  Puylaurens , forment  le  gros  de  Farmée;  puis  les 
princesses,  astres  errants  dont  la  lueur  éclaire  cette 
•troupe  de  voluptueux,  Christine  de  Suède  et  Marie  de  Gon- 
zague. Elle  emporte  a sa  suite  l’abbé  de  MaroUes  et  le 
chansonnier  Faret  ; — frères  de  débauche , chefs  pu  sol- 
dats de  la  société  tapageuse,  qui , de  1630  à 1650 , effraya 
Louis  XIV. 

Ils  sont  les  goinfres , c’est  leur  mot;  leur  étendard  bachi- 
que se  déploie  dans  la  fumée  de  la  poudre  et  le  bruit  (te 
l’orgie.  Ne  les  confondez  pas  avec  les  libertins,  autre  groupe, 
à la  tête  duquel  marche  le  grand  Viaud.  Les  liber- 
tins professent  l’athéisme  ; au  culte  des  jouissances  ils  joi- 
gnent un  système  philosophique  dont  ils  vous  entretien- 
dront si  vous  voulez,  et  qui  coûtera  la  prison  à quelques-uns 
d’entre  eux,  à d’autres  la  patrie  ou  la  vie.  Mais  les  gastro- 
nomes, ceux  qui  se  sont  baptisés  les  goinfres,  s’occupent 
peu  de  ces  hautes  matières  ; le  fracas  politique  leur  fait 
peur  ; ils  aiment  mieux  le  bruit  des  mousquetades  et  le 
choc  des  verres  ; ils  se  sont  dit , comme  certains  viveurs 
qui  déployèrent  la  nappe  et  ouvrirent  leur  caveau  joyeux 
. après  la  révolution  française  : « La  guerre  civile  est  une  or- 
gie de  sang  ; qu’une  orgie  de  vin  nous  console.  Nous  ne 
reconnaissons  pour  idole  que  le  ventre,  et  nous  narguons 
1»  folie  qui  gronde  autour  de  nous.  Si  la  pauvreté  arrive, 
nous  avons  notée  épée;  le  monde  est  grand;  nous  courrons 
te  monde , chantant  et  nous  battant  après  boire.  11  y aura 
toujours  place  pour  nous  à la  table  et  au  feu  des  bons  vi- 
vants que  nos  vers  réjouissent  ; vieux , nous  trinquerons 
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encore  ; les  femmes  ne  dédaigneront  même  pas  ces  amu- 
sants débris  du  plaisir  d’autrefois , nos  cheveux  blancs 
sur  des  visages  enluminés  » nos  panses  rebondies  années 
du  baudrier  de  guerre,  et  nos  hexamètres  bien  tournés  qui 
se  dévoueront  à leurs  charmes.  » 

Ainsi  parla  et  vécut  Marc-Antoine  de  Gérard,  né  prè 
de  Saint-Amant , dans  les  environs  de  Rouen.  Il  s’était 
trompé  dans  ses  calculs;  lorsque,  dans  son  réduit  de 
la  rue  de  Seine , méprisé  da  jeune  Louis  XIV  , oublié 
des  grands,  silllé  par  une  génération  plus  sévère,  « rame- 
nant, dit-il,  sur  ses  jambes  nues  sa  couverture  insuffisante  » 
il  rêvait  à sa  vie  passée  et  au  sort  des  goinfres  ses  amis,  il 
soupirait;  et  se  reprochant  cette  folle  dépense  du  temps  et 
du  talent,  des  accents  lugubres  et  grotesques  s’échappaient 
de  son  sein  : 

v Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  et  sans  chandelle, 

Au  profond  de  l’hiver,  dans  la  salle  aux  fagot», 

Où  les  chats  ruminant  le  langage  des  Gots  ' 

Nous  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  prunelle  ; 

* 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle, 

F.stre  deux  ans  h jeun  comme  les  escargots , 

V RêvCr  en  grimassent  ainsi  que  les  magots, 

- ‘ Qui,  baillants  au  soleil,  se  graUent  sous  l'aisselle  ; 

Mettre,  au  lieu  de  bonnet,  la  coiffe  d’un  chapeau  ; 

Prendre  pour  se  couvrir,  la  frise  d’un  manteau , 

Dont  le  dessus  servit  à nous  doubler  la  panse  ; 

« , t 

' Puis  souffrir  cent  brocards  d’un  vieux  kostc  irrité , 

Qui  peut  fournir  à (veine  A la  moindre  dépense  ; 

C’est  ce  qu’eugendre  entra  la  prodigalité.  • . 
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C’est  i pe«  près  k moitié  de  sa  vie.  Ce  triste  et 
joyeux  sonnet,  qu'il  intitule  les  Goinfres , date  d’une  épo- 
que de  contrition  tardive;  il  fut  écrit  pfeu  de  temps  avant 
sa  mort , dans  son  taudis.  Revenons  aux  premiers  temps 
du  prodigue.  • • 


..  t ^ » 0 ‘ , 

S IV. 

“ « l ••  • ’ r 

Jeunesse  de  Gérard  de  Saint-Amant.  — Cadet-la-Perle. 


* "*  » 

j En  1615,  lorsque  Saint- Amant  avait  dix-huit  ans  (1), 
vivait  un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine,  d’une  bravoure 
extrême , d’une  audace  qui  méprisait  le  danger , et  d’un 
esprit  borné  qui  ne  le  voyait  pas  ; il  se  nommait  le  comte 
d’Ilarcourt.  Ses  amis,  les  hôteliers,  les  baigneurs  et  les 
courtisanes,  l’appelaient  Cadet-la-Pcrle , parce  qu’il  por- 
tait une  grosse  perle  à l’oreille , à l’instar  du  voluptueux 
Henri  III.  La  nature  l’avait  fait  petit,  gros  et  niais  ; le  sort 
l’avait  fait  pauvre.  Il  se  mil  à jouer , à faire  des  dettes  et  à 
boire , tellement  que  les  hommes  graves  l’eurent  en  mépris 

et  les  gens  du  monde  le  délaissèrent.  Un  nom  comme  le 

- ^ 

•• 

(1)  Les  Mémoires  deTallemant  desRéaux,  qui  contiennent  h plu- 
part des  détails  suivants,  se  trouvent  si  complètement  d’accord  avec 
la  poésie  de  Saint-Amant  et  avec  les  renseignements  épars  dans  les 
œuvres  de  Faret,  Boisrobert,  Conrart,  mademoiselle  de  Scudéry, 
Colletet,  d’Urfé,  Vaugelas,  Coeffeteau,  que,  tout  en  avouant  l’esprit 
de  médisance  qui  anime  Tallemant,  il  nous  est  impossible  de  contes- 
ter la  plupart  des  anecdotes  racontées  par  le  chroniqueur. 
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sien  valait  de  l’or;  il  l’exploita  pour  ses  plaisirs,  puis  il  en 
doubla  le  prix  en  provoquant  le  fameux  duelliste  Boutcviile, 
qu’il  battit.  Ce  duel  racheta  tout  et  fit  sa  fortune.  Alors 
il  augmenta  ses  dettes  , et  réunit  autour  de  lui  les 
joyeux  compères,  roturiers  ou  nobles,  poètes  ou  valets, 
qu’il  rencontra  sur  son  passage.  Richelieu  commençait  à 
marcher  sur  les  têtes  de  la  noblesse  et  trouvait  bon  qu’elle 
se  déshonorât  un  peu.  Avec  Henri  d’Harcourt  buvaient 
souvent  un  poète  crotté  du  nom  de  Faret,  qui' avait  le  mal- 
heur de  rimer  à cabaret,  et  le  bouffon  du  cardinal,  ce  Bois- 
robert  si  célèbre  pour  avoir  été  l’amuseur  du  ministre. 
Lorsque  le  comte,  à bout  de  voie , ne  trouva  plus  d’argent 
dans  aucune  bourse,  Faret  lui  proposa  un  expédient; 
se  donner  au  cardinal  corps  et  âme,  et  épouser  une  de  ses 
parentes,  la  première  venue. 

Boisrobert  approuve  , saisit  le  moment  et  fait  cette  ou- 
verture h Richelieu.  Le  cardinal  s’étonne,  fait  des  difficultés, 
et  dans  un  accès  de  bonne  humeur,  il  improvise  ce  disti- 
que, qui  déboute  Boisrobert  de  sa  requête  : 

» 

a Le  ccmte  d'Harcourt, 

Lebois  (1),  a l’esprit  un  peu  court  I » 

m 

Quelques  jours  après , Faret  presse  son  ami  Boisrobert 
de  revenir  à la  charge  ; le  ministre  l’écoute  enfin  et  lui  dit  : 

. « Est-ce  tout  de  bon?  Parle*- vous  sérieusement? 

— Oui,  monseigneur,  il  sera  entièrement  à vous  : c’est 

(1)  Sobriquet  familier  que  le  cardinal  donnait  â Boisrobert  dan* 
ses  moments  de  gaîté. 
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un  hotntne  de  grand  cœur.  Il  à battü  Bouteville,  et  vous 
pouvez  vous  fier  à sa  parole.  » 

Le  cardinal  y avait  pensé.  La  bravoure  de  d’Harcourt 
éprouvée  en  Allemagne  he  faisait  pas  de' doute-.  Humilier 
l’orgueil  des  princes  lorrains  en  élevant  leur  cadet  était 
d’uire  bonne  politique.  Richelieu  fait  venir  le  comte,  èt 
s’amusant  à ses  dépens  : 

« Monsieur  ïe  comté,  le  roi  veut  que  voùs  sortiez  dû 
royaume  ! 

— Je  suis  prêt  à obéir,  répond  l’autre,  qui  pensé  qu’on 
Va  le  punir  de  ses  débauches  et  de  ses  dettes. 

— Et  ce  sera  pour  commander  l’armée  navale  ! » ■* 

Ce  mauvais  sujet  de  comte  devenu  marin  et  bon  marin, 
traîne  après  lui  sa  petite  troupe  àe  buveurs,  se  distin- 
gue devant  La  Rochelle,  reprend  les  îles  de  Saint-Honorat 
et  de  Sainte-Marguerite,  et  fait  trembler  l’Espagnol.  Il  a 
trouvé  sa  veine;  cette  valeur  fougueuse,  excellente  pour  le 
■coup  de  main,  aimée  du  soldat,  frayant  avec  lui,  bachique 
et,  rieuse,  se  moquant  du  sort  et  de  l’avenir,  distribue  leà 
coups  d’estramaçon  avec  autant  de  plaisir  que  les  rasades. 
Richelieu  vient  de  faire  un  héros,  le  comte  l’est  de- 
venu ; deviner  un  personnage  est  le  mérite  des  hommes 
politiques  et  on  appelle  cela  leur  bonheur. 

Le  comte  d’Harcourt  se  met  en  route;  il  va  se  battre. 
La  colonie  des  goinfres  part  avec  lui.  Notre  jeune  gen- 
tilhomme de  Normandie,  huguenot  sans  fortune,  bon  en- 
fant, fils  d’un  officier  de  marine  qui  avait  servi  sous  la 
reine  Élisabeth,  ne  demandait  (ms  mieux  que  de  courir  les 
chances  de  cette  vie  gaillarde  et  guerrière.  C’était  Saint- 
Amant,  ou  plutôt  Marc-Antoine  de  Gérard,  qui  venait  de 
prendre  le  nom  de  son  lien  natal.  Son  père,  aventurier 
comme  lui,  s’était  battu  contre  r Armada,  et  les  Turcs1 1’»- 
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vaient  enfermé  deux,  ans  dans  la.  tour  Noire  de  Constanti- 
nople. Marc- Antoine,  ne  possédant  rien  que  de  la  verve, 
de  la  jeunesse  et  toutes  les  soifs  de  volupté  possibles  plut 
beaucoup  à Henri  d’Harconrt  et  à Faret  ses  compagnons  . 
de  table. 

L’association  entre  ces  'trois  personnages,  partis  de 
points  différents , devint  intime  ; ils  se  débaptisèrent  : 
Faret  s’appelait  le  Vieux,  Saint-Amant  le  Gros , et  d’Har- 
court le  Rond.  Ils  voyagèrent  de  compagnie,  Faret  com- 
posant de  mauvaises  chansons,  d’Harcourt  commandant  ses 
troupes,  Saint-Amant  essayant  lés  deux  métiers  de  poète  et 
d’homme  de  guerre.  Sa  première  œuvre  poétique  n’an- 
nonce pas  beaucoup  de  génie;  c’est  une  chanson  à boire 
en  l’honneur  du  comte  d’Harcourt  et  de  ses  goinfres, 


Paycn,  Maigrin,  Butte,  Gilot,  “ 

Desgrange,  Chasteau-Pers,  et  Dufour  le  bon  falot, 

Qu’un  chacun  élise  son  parrain 
■ i Pour  trinquer  à ce  prince  Lorrain  I 

- v.«  ' • r - ' , . ~ 

- " II  nous  permet  qu’en  liberté, 

Sans  aucun  compliment,  on  lui  porte  une  santé.  ^ 

Buvons  donc,  il  nous  fera  raison , 

. * Caril  est  l'honneur  de  la  maison. 

• . * . .V  ••  “ 

- Estant  parmi  les  Alleqrçns, 

Où  son  bras  a plus  fait  que  u’onf  dit  tous  les  roman? , 

Il  apprit  à suivre  les  hasards 
De  Bacchus  aussi  bien  que  de  Mars.^ 


Pour  moi,  (Usant  ce  qu’il  m’en  plaist, 

C'est  de  le  voir  seigneur  de  Brionne  comme  il  est{ 
ni  Ce  lieu  vaut  l'estât  des  plus  grands  roys , 
Puisqu’un  pot  y tient  autant  que  trois. 
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Aussi  je  veux  faire  un  serment 
< De  vivre  désormais  pour  ie  servir  seulement , 

Et  verser,  pour  ce  prince  divin, 

* ( - Plus  de  sang  que  je  n’ai  bu  de  vin. 

Ainsi  chantait  au  cabaret 
Le  bon  gros  Saint-Amant  et  le  vieux  père  Faret , 

Célébrant  l’un  et  l’autre  à son  tour  - - 

La  santé  du  comte  cTHarcoobt  1 
. Vivat  I 

••  : 

Voilà  une  assez  pauvre  poésie  ; Saint- Amant  n’avait  en- 
core rien  vu  et  ne  savait  rien.  Sous  les  drapeaux  du  comte 
sa  muse  devenait  soldatesque , triviale  et  "étourdie. 

Les  lettres  étaient  alors  en  république.  Ronsard  ne  char- 
mait  que  médiocrement  les  âmes,  Régnier,  Sigogne  et  Du 
Lorens  flattaient  plus  vivement  les  goûts  régnants,  l’amour 
du  hasard,  de  la  satire  et  de  la  sensualité.  On  estimait 
surtout  les  Espagnols  et  les  Italiens  ; on  laissait  Malherbe 
peser  dans  un  coin  ses  syllabes  et  éplucher  ses  diphthoogues  , 
et  l’on  avait  pour  lui  beaucoup  plus  d’estime  que  de  pen- 
chant Il  recommandait  un  travail  difficile,  terreur  des  es- 
prits capricieux  et  volontaires  que  l’êpoqüe  Pourrissait  eu 
foule.  Tout  le  monde  faisait  des  vers  et  se  battait.  Chacun 
avait  son  duel,  son  complot,  son  sonnet  et  «on  ode.  On  ne 
s’embarrassait  guère  de  l’art  et  de  l’avenir;  on  suivait, 
comme  dans  les  temps  d’aventure  et  de  trouble , l’inspira- 
tion du  jour. 

La  flotte  du  comte  emportant  les  deux  poètes  et  le  hé- 
ros s’élance  voiles  déployées.  U s’agit  d’aller  çhasser  les 
Espagnols  des  îles  Sainte-Marguerite.  A peine  le  jeune  Gé- 
rard est-il  sur  le  pont  du  vaisseau,  sa  soif  et  sa  verve 
s’allument.  Il  entonne  le  dithyrambe  ; - 
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Matelots  1 taillons  de  l'avant  ! . 

Notre  navire  est  bon  de  voile  1 

Çà  I du  vin  1 Pour  boire  à l’étoile  ' 

Qui  va  nous  conduire  au  levant  1 
A foi,  la  belle  et  petite  Ourse  I 
A toi,  lampe  de  notre  course , 

Quand  le  grand  faltot  est  gisii! 

Il  n’est  point  d’humonr  si  rebourse 
Qui  ne  se  crève  à ta  santé! 

Ce  n’est  déjà  plus  si  mal;  malgré  la  trivialité,  l’élan  est  ra- 
pide, le  rhytbme  vigoureux.  11  a la  tradition  de  Ronsard, 
qui,  le  premier,  enseigna  la  bonne  forme  lyrique  ; il  mêle  à 
cette  forme  savante  une  facilité  plus  naïve.  Saint-Amant 
sera  poète;  il  en  a l’étoffe,  si  le  soldatesque  ne  le  domine 
et  ne  l’entraîne  pas.  Il  saisit^  l’aspect  poétique  des  objets 
et  peint  de  couleurs  animées  le  vaisseau  amiral  et  ses  ban- 
der olies  flottantes  : 


Au  gré  de  maint  doux  tourbillon 
Je  vois  cent  flammes  secouées  ; 
Cent  banderolles  enjouées 
Y font  la  cour  au  pavillon) 

Ici,  l’or  brillant  sur  la  soye 
En  une  grande  enseigne  ondoyé, 
Superbe  de  couleur  et  d’art  ; 

Et  là,  richement  se  déployé 
Le  grave  et  royal  estendard. 


Le  chapeau  du  cardinal-roi  brille  sur  la  bannière,  et  « le 
feu  de  sa  pourpre  éclatante,  » astre  qui  guide  l’armée,  ré- 
jouit le  cœur  du  poète.  La  flotte  s’engage  dans  le  détroit  de 
Gibraltar.  Voici  d’Harcourt  le  Rond , qui  [tarait  sur  la  poupe, 
un  verre  à la  main,  trinquant  à l’équipage  : 

19 


* 


Digitized  by  Google 


études  - 


32T  i . 

,*  Déjà  sur  le  haut  de  la.  poupe. 

Pour  me  piéger  (1),  U prend  sa  coupe? 

Où  pétille  et  rit  le  nectar,  f 

Et  s'écrient  i Mattel  à la  troupe,  - ■ 

Sa  voix  étonne  Gibraltar. 

* * 

Môme  richesse  de  rime,  même  chaleur  d’exécution.  Ce 
vers,  bien  trouvé,  a été  souvent  répété  : 

J * La  coupe,  - . . • . 

•Où  pétille  et  Ht  le  nectar.  • J • : 

’ . • >*  '!àr  ' *• 

Il  v en  a mille  semblables  chez  Saint-Amant.  L’expres- 
sion hardie  et  poétique  jaillit  sans  peine  de  sa  verve.  Faci- 
lité, audace,  il  a tout,  excepté  le  goût  qui  dispose,  modère 
et  harmonise.  Ce  goût  régulateur,  Ü l'obtiendrait  peut-être, 
s’il  laissait  se  développer  en  lui  la  sensibilité*  la  méditation  et 
la  passion.  Mais  quoi  ! il  n’a  de  passion  que  celle  du  vin,  la 
plus  commode  et  la  plus  brutale  ; H vivra  toujours  en  soldat 
parasite. 

Surtout  il  veut  rire  et  ftire  rire.  Devant  les  crêtes 
nuageuses  de  Gibraltar,  sa  mythologie  (ni  revient  en  mé- 
, moire.  IJ  q»arle  ainsi  au  vieil  lAtlas  ; w « Relève-toi,  vieux 
» crocheteur!  nous  ne  t’en  voulons  pas?  nous  le  laissons 
» ton  titre  de  portefaix  ! Quant  b vous,  divinités  marines, 
» prenez  garde,  s’il  tous  plaît.  Un  boulet  dé  nos  sabords 
x pourrait  tomber  sur  la  table  de  votre  festin,  briser  vos 
■ saNéres,  renverser  vos  sauces,  et  s’il  heurte  par  ha- 
sard 

(I)  Piéger,  « to.ptedge,  » mot  conservé  par  tes  Anglais;  provo- 
quer à boire.  Mater  ! était  le  signal  «te  boire  ensemble.  . - 
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« Une  baleine  au  court-bouillon; 

•Neptune  en  aura  sur  les  chausses,  ; , 

• Et  Vénus  sur  le  cotillon.  • 

Cette  poésie  sans  dignité,  sans  élévation,  sans  enseigne- 
ment, vouée  à l’ivresse  des  sens  ou  à l’amusement  d’une 
troupe  d’ivrognes , rappelle  Sancho-Pansa  et  ne  mérite 
pas  l’examen.  Les  tritons  dansent  aux  yenx  de  Gérard  ; les 
néréides  se  pressent  autour  du  navire.  « Elles  font  caresse 
» et  honneur  à la  floue;  les  unes  s’exhanssent  en  souriant, 
» d’autres  ne  laissent  paraître  que  leurs  tresses  noires  au- 
» dessus  de  l’onde  bleue.  On  entrevoit  mille  formes  nues, 
» qui  se  dévoilent  pour  s’évanouir.  » C'est  Rubens,  un  ta- 
bleau sensuel,  la  séduction  de  l'homme  physique,  l’attrait 
commun  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Chaleur  inutile, 
verve  perdue,  esprit  stérile,  coloris  sans  valeur!  Les  arts 
de  la  peinture  et  du  dessin  peuvent  se  contenter  de  ces 
mérites  ; la  beauté  de  l’exécution  les  relève.  Callot,  la  vi- 
gueur de  son  trait,  la  précision  de  ses  contours,  la  vérité 
fine,  folle  et  naïve  de  ses  portraits  offrent  l’idéal  grotesque 
que  Saint-Amant  et  ses  contemporains  ont  vainement  es- 
sayé d’importer  dans  le  domaine  littéraire.  Bannir  de  l’œu- 
vre poétique  le  type  du  beau,  le  choix,  l’exquis,  l’harmo- 
nie, la  chasteté,  c’est  blesser  l’éternelle  religion  dé  Part, 
qui  a ses  règles  spéciales.  Ils  ont  anéanti  leur  gloire  ; ils 
ont  frappé  de  stérilité  leurs  mérites  naturels,  ce  mouve- 
ment de  l’esprit,  cette  verve  prompte , qui  brillaient  chez 
plusieurs  d’entre  eux. 

Hommes  de  caprice,  qui  sentaient  encore  la  ligne,  la 
Ménippée  et  le  meurtre  de  Concini,  pouvaient-ils  faire 
mieux  ? J’en  doute.  Ils  vont  bientôt  se  précipiter  dans  la 
fronde,  pour  se  désennuyer  tout  simplement.  Leur  poésie 
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n'est  pas  une  poésie  de  gens  sérieux.  Sous  Ronsard  dn 
moins  l'effort  du  pédantisme , voulant  régénérer  la  littéra- 
ture , avait  la  gravité  de  la  science.  Mais  lorsque  Yiau , 
Faret,  Théophile,  Sigogne,  Saint-Amant,  profitant  des 
tentatives  rhythmiques  de  leurs  pères , n’exprimèrent  en 
définitive  que  la  débauche  et  la  fantaisie , ils  préparèrent 
la  réaction  de  1660,  le  triomphe  d’une  raison  trop  timide 
sur  une  audace  trop  libertine,  la  répulsion  et  le  dégoût 
qui  devaient  suivre  l’excès  du  caprice  et  placer  la  couronne 
sur  le  front  sévère  de  Boileau. 

Un  mépris  sans  mélange  serait  injuste  ; ces  libertins  et  ces 
gastronomes  poétiques  ont  contribué  au  progrès  intellectuel 
delà  France.  Par  eux,  la  poésie  s’est  mêlée  enfin  au  mouve- 
ment des  choses  humaines  ; leur  muse  a vu  la  guerre  ailleurs 
que  chez  Virgile  ; elle  a fait  l’amour  pour  son  compte.  Pas- 
cal, Molière  et  Racine  s’en  souviendront.  Épouvantés  d’un 
exemple  si  frappant  et  d’une  décadence  si  complète , les 
écrivains  de  Louis  XIV  ne  hasarderont  rien  ; mais  ils  pui- 
seront aussi  dans  l’observation  et  la  passion  ces  pensées  vi- 
vantes que  Ronsard  et  Baïf  avaient  oubliées , voués  qu’il 
étaient  au  calque  des  formes  grecques' et  à l’étude  obsti- 
née d’une  littérature  sublime  et  morte  (1).  Au  lieu  d’imiter 
la  fougue  espagnole  et  la  grâce  italienne,  ils  se  renfermeront 
dans  une  convenance  sévère  et  dans  une  dignité  grave.  La 
liberté  perdra  quelque  chose , étouffée  par  la  rigoureuse 
majesté  de  la  monarchie.  Quelques-uns  cueilleront  les  pal- 
mes suprêmes  défait;  la  spontanéité  dans  la  pureté,  l’indé- 
pendance et  l’audace  tempérées  d’harmonie,  l’intime  sym- 
pathie avec  tous  les  intérêts  de  l’humanité  se  joindront  au 

sentiment  de  l’ordre  qui  est  la  beauté  divine.  Néanmoins 

« 

• , . * « 

(1)  ,V.  Nos  fit  r dm  scR.t’ANTiomÉ  ; — de  l’Arcliaïsme. 
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cet  accord  sera  très-rare  ; il  est  dans  les  destinées  intellec- 
tuelles de  la  France  comme  dans  ses  destinées  politiques , de 
quitter  souvent  l’anarchie  pour  se  résigner  à la  servitude. 


§ iv. 


Suite.  — Développement  du  talent  poétique  de  Saint-Amaut.  — Sa 
vie  guerrière. 


Je  reviens  à ce  bon  gros  Saint-Amant,  qui  « l’épée 
d’une  main  et  le  rebec  de  l’autre  » se  met  à courir  la 
terre  et  les  mers,  entre  le  rond  et  le  vieux,  entre  un  pilier 
de  cabaret  et  un  héros.  Gazai  est  secouru.  Saint-Amant  se 
trouve  là,  se  bat  bien,  comme  son  maître;  puis  il  chante 
encore,  et  essaie  une  forme  plus  grave  et  plus  parée  ; c’est 
le  sonnet,  perle  lyrique  dont  nos  aïeux  étaient  épris  ; perte 
rare  qui  perd  sa  valeur  dès  qu’elle  n’étincelle  pas  trans- 
parente et  pure  ; ' * 

Jusqu’aux  deux,  ô Cazal,  pousse  des  cris  de  joje  ; 

Te  voilà  garanti  d’un  éternel  affront. 

Le  brave  et  grand  Hârcourt,  aux  combats  fier  et  prompt, 
Contre  tes  oppresseurs  sa  vaillance  déployé. 

Tel  qu’un  aigle  irrité  qui  fond  dessus  sa  proye , 

Il  fond  sur  l’Espagnol,  il  le  heurte,  il  le  rompt, 

Et  d’un  bras  glorieux,  se  couronnant  le  front, 

Du  superbe  ennemi  les  lauriers  il  foudroyé. 
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Les  isles  du  Levant  avaient  connu  son  cœur. 

Quand  il  s’en  vint  chercher,  sous  un  astre  vainqueur, 

En  un  plus  ample  champ  une  plus  noble  guerre  ; 

Mais  à voir  les  exploits  qu’il  a faits  aujourd’huy. 

Je  pense  avec  raison  qu’enfin  toute  la  terre 
Sera,  comme  la  mer,  trop  étroite  pour  luy. 

Saint-Amant  se  repose  un  moment  sur  ses  lauriers, 
passe  l’hiver  auprès  des  Alpes,  et  se  met  à lire  quelques  poè- 
mes italiens.  Vous  avez  vu  qu’il  se  rattachait  originaire- 
ment à Ronsard  et  à Dubarlas;  il  va  subir  l'influence  ita- 
lienne-espagnole  qui  prêtait  alors  à l’Europe  ses  concetli, 
ses  pointes,  ses  couleurs  crues  et  vives  plutôt  que  chau- 
des. L’Hiver  des  Alpes,  sonnet  plein  de  belles  images, 
offre  la  première  trace  de  cette  nouvelle  manière  : Saint- 
Amant  se  développe  dans  la  direction  de  sa  force  spéciale; 
if  ajoute  des  défauts  à ses  défauts  : 

Ces  atomes  de  feu,  qui  sur  la  neige  brillent, 

*.  Ces  étincelles  d'or,  d’azur  et  de  cristal , 

Dont  l’hyver,  au  soleil,  d’un  lustre  oriental, 

Pare  ses  cheveux  blancs  que  les  vents  esparpillent. 

Ce  beau  coton  du  ciel  de  qui  les  monts  s’habillent , 

Ce  pavé  transparent,  fait  du  second  métal  (1) , 

Et  cet  air  net  et  sain,  propre  à l’esprit  vital , 

Sont  si  doux  à mes  yeux,  que  d’aise  ils  en  pétillent. 


(1)  Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici  que  le  coton  du  ciel 
est  la  neige,  et  que  le  second  métal  est  l'argent.  Voilà  de  belles  in- 
ventions. 
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• Cette  Mrtson  me  plairt,  j’en  aime  la  froideur  ; 

• Sa  robe  d'innocence  et  de  pure  splendeur  , 

Couvre  en  quelque  façon  les  crimes  de  la  terre.  , - ^ 

*■  - -t  *»  c y.  . 

S’il  s’en  était  tenu  là,  on  trouverait  beaucoup  à louer  et 
peu  de  chose  à blâmer  dans  ce  sonnet,  si  ce  n’est  le  « coton 
du  ciel.  » Les  trois  derniers  vers  que  je  viens  de  citer 
sont  beaux;  en  voici  la  conclusion,  d’un  goût  abominable 
et  digne  du  Marino  : 

% 

Au  prix  du  dernier  chaud,  ce  temps  m’est  gracieux, 

Et  si  la  mort  m’attrnppe  en  ca  chemin  de  verre. 

Je  ne  sçaurais  avoir  qu’un  tombeau  précieux  1 ■- 

# . * • , • 

* - * * »,  » 

Plus  tard  il  lui  vint  des  scrupules  sur  la  légitimité  de  cette 
dernière  pointe,  qu’il  remplaça  par  trois  vers  ridiculement 
communs.  . , 

Snivons-Ie  dans  son  Odyssée.  Il  court  toujours  sur  les 
pas  de  son  ami  et  de  son  maître , buvant  et  riant , des 
côtes  de  Sardaigne  à Me  Saint-Honorat , de  Saint- Ho- 
norât à Lerius,  de  Lerins  à Cazal,  de  Cazat  à Turin,  de 
Turin  à Ivrée,  et  d’Ivrée  au  fond  de  la  Picardie  ; que  n’a- 
t-il  recueilli  les  particularités  des  ses  voyages  ? 

Le  monde  était  alors  en  feu.  Il  se  passait  sur  tous  les  " 
théâtres  politiques  des  comédies  sanglantes  et  burles- 
ques ; rien  ne  se  trouvait  à sa  place.  Ces  gens 
étaient  bien  fous  et  comme  Us  s'amusaient!  Le  talent 
du  soudard  se  formait  peu  à peu.  Fidèle  à sa  tradition  de 
rime  franche  et  puissante,  l’imagination  tenue  en  éveil  par 
la  nouveauté  des  aspects  et  la  variété  des  spectacles,  il 
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rimait  en  vers  de  dix  pieds,  souveut  d’une  excellente  fac- 
ture, presque  tout  ce  qui  lui  passait  sous  les  yeux.  Le 
genre  de  l’éphrc  familière  convenait  à son  esprit  gogue- 
nard ; ses  œuvres  en  contiennent  plusieurs,  non  exemptes 
de  fautes,  mais  supérieures  à tout  ce  qu'a  fait  Jean-Baptiste 
Rousseau  dans  ce  genre;  les  beautés  y sont  plus  nom- 
breuses que  les  taches.  C’est  Saint-Amant  qui,  parmi  les 
écrivains  de  son  époque,  a décrit  de  la  manière  la  plus 
exactement  pittoresque  les  modes  françaises  sous  la  régence 
d’Anne  d’Autriche  : 


L’œil  peut-il  voir  rien  de  plus  ridicule 
Qu'un  de  nos  preux  à la  taille  d'Hercule, 

Avec  sa  teste,  autrefois  non  à luy, 

• Teste  qu’on  osleel  serre  en  un  estuy, 

Teste  de  poil,  qui  de  poudre  couverte 
Assez  souvent  cache  une  teste  verte, 

Teste  qui  couvre  et  laine,  et  soye  et  lin, 

De  plus  de  fleur  (t)  qu’il  n’en  entre  au  moulin? 


Après  avoir  fait  poser  ce  gentilhomme  seuii-Espagnol,  que 
déjà  Marino  nous  a montré  et  qui  était  encore  plus  ridi- 
cule en  France  qu’ailleurs,  parce  que  les  imitateurs  dépas- 
sent toujours  le  modèle,  Saint-Amant  le  met  en  scène, 
son  petit  miroir  à la  main,  peignant  ses  longs  cheveux,  et 
arpentant  le  terrain  de  ses  vastes  bottes  évasées 


Est-il  aussi  quelque  objet  plus  étrange 

Que  de  le  voir  mendier  la  louange  •-  • 

< L vf 


% * 


(l)  Heur  de  farine. 
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De  la  beauté,  des  grâces,  des  appas  ? 

Que  de  le  voir,  mesme  dans  le  repas, 

Pour  contempler  et  ses  lys,  et  ses  roses, 

Faire  partout  miroir  de  toutes  choses  : 

Et  sans  respect  ni  des  roys,  ni  des  dieux , 
Insolemment  se  peigner  en  tous  lieux  ? 

Que  de  le  voir,  dis-je,  mettre  en  usage 
La  mousche  feinte,  en  son  fade  visage? 

Que  de  le  voir  traisner  ses  beaux  canons, 

Ses  point-coupez  à cent  sortes  de  noms, 

Qui,  sous  l’amas  de  six  rangs  d’esguillettes 
Dont  les  fers  d’or  brillent  comme  paillettes, 

A cent  replis  bouffent  en  s’élevant 
Sur  le  beau  cuir  apporté  du  Levant  ; 

Et  pour  marcher,  font  qu’à  jambe  qui  (huche, 
Il  meut  en  cercle  et  la  droite  et  la  gauche  ? 


Un  versificateur  mérite  de  n’être  pas  tout-à-fait  oublié 
quand  il  a su  dessiner  aussi  nettement  et  peindre  de  cou- 
leurs aussi  vives  les  costumes  de  son  temps. 

Plus  tard,  ajoute  Saint- Amant,  nol  ne  voudra  croire 
que  nous  ayons  porté 


Ces  manteaux  courts;  ces  bottes  aux  pieds  Ions, 
Aux  bouts  lunez,  aux  grotesques  talons; 

Nos  Uns  castors,  qui  du  divers  Protée 
Semblent  avoir  l’inconstance  empruntée  ; 

Tantost  pointus,  tantost  hauts,  tantost  bas  ; 

Le  souple  tour  de  nos  souples  rabas  ; 

Nostre  façon  d’estaler  sur  les  hanches 
L’exquise  toile,  ainsi  qu’au  bout  des  manches  ; 
D’ouvrir  en  Toux  par  devant  en  hyver, 

L'habit  qui  vient  du  mouton  et  du  ver. 

Pour  (aire  voir,  ô molle  bagatelle  1 
Le  vain  éclat  d’une  large  dentelle 
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Riche  n merveille,  et  drettée  à ravir 
( Ce  sont  les  mots  dont  il  faut  se  servir)  ; 

Nos  sots  pourpoints,  nos  brimbalantes  chausses, 

Nos  beaux  rubans  que  salissent  nos  sausses. 

11  y a bien  des  chevilles  ; et  le  goût  manque,  ainsi  que 
la  justesse  de  l’expression  ; la  vivacité  dn  tour  y est; 
Saint-Amant  retrace  avec  talent  ce  qui  frappe  ses  regards 
et  fait  de  la  poésie  pour  les  yeux  ; ajoutons  que  le  genre  des- 
criptif n’est  pas  le  plus  difficile,  tant  s’en  faut. 

Toutefois  Saint-Amant  y réussit.  11  vous  fait  assister  aux 
mouvements  des  galères  de  Barcelone  , 

Ce  gouffre  où  la  misère  abonde, 

Où  dans  l'horreur  d'un  devoir  inhumain 

v On  voit  agir  et  la  corde  et  la  main  ; 

Où  le  plus  faible  abat  le  plus  robuste; 

Où  la  justice  eulin  devient  injuste 
Et  par  l’excès  d’un  sévère  tourment, 

Ën  crime  affreux  tourne  le  châtiment. 

La  rime  est  riche,  la  pensée  énergique , l’allure  vive  ; 
ce  sont  deS  mérites.  Qu’ est-ce  qu’une  galère  î 

Un  enfer  de  vivants  : 

Une  prison  qui  flotte  au  gré  des  vents, 

Qui  marche  et  vole  et  rampe  et  nage  et  glisse  ; 

Qui  sous  maint  bois,  des  bras  l'aspre  supplice, 

Déhache,  rompt,  fend  le  do*  de  la  mer. 

Le  pousse  au  loin,  blanchit  l’azur  amer; 

Le  fait  frémir  ù l’eulour  de  la  proue. 

L’onde  eu  murmure  et.  le  timon  qui  joue 
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Voit  cent  bouillons  tournoyer  après  soy, 

Comme  enrages  qu’il  donne  aux  nota  la  loy, 

A l’arriver,  les  antennes  aidée» , 

Par  mille  mains  sont  aussitôt  calées  s 
L’ancre  s’abisme,  et  lo  salut  naval 
Tonne  et  s’enfuit  au  creux  d’un  sombre  val; 

D’un  mestno  ton  nostre  brome  le  paye  ! 

L’éclio  repart,  et  mugit,  et  s’effraye  s 
Et  tous  ces  bruits  ensemble  confondus 
Rendent  au  loin  les  tritons  esperdus. 


De  tous  coste*  le»  membres  se  remuent  t 

L’argouzin  siffle  : et  les  forçats  qui  suent 
Des  durs  travaux  et  futurs  et  soufferts 
Font,  à ce  bruit,  sonner  leurs  tristes  fers. 

Leur  sourde  voix,  encore  qu’effroyable, 

Tascbe  à nous  faire  un  bonjour  agréable , 

Et,  selon  l’ordre,  en  accent  de  hibou , 

Frappe  l’oreille  avec  un  triple  houl  ; ■ 

L’airain  creusé  de  la  claire  trompette  . , 

En  mesme  temps  un  autre  son  répété  ; 

Le  canon  tire,  et  des  mousquets  amis 
Les  feux  sans  plomb  dans  les  airs  sont  vomis.  ^ 

* • * * * ’ * * • ’ ••■«.  • * 

Sous  le  rapport  de  la  pureté,  de  la  grâce,  de  l'élé- 
gance et  de  la  sobriété,  du  goût , surtout  de  la  justesse  dé 
l’ expression , ces  vers  sont  très-imparfaits.  Ils  renferment 
néanmoins  plus  d’un  élément  de  poésie  excellente,  viva- 
cité et  entrain,  facilité  et  sentiment  pittoresque. 

On  a certes  admiré  chez  Saint-Lambert,  Roucher,  De- 
lille,  Esmenard,  des  traces  de  talent  moins  vives , des  tours 
d’expression  qui  n’out  pas  autant  de  Vivacité  et  d’énergie. 

Saint-Amant  s’étonne  que  l’on 'puisse  vivre  en  de  tels 
supplices:  . . . - 
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Un  homme  sous  les  chaisnes 
Semble  en  ce  lieu  triompher  de  ses  gesnes  ; 
. ...  il  souffre  sans  gémir. 

Vit  sans  manger,  travaille  sans  dor.nir,  .. 
Rit,  chante,  joue  et  doits  son  banc  endure 
Le  vent,  le  chaud,  la  pluje  et  la  froidure. 
Sans  que  la  honte  ou  la  rigueur  du  sort 
Excite  en  luy  le  souhait  de  la  mort 


O merveilleuse,  ô puissante  habitude, 
De  la  nature  ou  la  tille  ou  la  soeur, 

Tu  convertis  l’amertume  en  douceur  1 


Si  cc  u’est  pas  là  du  talent,  à quelles  marques  le  recon- 
naîtra-t-on ? 

Le  sonnet,  aimé  de  Ronsard  et  de  Baîf,  était  souvent 
la  forme  préférée  du  poète.  Sa  gazette  guerrière  y perdait 
de  la  franchise;  et  l’habitude  qu'il  avait  prise  d’aiguiser , 
en  guise  de  queue , une  pointe  espagnole  , une  agudcza , 
pour  terminer  ses  quatorze  vers , produisait  un  effet  trcs- 
ridicule.  Ne  nous  arrêtons  pas  sur  cette  portion  officielle  de 
son  talent,  qui  lui  fait  peu  d’honneur.  Le  goinfre  a 
bien  plus  de  force  et  de  simplicité  quand  il  se  met  à son 
aise  et  chante  son  vin,  ses  maîtresses,  ses  fromages,  le 
melon  dont  il  adore  la  saveur,  ou  le  désespoir  de  l’ivro- 
gne qui  aperçoit  d’un  coup-d’œil  le  fond  de  sa  bourse 
et  celui  de  sa  bouteille. 


Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à la  maiu , 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 

Les  yedx  fixés  vers  terre,  et  l’ûnic  mutinée , 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 
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L’espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain 
Essaye  à gaigner  temps  sur  ma  peine  obstinée, 

Et  me  venant  promettre  une  autre  destinée. 

Me  fait  monter  plus  haut  qu’un  empereur  romain. 

Mais  à peine  cette  herbe  (1)  est-elle  mise  en  cendre, 

. -j.  Qu’en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre 

Et  passer  mes  ennuis  à redire  souvent  : »- 

« Non,  je  ne  trouve  point  beaucoup  de  différence 
De  prendre  du  tabac  à vivre  d’espérance, 

Car  l’un  n’est  que  fumée  et  l’autre  n’est  que  vent  t » (2j 

- . , ■ . » • 

Après  avoir  aidé  Cadet-la-Perle  devenu  héros,  h battre 
ses  ennemis , le  marquis  de  Léganès  et  le  prince  Tho- 
mas de  Savoie,  Saint-Amant  voyage  en  Angleterre  avec 
son  maître,  que  la  France  envoie  pour  apaiser  les  que- 
relles du  parlement  et  de  Charles  Ier.  Saint-Amant  adresse 
à ce  malheureux  roi  une  ode  détestable,  qui  cependant 
commence  par  deux  agréables  strophes  : 

Dieux,  en  quel  aimable  séjour, 

En  quel  lieu  de  gloire  et  d’amour 
M’ont  conduit  Zéphire  et  Neptune  ? 

Suis-je  en  ce  doux  climat  des  astres  adoré , 

Où  bien  loin  de  toute  infortune, 

Les  deux  font  refleurir  le  beau  siècle  doré  ? 

Ce  plaisant  fleuve  que  je  voy, 

Se  couler  si  bien  après  soy,  , 

(1)  Le  tabac. 

(2)  Œuvres  de  Saint- Amant , 1647,  in-8°,  p.  215. 
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Fend-il  les  champs  de  l’Angleterre? 

Pressai-je  ce  terroir  aux  herbages  épais , 

Qui  voit  toute  l'Europe  en  guerre. 

Cependant  qu’il  jouit  d’une  éternelle  paix  ? 

On  dirait  que  Saint- A tuant  parie  ici  non  pu  dos  îles 
britanniques , mais  du  Paraguay  oo  de  l’Eldorado.  Cette 
fantaisie  poétique,  bonne  pour  obtenir  quelques  écus,  lui  eu 
valut  quelques-uns,  si  l’on  en  croit  les  historiens  littéraires. 
Charles  Ier,  homme  timide  et  romanesque , brave  sur  le 
champ  de  bataille , rêveur  et  ami  des  arts , protégeait  vo- 
lontiers la  poésie  ; Saint-Amant  reçut  uue  bourse  de  ses 
mains  royales. 

Toutefois  ce  pays  adoré  et  paisible,  qui  allait  couper  la 
tête  à Charles  Ier,  joua  d’assez  mauvais  tours  au  pocle. 
On  lui  Qt  mal  la  barbe,  on  lui  vola  sa  bourse  peudant 
qu’il  cuvait  son  vin;  crimes  dout  il  se  plaiguait  amèrement 
à Bacchus  : 

Dieux,  qui  voyez  qu’on  m’escroque  en  dormant, 

Auquel  de  vous  faudra-t-il  qu’on  se  Ce, 

Puisque  Bacchus  a trahi  Saiul-Ainant  ! 

Le  reste  de  la  complainte  fait  vraiment  pitié. 

Je  perds  tout  en  Angleterre, 

Poil , nippes  et  liberté. 

J’y  perds  et  temps  et  santé 
Qui  vaut  tout  l’or  de  la  terre. 

J’y  perdis  mon  cœur  que  prit 
Un  bel  œil  dont  il  s'éprit 
Sans  espoir  d'aucun  remède  ; 

Et  je  crois,  si  Dieu  ne  m’aide, 

Qu'cnfiu  j’y  perdrai  l’esprit. 
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Brave  prince  dont  la  gloire 
Vole  dans  tout  l’univers , 

Vois  de  mes  malheurs  divers 
L’étrange  et  fallolte  histoire. 

Je  n’ai  pas  un  quart  d’écu, 

La  tristesse  m’a  vaincu  ; 

Je  ne  fais  plus  rien  que  geindre 
El  pour  m’achever  de  peindre  — 

Un  fronde 

Je  n’aimerais  pce,  quelle  que  soit  la  liberté  concédée  à 
l’historien  littéraire,  dire  le  dernier  vers  de  ces  strophes, 
vers  irréprochable  pour  la  rime  et  non  pour  la  déceftee. 
Le  ton  a de  la  facilité  ; on  reconnaît  le  poète  rompu  aux 
artifices  de  -son  art.  Notre  ami  était  devenu  poète  à cette 
étrange  école , personne  n’en  doute  plus , et  nous  le  prou- 
verons bientôt  par  de  nouveaux  exemples. 

Les  folies  et  le  décousu  de  sa  vie  errante  avaient  dépravé 
en  les  déshonorant  cette  verve  et  cet  instinct  Toujour» 
attaché  à Henri  d’Harcourt,  qui  n’est  plus  le  gour- 
mand débauché  dont  Tallemant  a redit  l’histoire,  mais 
un  grand  capitaine,  Saint-Amant  ne  profite  guère  de  la 
marche  ascendante  qui  entraîne  son  héros.  Il  rime  mieux 
et  boit  davantage,  deux  mérites  dont  le  progrès  ne  rapporte 
pas  un  bénéfice  proportionnel  à b dépense  qu’ils  exigent. 
Son  ami  Faret,  mauvais  sujet  par  habileté  et  par  calcul, 
était  revenu  à Paris  faire  sa  fortune.  Toot-à-coup  Saint- 
Amant  , dégoûté  de  « mettre  le  feu  à la  mèche  du  serpen- 
tin, » et  voyant  qu’à  ce  métier  de  bouffon  et  de  soldat,  de 
poète  et  d’ivrogne,  il  ne  gagnait  rien  que  de  l’âge  et  du 
ventre,  laissa  d’Harcourt  se  faire  battre  à Lérida,  et,  pris 
d’un  accès  d’ambition  littéraire,  revint  à Paris. 
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Saint-Amant  à Paris,  — Ses  princesses.  . 


On  aime  assez  ces  bonnes  gens  dont  les  vices  sont  gais, 
et  qui  emportés  par  le  joyeux  égoïsme  de  leurs  sens  oublien  t 
celui  de  leur  fortune.  L’Académie  française  venait  d’éclore  ; 
on  y plaça  Saint-Amank  L'assiduité  aux  séances,  exigée 
de  s«6  membres  par  la  jeune  assemblée,  ne  convenait 
guère  à notre  homme;  on  l’en  exempta,  sous  condition 
qu’il  rédigerait  la  partie  comique  du  dictionnaire  et  re- 
cueillerait les  mots  burlesques  et  grotesques;  c’était  un 
singulier  emploi , qui  conciliait  le  respect  de  l’Académie 
pour  elle-même  et  le  talent  réel  de  Saint-Amant  II  ne 
remplit  pas  un  seul  de  ses  engagements,  ne  vint  point  aux 
séances,  et  persifla  l’Académie  de  Richelieu  : 

Adieu,  vous  qui  me  faites  rire , 

Vous,  gladiateurs  du  bien-dire , - , 

Qui,  sur  un  pré  de  papier  blanc, 

Versant  de  l’encre  au  lieu  de  sang, 

Quand  la  guerre  entre  vous  s'allume  ; < 

Vous  entre-bourrez  de  la  plume, 

D’un  cœur  doctement  martial , 4 , 

- * 

Pour  le  sceptre  éloquential. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  moquer  de  l’Académie,  il  fau- 
droit  écrire  un  peu  mieux.  Mais  Saint-Amant  trouvait  la 
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débauche  plus  agréable  que  la  grammaire  ; il  aimait  bien 
mieux,  disait-il,  et  préférait  aux  gladiateurs  du  bien-dire 
(te  vers  est  charmant) 

Les  honnêtes  yvrongnes 

Aux  cœurs  sans  fard,  anx  nobles  trongnes, 

Tous  les  gosiers  voluptueux. 

Tous  les  débauchez  vertueux , 

Qui  parmi  leurs  propos  de  table, 

Joignent  l’utile  au  délectable. 

■ - 

A force  de  sacriüer  l’utile  au  délectable,  Saint-Amant  se 
trouva  sans  le  sou.  Il  ne  se  contentait  pas  de  boire  avec 
les  grands  seigneurs  ; homme  logique,  débauché  par  nature 
et  par  habitude , il  estimait  fort  le  cabaret  et  la  tabagie. 
Le  tableau  d’une  tabagie  parisienne  sous  Louis  XIY,  nous 
est  conservé  par  un  sonnet  de  Saint-Amant  : 

Voici  le  rendez-vous  des  enfants  sans  soucy. 

Que  pour  me  divertir  quelquefois  je  fréquente; 
Le  maître  a bien  raison  de  se  nommer  La  Plante, 
Car  il  gaigne  son  bien  par  une  plante  aussi. 

Vous  y voyez  Belot,  pasle,  morne  et  transy , 
Vomir  par  les  nazeaux  une  vapeur  errante  ; 
Vous  y voyez  Jallard  chatouiller  la  servante  , 
Qui  rit  du  bout  du  nez,  en  portrait  raccourcy. 

Que  ce  borgne  a bien  plus  Fortune  pour  amie 
Qu'un  de  ces  curieux  qui,  soufflant  l’alchimie, 
De  sage  devient  fol,  et  de  riche  indigent! 

• . • i 

« Cestuy-là  sent  enCn  sa  vigueur  consumée, 

Et  voit  tout  son  argent  se  résoudre  en  fumée; 

Mais  lui,  de  la  fumée  il  tire  de  l’argent. 

• * * 

■ 4 

♦ 

, * 
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La  Plante  était  un  cafetier  borgne  qui  tenait  un  café 
borgne,  et  chez  lequel  on  fumait.  Qui  n’a  pas  remarqué  la 
ferme  souplesse  de  ce  sonnet,  son  air  déluré,  sa  tournure 
spirituelle  et  sa  bonne  facture?  Notre  poète  est  dans  son 
centre.  Il  s’est  moqué  de  la  vie  ; cette  moquerie  sans  por- 
tée et  sans  avenir , devenue  pour  lui  la  source  de  l'inspi- 
ration , se  vengera  de  celui  qui  l’exerce. 

Il  y avait  alors  de  par  le  monde  une  princesse  belle,  spi- 
rituelle, romanesque,  hardie,  qui  avait  commencé  par 
inspirer  une  passion  vive  à Monsieur,  que  la  reine-mère 
avait  enfermée  à Yincennes  pour  empêcher  ce  mariage, 
qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  conspiré  avec  Cinq- 
Mars  contre  Richelieu,  et  marchait  de  conspirations  en 
intrigues,  d’intrigues  en  retraites  forcées,  de  retraites  en 
aventures.  Fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Mantoue,  Marie  de 
Gonzague,  dans  un  des  soubresauts  ordinaires  de  sa  destinée, 
plut  au  roi  de  Pologne  Ladislas  Sigismoud.  Ladislas  résolut 
d’abord  de  l’épouser,  se  décida  pour  une  princesse  autri- 
chienne, devint  veuf,  et  revint  à Marie  de  Gonzague.  Le 
chroniqueur  le  plus  amusant  de  l’époque  appelle  cela 
des  hausses  qui  baissent  et  des  baisses  qui  haussent.  Le  mau- 
vais traducteur  Marolles,  grand  ami  du  poète,  et  qui  buvait 
sec  aussi , ayant  crédit  près  des  familiers  de  la  princesse, 
leur  recommanda  son  compère  Saint-Amant;  on  l'accepta. 
Il  reçut  trois  mille  francs  de  pension , le  titre  de  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre,  celui  de  conseiller  d’état, 
et  partit  gaiment  pour  le  pays  des  Sarmates,  s’apprêtant, 
disait-il,  à devenir  « le  gros  Saint-Amantski.  » 

Je  ne  sais  si  le  gros  avait  oublié  le  rond;  mais  d’Harcourt, 
qui  s’en  allait  battre  les  Espagnols  à Valenciennes,  paraît  ne 
s’être  plus  occupé  de  sa  vie  ni  du  vieux  ui  du  gros , ni  de 
• Faret  ni  de  Saint-AmanL  Far  et,  sur  le  retour,  avait  re- 
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nonce  à la  débauche  en  publiaut  l’ Honnête  Homme.  Saint- 
Amant,  épris  aussi  d’une  fantaisie  de  gloire  sérieuse,  avait 
esquissé  à plusieurs  reprises  un  poème  sur  lequel  il  fon- 
dait scs  espérances,  et  dont  nous  parlerons  bientôt.  La 
grande  œuvre  était  dans  ses  malles,  eu  1649,  lorsque  le 
conseülei • d'étal  de  la  reine  de  Pologne , traversant  Saint- 
Omer  , fut  pris  pour  un  espion  politique  et  retenu  captif 
quelques  jours  par  la  garnison.  • M’en  allaut  en  Pologne, 
dit-il  à la  nouvelle  rciue,  pour  rendre  mes  très-humbles 
et  très-fidèles  devoirs  à Votre  Majesté,  et  pour  lui  porter 
ce  que  j’avais  déjà  fait  de  cette  pièce  (son  poème),  je  fus 
pris  par  la  garnison  de  Saint-Omer.  Sans  doute  que  si  je 
n’eusse  dit  aussitôt  que  j’avais  l’honneur  d’être  un  des 
gentilshommes  de  sa  chambre,  et  que  je  ne  me  fusse  revê- 
tu de  si  belles  et  de  si  fortes  armes,  je  n’aurais  jamais 
pu  parer  ce  coup  d’infortune.  Je  courais  risque  de  perdre 
la  vie,  et  le  Moïse  sauvé  était  le  Moïse  perdu.  Mais  ceux 
qui  me  prirent,  quelque  farouches  et  quelque  iusolents 
qu’ils  fussent,  respectèrent  eu  la  personne  du  domestique 
la  grandeur  de  la  maîtresse  : l’éclat  d'un  nom  si  fameux 
et  si  considérable  leur  fit  suspendre  la  foudre  qu’ils  étaient 
tout  prêts  de  faire  tomber  sur  moi,  et  leurs  yeux,  la  voyant 
luire  comme  un  bel  astre  au  premier  des  cahiers  de  mon 
ouvrage,  en  fureut  tellement  éblouis  qu’ils  n’osèrent  plus 
les  regarder.  » 

Cette  préface,  d’un  goût  exécrable , pleine  de  pointes  et 
d'agudezas,  de  subtilités  et  de  cérémonieuses  fadeurs, 
n’est  pas  d’un  courtisan  mal  habile  ; Saint-Amant  sait  son 
monde. 

Après  avoir  vidé  bien  des  brocs  avec  les  Polonais , il 
arrive  et  s’acclimate  à Varsovie.  Marie  de  Gonzague  l’ac- 
cueille bien  ; c’est  lui  qu’elle  charge  d’assister  eu  sou  uom 
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an  couronnement  de  Christine , reine  de  Suède.  De  Henri 
d’Harcourt  à cette  princesse  aventureuse*  de  Marie  de 
Gonzague  à Christine,  esprit  plus  singulier  encore,  Saint- 
Amant  roule  ainsi,  comme  si  sa  destinée  devait  le  mener 
de  don  Quichotte  en  don  Quichotte  de  sexes  différents , • 
toujours  favori  nonchalant,  sans  souci  des  jours  futurs  ; les 
protecteurs  sont  dignes  dn  protégé.  Le  médisant  des  Réaux 
prétend  qu’il  eut  peu  de  succès  auprès  de  Christine;  rien 
ne  le  prouve.  D’autres  contemporains  affirment*  qu’elle 
fit  grand  cas  de  lui,»  et  lui-même  célébra  dans  son  épo- 
pée la  « fameuse  Christine,  » qui,  dit-il , 


Allant  voir  des  vaisseaux  qu’en  guerre  elle  destine , 
Tomba  dans  le  Mellqr,  et  par  cet  accident 
Pensa  faire  du  Nord  un  funeste  Occident, 


Toujours  le  concetto  et  Yagudeza.  Les  voyages  n’épu- 
raient pas  son  goût  et  n’assuraient  pas  sa  fortune.  Lui  qui 
comptait  toujours  sur  son  génie,  et  qui  ne  s’arrangeait  pas 
des  convenances  imposées  à un  conseiller-  d’État  et  à un 
ambassadeur,  s’ennuya  bientôt  de  la  Pologne  et  revint  en 
France  avec  la  promesse  que  Marie  de  Gonzague  prendrait 
soin  de  lui.  Ses  cheveux  blanchissaient , sa  verve  expirait, 
la  fantaisie  écervelée  de  sa  parole  commençait  à déplaire., 
et  sa  pauvreté  tranchait  avec  ses  prétentions.  Les  beaux 
esprits  le  reçurent  froidement,  les  grands  seigneurs  le  dé- 
laissèrent; on  haussa  les  épaules  lorsqu’à  la  table  du  coad- 
juteur il  s’écria  :«  J’ai  cinquante  ans  de  liberté  sur  la 
tête  ! » Cette  liberté  des  voyages,  des  camps , des  na- 
vires, des  cabarets,  des  cours  barbares  n’allait  plus  à 
la  société  française.  Homme  d’uu  autre  monde,  mata- 
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more  sans  cuirasse,  prétendant  au  sublime  et  brava- 
che de  renommée,  il  ne  se  gênait  pas  et  s’intitulait  le 
gros  Virgile.  « Vous  avez  écrit  de  jolis  vers,  lui  dit  Esprit, 
son  confrère  de  l’Académie,  assis  près  de  lui  à la  table  de 
Chapelain.  — Nargue  de  votre  joli  ! s’écria-t-il  avec  co- 
lère, » et  il  se  leva  furieux.  — « Fermez  les  portes  ! disait-il 
ailleurs;  qu’on  ne  laisse  entrer  personne;  point  de  valets! 
J’ai  assez  de  peine  à réciter  devant  les  maîtres.» 

Ses  rodomontades  espagnoles  excitaient  la  pitié.  Sa 
pension  était  mal  payée;  un  goinfre  pauvre  et  vieux 
a peu  d’amis;  les  mauvais  jours  commencèrent.  Il  s’avi- 
sa d’une  spéculation,  demanda  le  brevet  d’une  fabrique  de 
verre  à établir,  et  l’obtint,  car  il  obtenait  tout  et  ne  lirait 
parti  de  rien.  L’entreprise  manqua  ; il  fit  quelques  vers 
heureux  sur  la  transformation  du  sable  en  cristal,  et  n’en 
retira  pas  d’autre  bénéfice. 

Les  poètes  furent  jaloux  d’un  homme  qui  se  conduisait 
en  prince,  parlait  de  scs  campagnes,  se  comparait  à Virgile, 
visait  à l’opulence  et  n’avait  pas  le  nécessaire.  Maynard, 
dans  une  jolie  épigramme  le  nomma  gentilhomme  de 
verre  : • 

- / 

« Si  vous  tombez  par  terre,  adieu  vos  qualités I » 


Tout  lui  manquait  donc  à la  fois,  jeunesse,  gloire;  for- 
tune. L’instant  était  venu  de  penser  au  grand  ouvrage. 
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§ IV 


Saint-Amant  veut  sc  faire  d'église.  — Movse  sauvé. 


Saint-Amant  se  retira  dans  un  petit  logement  de  la 
rue  de  Seine,  et  mit  la  dernière  main  à son  poème.  Dix  ou 
quinze  fois,  comme  il  l’assure,  il  en  avait  remanié  le  plan, 
changé  les  détails  et  recomposé  l’ensemble.  Mais  que  peut- 
il  produire?  Quoi  de  sérieux  dans  sa  pensée?  Quelle 
passion  l’anime?  Quels  souvenirs  peuplent  ce  cerveau? 
Après  avoir  vécu  en  goinfre , que  lui  reste-il  ? Des 
images  accessoires , l’habileté  du  mètre  , l’amour  des 
ornements  ingénieux,  la  facilité  descriptive.  Entraîné  par 
la  fausse  mode  espagnole , sans  goût  pour  la  sévérité  des 
anciens,  sans  profondeur,  sans  observation,  sans  expérience 
des  passions  nobles  ou  tendres,  il  fut  sérieusement  frivole, 
. comme  Marino  son  modèle,  comme  Jes  élèves  de  ce  der- 
nier, Achillini  surtout. 

Il  avait  vu  le  poète  Desportes  (1)  conquérir  des  bénéfices 
à la  pointe  de  sa  plume  érotique  ; l’église,  dernier  refuge  des 
muses  souffreteuses,  lui  parut  un  port  commode  et  il  espéra 
s’y  reposer  enfin.  Une  abbaye  (un  contemporain  dit  un 
évêché ) le  séduisit.  Le  sujet  de  son  grand  poème  fut  donc 
religieux;  il  s’empara  de  Moïse,  le  prit  au  berceau, détailla 
d’une  façon  romanesque  l’aventure  de  ce  berceau  porté 


(1)  V,  nos  Études  sur  le  xvi*  Siècle. 
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par  les  ondes  et  recueilli  par  la  princesse  égyptienne,  orna 
son  récit  d'arabesqnes  de  tontes  sortes,  et  crut  avoir  fait  one 
épopée  chrétienne. 

EHe  parut  après  dix  ans  de  préparations  et  de  remanie- 
ments, et  il  postula  aussitôt  son  bénéfice  ecclésiastique. 
On  ne  l'écouta  pas  ; il  se  ficha  gaîment , car  c’était  un 
homme  d’excellente  humeur. 

• 1 H 

a Un  vers  sacré  semblerait  inférer 
Qu’au  bien  d’église  on  eftt  droit  d’aspirer. 

Mais,  ô bon  Dieu  1 combien  en  voit-on  d’autres, 

. Pourvus  de  mitres  et  d’amples  patenéLres,  ^ 

Vivre  entre  nous  avec  autorité,  » 

Qui  ne  l’ont  pas  aussi  bien  mérité  1 
A tout  le  moins  chacun  dit,  à ma  mine,  , 

Qu’un  long  habit  de  serge  ou  d'étamine 
Ne  siérait  pas  ai  mal  dessus  mon  corps. 

Ce  que  j'en  dis  n’est  pas  que  je  caymande. 

J’ai  trop  Je  cœur,  je  ne  gueuiay  jamaitl  » 

Il  ae  recommande  aux  vieux  seigneurs,  h ses  camara- 
des, au  duc  d’Orléana  et  rappelle  à ce  dernier  un  service 
que  le  duc  lui  avait  déjà  rendu, 


Lorsqu’un  matin,  en  prenant  sa  chemise. 

Il  avAit  dit  ; a Espédies  le  Groel  ( Sainl-Ainand.  ) 

• Je  l'aime  bien,  car  il  aime  les  brocs  I » 

V 

On  n’expédia  jamais  le  Gros,  dont  le  temps  était  fini. 

C’était  en  l’année  1660.  La  société  française,  lasse  et  v, 
battue  des  vents,  faisait  voile  vers  le  hâvre  magnifique  que 
Louis  XIV  allait  foi  ouvrir.  Molière  venait  d’exterminer 
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les  précieuses.  Tout  se  calmait,  se  rangeait  et  s’ordonnait 
sous  la  main  impérieuse  du  maître.  Que  fera-t-on  de  cette 
relique  d’un  siècle  qui  s’en-va  , de  Saïut-Amant,  type  es- 
pagnol de  l’anarchie  littéraire;  ami  étranger  des  sei- 
gneurs qui  courent  les  aventures,  chef  de  la  société  des 
goinfres,  bouffon  des  princesses  romanesques,  capitan  pré- 
tentieux, libertin  et  farouche  , ivrogne  et  huguenot?  Il 
réunissait  toutes  les  conditions  imaginables  pour  mourir  de 
faim  dans  son  grenier,  et  il  y mourut.  Il  crut  relever  ses 
affaires  en  flattant  Louis  XIV  dans  un  poème  intitulé  la 
Lune  parlante,  — mais  en  vain. 

Le  pauvre  vieux  Falstaff  s’adressait  au  jeune  monar- 
que, roi  des  convenances,  de  l’élégance  et  de  la  dignité, 
comme  il  se  fût  adressé  h Cadet-la-Perle , au  coadjuteur 
de  Coritühe  ou  à son  cher  ami  Faret  ! Louis  XIV  fronça 
le  sourcil,  et  défendit  qu’ou  lui  reparlât  jamais  de  cet 
homme.  Saint-Amant  mourut  sur  le  coup. 

Le  cercueil  du  bon  gros,  mort  rue  de  Seine,  sur  sa  pail- 
lasse, après  avoir  trinqué  avec  tant  de  princes  et  réjoui 
deux  reines,  était  descendu  dans  la  terre  depuis  six  années 
quand  Boileau  déterra  le  cadavre;  il  n’avait  recueilli  sur 
cette  vie  bouffoneque  des  bruits  vagues,  qu’il  consigna  dans 
des  vers  inexacts  : 


a Saint-Amant  n’eut  ilu  ciel  que  sa  veine  en  partage  : 
L’habit  qu’il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage  ; 

Un  lit  et  deux  placets  composaient  tout  son  bien. 

Ou  pour  en  mieux  parler,  Saint-Amant  n’avait  lien. 
Mais,  quoi  ! las  de  traîner  une  vie  importuue, 

' Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune; 

Et  tout  chargé  de  vers  qu’il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir  il  panit  à la  cour  > 

• ■ 
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Saint-Amant,  né  de  parents  honorables,  commensal  des 
grands  seigneurs,  admis  dans  l'intimité  d’un  prince  illustre, 
a le  droit  de  réclamer;  il  appartient  à la  race  des  Cinq- 
Mars,  des  Luynes,  des  Guises,  tous  aventuriers  bril- 
lants, et  tient  aussi  par  sa  vie  nonchalante  aux  Marot, 
aux  Voiture  et  aux  Benserade,  gens  de  cour  et  de  plaisir. 
C’était  un  gentilhomme  bon  vivant , non  un  mendiant  de 
bas  étage.  11  n'avait  pas  attendu  son  dernier  voyage  à Paris 
pour  se  produire  à la  cour,  ni  surtout  pour  publier  ses  œu- 
vres, qui,  depuis  l’an  1627,  c’est-à-dire  depuis  trente -qua- 
tre ans,  étaient  imprimées.  Ayant  vécu  dans  plusieurs 
palais,  aimé  de  la  reine  de  Pologne  et  de  Christine  de  Suède , 
il  était  avant  tout  homme  du  monde , de  ce  monde  spadas- 
sin et  confus  qui  imitait  l'Espagne  aventurière;  quand  la 
princesse  vint  à Paris,  et  que  l’Academie  française  lui  fut 
présentée,  elle  reconnut  avec  plaisir  Saint-Amant  et  causa 
avec  lui. 

Au  contraire  Boileau  était  l’homme  de  la  génération  nou- 
velle. Devant  lui  pâlissaient  les  étoiles  de  Balzac,  rhéteur 
égoïste  et  deV'iau  l’extravagant.  On  était  injuste  envers  ces 
enfants  vigoureux  et  débauchés  d’un  temps  irrégulier,  gé- 
nies sans  harmonie  et  sans  tenue,  imaginations  sans  raison, 
vivacités  sans  style  et  sans  art  ; à tous  il  avait  manqué  le  sé- 
rieux. Sous  la  gravité  ou  la  grâce  de  leur  allure  on  aper- 
cevait la  légèreté  puérile  et  le  défaut  de  bon  sens. 

' Ces  imitateurs  maladroits  d’une  société  étrangère,  ces  mo- 
ralistes prétentieux,  ces  artistes  qui  cherchaient  la  forme  mi- 
nutieuse ou  la  saillie  extravagante,  bouffons  poètes,  peintres 
ambassadeurs,  prêtres  histrions , ecclésiastiques  émeutierg, 
femmes  qui  signaient  Gradafilées  et  qui  écrivaient  la  Carte 
de  Tendre,  gens  graves  qui  s’intitulaient,  à l'instar  de  Balzac, 
grands  maîtres  dicendi  et  cœrumdi,  seigneurs  absorbés  dans 
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l’huile  de  jasmin,  les  rubans  d’Angleterre  et  les  gants  de 
frangipane,  personnages  remuants  d’ailleurs  et  qui  jouaient 
leur  rôle  dans  des  intrigues  hasardeuses,  — devaient  s'éva- 
nouir comme  des  ombres  à l’apparition  du  monde  sérieux 
et  noble  oà  se  dessinèrent  les  figures  de  Pascal,  de  Bossuet 
et  de  Racine.  - ^ • 

Voici  venir  la  suprême  régularité , le  règne  et  l’abus 
de  l’ordre  dans  la  littérature,  quelque  chose  de  acm- 
blable  à un  despotisme  bien  organisé.  Certains  retardatai- 
res essayèrent  une  opposition  impuissante  ; les  admirateurs 
de  l'Espagne  et  de  Marino,  de  l’Astre  et  de  l'Italie , de 
Ronsard  et  de  l’ancienne  école,  derniers  partisans  de 
coups  d’épée  de  délie  ou  des  badinages  de  Voiture,  dé- 
bris de  coteries  anciennes,  Benserade,  Scudéry,  Boursauit, 
Pradon,  Cottin,  Perrault,  soutenus  par  M"K  Deshoulières, 
M“^  de  Lafavette  et  Mme  de  Sévigné,  soulevèrent  leur  éten- 
dard contre  l’école  savante,  réglée,  majestueuse,  Louis  XIV, 
Racine  et  Boileau.  - • -, 

Boileau  ne  fut  pas  tout-à-fait  aveugle  sur  le  talent  naturel 
de  Saint-Amant  : il  dit,  dans  sa  sixième  réflexion  sur  Lougin  : 
« Ce  poète  avait  assez  de  génie  pour  les  ouvrages  dedébauche 
et  de  satire  outrée  : il  a même  quelquefois  des  boutades  assez 
heureuses  dans  le  sérieux  ; mais  il  gâte  tout  par  les  basses 
circonstances  qu’il  y mêle.  C’est  ce  qu’on  peut  voir  dans 
son  ode  intitulée  la  Solitude,  qui  est  son  meilleur  ouvrage, 
où,  parmi  un  fort  grand  nombre  d’images  agréables,  il 
vient  présenter  mai  à propos  aux  yeux  les  choses  dn  monde 
les  plus  affreuses,  des  crapauds,  des  limaçons  qui  bavent, 
le  squelette  d’un  pendu,  etc.  - 

• " « Lé  branle  le  squelette  horrible  - ' w 

. - » fTn»  pauvre  amant  qui  »c  pendit,  *'■  ■ • • 
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- Chez  Boileau,  la  manière  de  concevoir  l’art  et  la  poésie 
a tout-à-fait  changé;  c’est  pour  lui  chose  sérieuse  et  me- 
surée, métier  bourgeois;  Saint-Amant  l'aimait  comme 
caprice  d’artiste  et  fantaisie  de  soldat. 

Cherchez  la  poésie  en  dehors  de  ces  deux  erreurs.  La 
muse  ne  se  contente  pas  de  la  forme  sévère,  ni  de  la  vio- 
lence effrénée  d’une  libre  saillie.  Dans  les  vers  de  Boileau 
l’harmonie  de  l’ensemble  et  des  détails  est  complète,  mais 
l’inspiration  intime  est  faible  ; dans  les  caprices  baroques 
de  Saint-Amant,  le  désaccord  est  effroyable,  mais  l’instru- 
ment est  vif  et  sonore!  Grâce  à la  concentration  de  la  forme 
et  à l’habileté  puissante  d’un  labeur  dirigé  par  goût, 
Boileau  restera  : Saint-Amant  n’est  pas  même  une  ombre. 
La  faculté  qui  discerne,  classe,  ordonne,  polit  et  s’impose 
des  sacrifices  manquait  à sa  vie  comme  h ses  œuvres. 

Que  de  talent  cependant,  de  verve,  de  facilité,  de  bon- 
nes rimes  ! Comme  on  sent,  à travers  ses  fautes,  l’haleine 
du  poète-né  ! Les  vers  les  plus  audacieux  de  notre  langue 
appartiennent  à ce  gentilhomme  nomade  : 

Je  considère  au  firmament 
L’aspect  des  flambeaux  taciturnes; 

Et  voyant  qu’en  ces  doux  déserts , 

Les  orgueilleux  tyrans  des  airs 
Ont  apaisé  leur  insolence. 

J’écoule  à demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  Silence 
Qui  vole  dans  l'obscurité. 

' f*  ' ' * ’ 

Ces  deux  vers  sont  plus  poétiques  et  plus  raisonnables 
que  le  vers  célèbre  de  l’abbé  Delille  f 

Il  ne  voit  que  la  nuit , n’entend  que  le  silence  ! 
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La  personnification  du  Silence,  chez  Saint-Amant,  est 
admirable.  Un  sentiment  vif  et  profond  règne  dans  toute 
cette  pièce  de  la  Solitude,  qui  prouve  ce  dont  le  poète  eût 
été  capable  s’il  eût  modéré  le  cours  extravagant  de  ses 
plaisirs: 

Ali!  que  j'aime  la  solitude  1 
Que  ces  lieux  sacrez  à la  nuit, 

Esloignez  du  monde  et  du  bruit, 

Plaisent  à mon  inquiétude  1 
- Mon  Dieu  ! que  mes  yeux  sont  contents 

De  voir  ces  bois  (qui  se  trouvèrent 
A la  nativité  des  temps, 

- « 

Et  que  tous  les  siècles  révèrent), 

Estre  encore  aussi  beaux  et  vers 
Qu’aux  premiers  jours  de  l’univers  ! 


Un  gay  zépliyre  les  caresse 
D’un  mouvement  doux  et  flatteur  1 


Que  sur  cette  espine  fleurie , 

Dont  le  Printemps  est  amoureux , 
Pbilomèle,  au  chant  langoureux  , 
Entretient  bien  ma  rêverie  1 
Que  je  prends  de  plaisir  à voir 
Ces  monts  pendants  en  précipices  1 


Que  je  trouve  doux  le  ravage 
De  ces  fiers  torrens  vagabonds, 

Qui  se  précipitent  par  bonds 
Dans  ce  vallon  vert  et  sauvage  ; 

Puis  glissant  sous  des  abrisseaux, 
Ainsi  que  des  serpents  sous  l'herbe , 
Se  changent  en  plaisants  ruisseaux  1 


Que  j’ayme  ce  marais  paisible  1 
11  est  tout  bordé  d’aliziers, 


•I 
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D’aulnes,  de  saules  et  d’oziers, 

A qui  le  fer  n'est  point  nuisible  : 

Les  nymphes  y cherchent  le  frais, 

S’y  viennent  fournir  de  quenouilles  , • . . 

De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais  ; 

Que  j’aymc  à voir  la  décadence 

De  ces  vieux  chasteaux  ruinez , ' - ' 

Contre  qui  les  ans  mutinez 

Ont  déployé  leur  insolence  ! £•  - _ * 

Les  sorciers  y fout  leur  sabat , 

Les  démons  follets  s’y  retirent  ; , . . 


L’orfraye,  avec  ses  cris  funèbres. 

Mortel  augure  des  destins , 

Fait  rire  et  danser  les  lutins, 

Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres  I 

C’est  du  Salvator  llosa.  Peu  de  poètes  descriptifs  mit 
aussi  heureusement  éclairé  la  peinture  des  objets  naturels 
par  l’expression  du  sentiment  intime.  Il  a raison  de  dire 
que  sa  poésie  est  inspirée,  vacillante, 

Pleine  de  licence  et  d’ardeur. 


Mon  esprit  changeant  de  projet 
Saute  de  pensée  en  pensée  : 

La  diversité  plaist  aux  yeux , 

Et  la  vue  enfin  est  lassée 
De  ne  regarder  que  les  deux. 


Tanslot  chagrin,  tantost  jdyeux , 

Sdon  que  la  fureur  m’enflâme. 

Et  que  l’objet  s’ offre  à mes  yeux. 

Les  propos  fl)  me  naissent  en  l’âme, 

(1)  Propos,  t propositi,  s pensées,  imaginations. 

20* 


4 


354  f ÉTUDES  . 

- * ’ - * ' * 

Sans  contraindre  la  liberté 
Du  démon  qui  m'a  transporté. 

- ' * < w ’ 

11  eût  créé  de  belles  œ titres.  S’il  eût  vécu  longtemps 
dans  cette  solitude  qull  appelle  Ÿ clément  des  bons  esprits. 

Il  a des  émotions  naïves  pour  les  bruits  et  les  s|>ectacles 
de  la  nature  : 

Que  l’eau  fait  un  bruit  agréable , 

Tombant  sur  ces  feuillages  verdj  1 
* Et  que  je  charmerois  l’oreille, 

Si  cette  douceur  nompareille 
Se  pouvait  trouver  en  mes  vers! 

Peu  de  canzoni  françaises  sont  aussi  délicatement  har- 
monieuses que  les  deux  strophes  suivantes  : 

‘ ' 

...  . • . * A . • . • . _ , - “'*.**'. 

Paisible  et  solitaire  nuit , - 
Sans  lune  et  sans  estoilies,  ..  . 

Renferme  le  jour  qui  me  nuit 
Dans  tes  plus  sombres  voiles} 

Haste  tes  pas,  déesse  exauce-moy,  , . . 

J’ayme  une  brune  comme  loy  1 - 

Tous  ces  vens  qui  soullloient  si  tort  . . • ■ 

Retiennent  leurs  haleines, 

11  ne  pleut  plus,  la  Coudre  dort. 

Et  je  n’entends  que  les  fontaines,  .... 

Et  le  doux  son  de  quelques  luis  charma» 

Qui  disent  les  voeux  des  amans.  . j 

a,  ' ' < ' 1 * ' * * . 

La  même  sensibilité,  la  même  mélancolie,  respirent  dans 
ce  passage  où  il  essaye  de  reproduire  l’effet  de  Y adagio  i 
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Mes  doigts  suivant  l’Lumeur  de  mon  triste  génie» 

Font  languir  les  accens  et  pleurer  l'harmonie  ; 

Mille  tons  délicats,  lamentables  et  clairs, 

S'en  vont  à longs  soupirs  se  perdre  dans  les  airs , 

Et  tremblans  au  sortir  de  la  corde  animée 
Qui  s’est  dessous  ma  main  au  deuil  acrouslumée  : 

Il  semble  qu'à  leur  mort,  d’uue  vois  de  douleur,  •** 

Us  chantent  en  pleurant  ma  vie  et  mon  malheur.  . >% 

, ' . ».  • t ■„ 

Ces  jolis  vers  attestent  une  organisation  fort  musicale. 
En  voici' d’autres  qui  prouvent  la  vivacité  du  sentiment 
pittoresque  : 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D’estre  sur  le  bord  de  la  mer, 

Quand  elle  vient  à se  calmer  1 


Tautost  l’onde  brouillant  l’arène 
Murmure  et  frémit  de  courroux. 

Se  roullaut  dessus  les  cailloux 
Qu’elle  remporte  et  qu’elle  entraîne. 


Tanlost,  la  plus  claire  du  monde» 

Bile  semble  un  miroir  flottant, 

■ . ^ Et  nous  représente  à l'instant 

Encore  d’autres  deux  sous  l’onde. 

Le  soleil  s’y  fait  si  bien  voir, 

Y contemplant  son  beau  visage, 

Qu’à»  est  quelque  temps  è sçavoir 
Si  c’est  kiy-mesme  on  son  images 

» ...  ».  t i * / . * 

{”*..%■  .»  . . . i f 

Les  passages  remarquables  que  j’ai  cités  ne  composent 
jamais  une  pièce  entière.  Ils  s’entremêlent  brusquement 
de  pointes,  de  conceiti , d’exagérations  qui  sounent  faux. 
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C’est  un  vase  tle  porcelaine  dont  la  matière  précieuse  est 
comme  fondue  avec  toutes  les  matières  communes , ignobles 
et  repoussantes.  A la  verve  la  plus  naïve  se  joignent  des 
affectations  incroyables. 

Il  faut  chercher  Saint-Amant  tout  entier  dans  celles 
de  ses  poésies  qui  sont  à la  fois  burlesques  et  person- 
nelles , dans  la  Jouyssance , le  Cantal , la  Crevaille  , 
le  Cabaret , la  Desbauclie , le  Melon.  C’est  là  qu  il  se 
montre  sensuel  à outrance , qu’il  ose  tout  dire  et  tout  dé- 
crire , qu’il  a des  expressions  trouvées  et  des  vers  inouïs , 
que  le  gros  mot  et  l’obscénité  lui  échappent  comme  les 
ornements  naturels  de  son  discours.  Il  nous  est  impossible 
de  citer  ces  burlesques  et  indécentes  preuves  d’un  talent 
mal  employé.  Occupons-nous  de  son  espoir  ecclésiastique, 
de  son  épopée , le  Moyse  sauvé. 

Il  y mettait  la  dernière  main  à la  même  époque  où  Jlilton 
transformait  en  poème  la  Bible  calviniste. 

Saint-Amant  n’a  vu  dans  son  sujet  qu’un  canevas  sur  le- 
quel il  a brodé  des  descriptions  piquantes  et  des  détails  agréa- 
bles; il  le  dit  lui-même  : « La  description  des  moindres  choses 
est  de  mon  apanage  particulier  ; c’est  qù  j’emploie  le  plus 
souvent  ma  petite  industrie...  Je  fais  une  description  d’une 
nuit,  dans  laquelle  je  m’arrête  à parler , entre  autres  cho- 
ses , de  certains  vers  luisants  qui  volent  comme  des  mou- 
ches , et  dont  toute  l’Italie  et  tous  les  autres  pays  du  Le- 
vant sont  remplis.  Il  n’y  a rien  de  si  agréable  au  monde 
que  de  les  voir,  car  ils  jettent  de  dessous  les  ailes , à cha- 
que mouvement,  deux  brandons  de  feu  gros  comme  le 
pouce , et  j’en  ai  vu  quelquefois  tous  les  crins  de  nos 
chevaux  tout  couverts,  et  tous  nos  propres  cheveux  même. 
Us  volent  en  troupe  comme  des  essaims  d’abeilles  , et  l’air 
en  est  si  plein , et  rendu  si  éclatant , qu’on  verrait  à se 
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conduire  aisément  sans  autre  lumière,  n’était  qu’on  est 
ébloui  de  leur  nombre  et  de  leur  agitation.  » 

C’est  Ut  ce  qu'il  a observé  dans  ses  voyages.  Il  sait  bien 
que  ces  minuties  sont  peu  de  chose  ; il  avoue  que  le  luth 
cclate  dans  son  œuvre  plus  que  la  trompette,  mais  il  af- 
firme que  l’on  doit  lui  savoir  meilleur  gré  de  cette  originalité 
personnelle  que  d’une  imitation  servile  des  anciens  : « Ceux 
qui  n’aiment , dit-il , que  les  imitations  des  anciens , qni 
en  font  leurs  idoles,  et  qui  voudraient  que  l’on  fût  servile- 
ment attaché  à ne  rien  dire  que  ce  qu’ils  ont  dit,  comme 
si  l’esprit  humain  n’avait  pas  la  liberté  de  produire  rien 
de  nouveau , diront  qu’ils  estimeraient  plus  nn  larcin  que 
j’aurais  fait  sur  autrui , que  tout  ce  que  je  pourrais  leur 
donner  de  mon  propre  bien.  Et  je  serais  de  leur  goût,  s’il 
en  était  comme  d’un  certain  homme  qui , traitant  un  jour 
quelques-uns  de  ses  amis  et  les  pressant  de  boire  d’un  vin 
qui  était  assez  médiocre,  leur  disait  à chaque  coup  : « Mes- 
sieurs , il  est  petit , mais  au  moins  il  est  de  mon  cru  ; » 
quand  un  de  la  troupe , ne  pouvant  en  avaler  sans  gri- 
mace, ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  brusquement  et  pres- 
que en  colère  : « Plut  à Dieu  qu’il  fût  de  celui  d’uu  autre 
et  qu’il  fût  meilleur  ! » 

Saint-Amant  emprunte  sa  rhétorique  à Bacchus  et  re- 
vient de  lui-même  à son  vieux  métier  d’ivrogne.  Il  raille 
dans  sa  préface  l’école  de  Malherbe  qui  sera  celle  de  Boi- 
leau : « Je  ne  me  plais  pas  beaucoup,  dit-il,  à me  parer  des  * 
, plumes  d’autruy,  comme  la  corneille  d’ Horace.  » Quelques 
idées  fort  justes  se  trouvent  heureusement  exprimées  dans 
cette  même  préface  : « Il  faut  quelques  fois  rompre  la  me- 
sure afin  de  la  diversifier;  autrement  cela  cause  comme  un 
certain  ennuy  à l'oreille  , qui  ne  peut  provenir  que  de  la 
continuelle  uniformité;  je  dirais  qu’en  user  de  la  sorte, 
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c’est  ce  qu’en  termes  de  musique  on  appelle  la  cadence , 
ou  sortir  du  mode  pour  y rentrer  plus  agréablement.,.  Je 
dirais  encore  qu’il  est  presque  impossible  de  faire  d’excel- 
lents vers,  à cause  de  l’harmonie  et  de  la' représentation, 
sans  avoir  quelque  particulière  connaissance  de  la  musique 
et  de  la  peinture,  tant  il  y a de  rapport  entre  la  poésie  et 
ces  deux  autres  sciences,  qui  sont  comme  ses  cousines 
germaines.  » . 

Cela  est  très-\rai  et  très-bien  dit  : Saint-Amant  ne 
veut  point  renoncer  aux  mots  anciens  que  Boileau  et 
Kaciuc  ont  proscrits  plus  lard.  Il  emploie  faux  dans  le 
sens  de  mauvais,  rancœur , mai  ni , lors , diffamer  son 
bonheur  pour  déshonorer,  oestre  pour  croître,  tantôt 
pour  « bientôt , » fléau  d’une  seule  syllabe,  et  tandis  pour 
cependant..  ,,  .. 

L’idylle  héroïque  de  Saint-Amant  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  imitation  de  YAdone  (1  J.  Elle  correspond  à l’ Aslrée, 
et  convient  à cette  époque,  qui  ût  Caton  galant  et  Brutusda 
merci.  Ici  c’est  pis  encore  : Jloîse  devient  berger  et  la  Bible 
est  enrubannée  pour  plaire  aux  Pisani  de  l’hôtel  Rambouillet. 
Saint-Amant  calque  ses  formes  sur  celles  de  Saunazar , cite 
Castelvetro  et  Piccotomini , ne  lient  comme  Marino  qu’à 
prouver  la  fécondité  de  ses  inventions  et  la  facilité  de  sa 
plume;  et,  après  avoir  prodigué  les  traits  brillants  et  les 
ingénieux  détails,  nous  offre  en  dernière  analyse  une 
immense  arabesque , plus  ridicule  que  YAdone,  à cause 
du  nom  de  Moïse,  et  chargée  d'enroulements  inutilement 
légers.  Les  vers  heureux  abondent;  l’ensemble  est  puéril. 

S’il  eût  possédé  un  génie  plus  vrai,  plus  solitaire,  plus 
puissant  et  plus  profond,  quel  parti  n’aurait-il  pas  tiré  de  ses 

3f  ^ JBW  '■sr  MfÙ  * i V*V%  • 

fij  V.  plus  haut,  LE  MARINO  et  SON  INFLUENCE.  . ' fr  *. 


# m 

* ' ftf  i*  j»  . 

* “ w*  Digjtizedby 


a 


SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.  359 

voyages  et  de  cette  connaissance  intime  qu'il  avait  formée 
avec  les  singularités  de  la  nature  ! Se  jouer  à la  surface 
des  images  et  des  idées  avec  une  fluide  adresse , voilà 
ce  que  Marino  vient  de  lui  apprendre  ; jamais  son  talent  ne 
paraît  sourdre  des  profondeurs  de  l’âme.  Il  a de  l’har- 
monie et  du  nombre  ; son  trait  est  plein  de  finesse  et 
aussi  de  manière.  Il  ennoblit  les  petits  objets , il  enjolive 
les  objets  vulgaires  avec  une  coquetterie  que  l’école  de 
Delille  a de  nouveau  mise  en  honneur  parmi  nous. 

Cette  école  du  détail  descriptif  renouvelée  récemment, 
n’a  pas  de  meilleurs  vers  que  ceux-ci  : 


On  voit  le  dur  marteau  rebondir  sur  l’euclume , 
Dans  le  poing  qui  l’étreint  avec  bruit  retourner, 
Et  du  cyclopc  noir  le  bras  même  étonner. 


•«.  . 


L’huile 


: *V",  «J, 

S 


*.{  ■ 


Dégorge  l’or  liquide  à filets  onctueux. 

C’est  la  manière  d’Ovide,  de  belille,  de  Darwin;  inven- 
tion dans  les  mots , esprit  dans  l’imagination , point  de 
passion,  un  luxe  de  détails  infinis,  une  multitude  de  pe- 
tits faits  agréablement  reproduits.  Ici  il  dépeint  une  étoile 
q u file; 

, . ai  - ...  -.  - •"  - * 

Un  trait  de  feu  qui  comme  une  fusée , 

Commençant  Sur  le  toit  une  ligne  embrasée, 

Avec  sa  pointe  d’or  les  ténèbres  perça. 

D’un  cours  bruyant  et  prompt  vers  le  Nil  se  glissa , 

Fit  loin  eslipceler  sa  flamme  pétillante,  etc. 
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Plus  loin , c’est  l’aurore  naissante  r 

. , . Dès  que  par  le  temps  la  belle  aube  argentée  - ' 
Fut  du  sein  de  la  nuit  comme  ressuscitée  ; 

Sltoat  que  la  lueur  rehlancbil  l’horison  , 

Que  le  jour  s’eschappa  de  sa  noire  prison  ; ... 

Que  le  bruit  rcsveillé  vint  de  sa  violence 
Effrayer  le  repos,  la  paix  et  le  silence, 

• El  que  le  roy  des  feux,  d’un  rayon  vif  et  pur, 

Eut  refait  le  matin  d’or,  de  pourpre  et  d’azur,  etc.  - 


C’est  encore 

9 

J» 

L’esmail  tremblant  et  vert  de  deux  faisceaux  de  joncs. 

. • _ . • * -*  • 

Une  biche  qui  veut  se  désaltérer  dans  une  source  pro- 
chaine quitte  un  moment  son  jeune  faon  : 


On  la  voit  s’avancer  à jambes  suspendues, 

Faire  un  pas,  et  puis  deux,  et  soudain  revenir, 

Et  de  l’objet  aimé  gardant  le  souvenir. 

Montrer  en  mesme  temps,  par  ses  timides  gestes,  . ' 
Le  soupçon  et  l’effroi... 

v 

Le  tonnerre 

Roule  de  mur  en  mur,  bondit  de  coin  en  coin  , 
Eslargit  et  restreint  sa  flamme  tortueuse, 

S'eslance  coup  sur  coup  d’une  ire  impétueuse, 
Pirouette  et  mugit... 


Un-  serpent 
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De  son  dos  escaillé  les  plis  diversifie, 

Se  glisse  sur  l’esmail  des  herbes  et  des  fleurs, 

Adjouslc  un  nouveau  lustre  à leurs  vives  couleurs, 

Revieut  sur  soy,  se  cherche,  en  maint  nœud  s’entortille, 

Darde  sa  langue  double,  et  dans  l’or  dont  il  brille, 

Enlre-semé  d'argent,  de  cinabre  et  d’azur. 

Se  mire,  s’esjoftit  de  n’avoir  rien  d'impur, 

Offre  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  d’agréable. 

Vers  fort  beau  par  parenthèse , et  que  Boileau  n’a  pas 
dédaigné  d’imiter.  Le  passage  de  la  mer  Rouge , que  le 
satirique  a immortalisé  par  sa  raillerie  (1) , est  un  modèle 
de  vivacité  inventive  et  de  puérilité. 


L'abisme,  au  coup  donné,  s’ouvre  jusqu’aux  entrailles  : 
De  liquides  rubis  il  se  fait  deux  murailles, 

Dont  l’espace  nouveau  se  remplit  à l’instant 
Par  le  peuple  qui  suit  le  pilier  éclatant  ; 

D’un  et  d’autre  costé,  ravy  d’aise  il  se  mire  ; 

De  ce  fond  découvert  le  sentier  il  admire  ; 

Sentier  que  la  nature  a d’un  soin  libéral 
Paré  de  sablon  d’or,  et  d’arbre  de  coral  ; 

Qui  plantez  tout  de  rang,  forment  comme  une  allée 
Estendue  au  travers  d’une  riche  vallée , 

Et  d’où  l’ambre  découle  ainsi  qu’on  vit  le  miel 
Distiller  des  sapins  sous  l’heur  du  jeune  ciel. 

Là,  des  chameaux  chargez  la  troupe  lente  et  forte 
Foule  plus  de  trésors  encor  qu’elle  n’en  porte; 

On  y peut  en  passant  de  perles  s’enrichir , 

Et  de  pauvreté  pour  jamais  s’affranchir  ; 


(1)  Tel  autrefois  qu’on  vit  avec  Faret 

Charbomier  de  ses  vers  les  murs  d’un  cabaret , ~ 

S’en  va,  mal  à-propos,  d’une  voix  insolente. 

Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 

Et  poursuivant  Moïse  au  milieu  des  déserts, 

C.onrt  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

21 
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Là  le  noble  cheval  bondit  et  prend  haleine, 

Où  venait  de  souiller  une  lourde  baleine; 

Là  passent  à pied  sec  les  bœufs  et  les  moutons, 

Où  naguère  flotloient  les  dauphins  et  les  thons; 

Là  l’enfant  esveillé  courant  sous  la  licence 
Que  permet  à son  â^e  une  libre  innocence, 

Va,  revient,  tourne,  saute,  et  par  maints  cris  joyeux 
Témoignant  le  plaisir  que  reçoivent  ses  yeux, 

D’un  estrange  caillou  qu’à  ses  pieds  il  rencontre 
Fait  au  premier  venu  la  précieuse  montre, 

Ramasse  une  coquille,  et  d’aise  transporté, 

La  présente  à sa  mère  avec  naïveté  ; 

Là,  quelque  juste  effroy  qui  ses  pas  sollicite, 
S'oublie  à chaque  objet  le  fidèle  exercile  ; 

Et  là,  près  des  rempars  que  l’œil  peut  transpercer, 
Les  poissons  tsbahis  le  regardent  passer. 


Le  rude  bon  sens  de  Boileau  (1)  a raison  de  tourner  en 
ridicule  l’imagination  enfantine  de  Saint-Amant  et  cette 
vaine  abondance  de  détails  qui  nuisent  à la  grandeur  du 
tableau;  je  doute  au  surplus  que  Boileau  eût  écrit  les  vers 
suivants  : 

* 

L'onde,  au  sortir  du  roc,  fraische,  bruyante  et  vire, 

Comme  s’éjoüissant  de  n’estrc  plus  captive, 

Saule,  bouillonne,  coule  et  ne  sachant  encor 
Quel  sablon  enrichir  sou  nouveau  trésor, 


(1)  N’imitex  pas  ce  fou,  qui,  décrivant  les  mers, 

Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr’ouverts 
. L’Hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres, 
Met  pour  le  voir  passer  les  poissons  aux  fenêtres; 
Peint  le  petit  enfant  qui  va,  saule,  revient, 

Et  joyeux  à sa  mère  offre  un  caillou  qu’il  tient. 
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NI  quel  chemin  se  faire  en  sa  douteuse  course , 

Revient  innocemment  devers  sa  propre  source, 

Se  rencontre,  se  fuit 

Et  par  les  champs  enfin,  va,  se  joue  et  se  perd. 

Deux  nuages  se  rencontrent  dans  les  plaines  de  l’air,  et 
l’on  voit  alors,  dit  le  poète, 

Deux  puissants  tourbillons,  gros  de  mille  naufrages, 

Et  fiers  de  mille  pins  aur  la  terre  abattus  * 

L’un  à l’autre  opposer  leurs  tonnantes  vertus. 

Il  peint  également  bien 

l’incertain  élément, 

Lorsque  tout  blanc  d’escuwe  il  vient  onde  après  onde, 

Se  rouler  en  bruyant  sur  l’arène  inféconde. 

Déjà  le  nombre  et  l’harmonie  de  Racine  apparaissent 
dans  cette  diction  qui  se  déploie  en  beaux  replis  : 

Le  soleil.  .....  . allumant  l’air  paisible , 

A force  de  clarté  se  rendait  invisible; 

De  tremblantes  vapeurs  sur  les  plaines  fiottoient  ; 

L’eau  sembloit  estre  en  feu,  les  sablons  éclatoient  ; 

Sur  les  myrthes  fleuris  les  douces  tourterelles, 

Tenant  leur  bec  ouvert,  laissoient  pendre  leurs  ailes. 

» 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  toutes  les 
heureuses  descriptions  dues  à Saint-  Amant,  celle  par 
exemple  d’un  vaisseau  rentrant  dans  le  port  : 

Tel  qu’un  riche  navire,  après  mainte  fortune 
Esprouvée  en  maint  lien  sur  le  vaste  Neptune , 
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Revient  avecque  pompe  au  havre  souhaité. 

Sous  la  douce  lenteur  des  souilles  de  l’esté , 

Qui  faisant  ondoyer  dans  les  airs  pacifiques, 

De  tous  ses  hauts  atours  les  grûces  magnifiques , 

Enfle  à demy  la  voile,  et  d’un  tranquille  effort 
Presqu’iusensiblement  le  redonne  à son  port. 

Une  hirondelle  vient  retrouver  sa  couvée  : 

...  on  voit  apx  beaux  jours  la  gentille  hirondelle 
Vers  son  nid  merveilleux  voler  à tire-d’aile, 

En  atteindre  les  bords,  sur  ces  bords  trémousser; 

De  gestes  et  d’accents  ses  petits  caresser  : 

Puis  de  l’œil,  puis  du  bec,  toujoHS  prompt  à repaistre 
Leur  innocente  faim  qui,  comme  eux,  vient  de  naistre, 

Flatter  l’un,  flatter  l’autre,  et  leur  fairesenlir 
De  son  tardif  retour  l’aimable  repentir. 

Saint-Amant  la  compare  à une  mère  qui  revient  cares- 
ser son  jeune  enfant, 

Et  comme  elle  s’agite  auprès  du  lit  flottant  ; 

Luy,  de  ses  bras  étnus,  tasche  d’en  faire  autant. 

Ce  dernier  trait  est  délicieux.  * 

De  tels  vers  ne  sont  pas  d’un  poète  vulgaire  ; et  celui-là 
doit  prendre  place  au  nombre  de  ceux  qui  ont  servi  les 
progrès  de  la  langue  et  perfectionné  l’instrument  poétique 
qui  a su  écrire  avec  cette  élégance,  cette  harmonie  et  cette 
pureté. 

Il  manque  à Saint-Amant  la  grandeur  de  la  pensée,  le 
sérieux  de  l’âme,  la  profondeur  de  la  sensibilité,  l’énergie 
du  bon  sens  et  la  justesse  du  goût.  Par  quel  abominable 

• a 
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travers  de  jugement  a-t-il  calqué  Moïse  sauve  sur  l’A- 
done ; transformé  le  récit  biblique  en  idylle,  et  plié  un 
tel  sujet  à l'influence  qui  communiquait  à l’Europe  entière 
son  enthousiasme  pour  la  Pastorale  espagnole , pour  cette 
bergerie  chevaleresque  et  cette  chevalerie  au  repos,  qui  a 
donné  Y Arcadie  de  Sidney,  la  Diane  de  Montmayor, 
YAstrée  de  D’Urfé,  et  qui  est  venu  mourir  dans  la  Ga- 
latèe  de  Florian  ! Esther  et  Bérénice  se  couronnent  d’un 
rayon  épuré  qui  émane  de  cette  influence;  mais  l’àme 
de  Racine  était  tendre  et  profonde.  Saint-Amant  a pris 
à la  mode  du  temps  tous  ses  ridicules  ; son  plan  est  sans 
proportion,  ses  détails  n’ont  pas  de  fin.  Il  décrit  sans  cesse  : 
d’abord  Memphis,  ensuite  l’Aurore,  puis  le  berceau  de 
Moïse.  La  fabrication  du  berceau  est  charmante  ; il  finit 
par  l’appeler  un  lit  ambigu.  Il  rend  très-bien  la  situation  et 
les  craintes  des  deux  époux  qui  veulent  sauver  l’enfant  pré- 
destiné. Puis  la  femme  le  voit  sourire  : 

Las  ! dit-elle,  tu  ris,  û ma  gloire  dernière  I 
Tu  ris,  mon  seul  espoir,  et  tu  ne  connais  pas 
Que  peut-être  ta  vie  est  proche  du  trépas  1 


On  expose  le  berceau.su r les  eaux  du  Nil,  et  les  per- 
quisiteurs  pénètrent  dans  la  cabane  pendant  que  d’autres 
bergers  veillent  près  du  berceau.  Un  vieillard,  Merary,  se 
met  alors  à raconter  l’histoire  de  Jacob  ; il  faut  voir  de 
quelles  couleurs  céladoniques  le  récit  hébreu  se  trouve  en- 
luminé. Un  jeune  homme  est  blessé  à la  cuisse  : 


De  sa  playe  en  la  cuisse,  au  cœur  l’amante  il  blesse. 

• • « 

) • • 
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D’autres  fois  le  poète  rencontre  bien.  C’est  Dieu 
Qui  l’éternité  seule  a pour  son  diadème  : 

Lui  qui 

A créé  la  nature  et  fait  naître  le  temps. 

Cependant  la  narraiion  de  Merary  est  interrompue  par 
l’arrivée  d’un  crceodile  qui  marche  vers  le  berceau. 
Les  bergers  se  battent  contre  le  crocodile;  Saint- Amant 
brode  ici  cinq  pages  de  concetti , de  détails  ingénieux  et 
d’idées  singulières.  La  mère  Jocabel  rentre  dans  sa  ca- 
bane et  s’y  endort , pour  donner  au  poète  le  temps  de  dé- 
velopper dans  un  rêve  toute  la  vie  future  de  Moïse,  ce  qui 
occupe  deux  chants  entiers.  L’idylle,  qui  s’est  transformée 
en  épopée,  va  bientôt  redevenir  pastorale.  Une  tempête 
réveille  Jocabel  qui  prie  et  pleure  : ces  pleurs  sont  re- 
cueillis par  un  auge  : 

L’ange  qui  s’emploie  à recueillir  nos  pleurs, 

Quand  un  juste  sujet  rend  leur  cours  légitime, 

Et  que  nostre  cœur  mesme  en  offre'ùi  victime  (1), 

Dans  un  beau  vase  d’or  ses  larmes  ramassa , 

Pour  les  faire  valoir  aussitost  la  laissa, 

Et  dans  le  saint  olympe,  où  la  divine  essence  L 

Eslale  sa  grandeur  et  sa  magnificence. 

Où  l’on  adore  en  trois  l’ineffable  unité, 

Où  sur  un  trosne  pur  fait  par  l'éternité  , 


(1)  L'holocauste. 
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Le  seul  estre  infini,  le  monarque  suprême, 

Luit  de  son  propre  éclat  et  s’abysme  en  soy-mesme , 

Et  voit  dessous  ses  pieds  s'humilier  le  sort, 

La  fortune,  le  temps,  la  nature  et  la  mort  ; 

Dans  ce  lieu,  dis-je,  où  règne  en  une  pompe  auguste 
Le  prince  de  tout  bien,  le  seul  bon,  le  seul  juste  ; 

Ce  ministre  léger,  cet  ange  officieux, 

Présentant  à genoux  le  vase  précieux  „ 

Où  sa  noble  pitié,  sur  qui  le  deuil  s’ appuyé. 

Des  yeux  de  Jocabel  avait  serré  la  pluyc. 

Et  fit  au  grand  aspect  la  douce  effusion , . 

Et  signala  son  zèle  en  cette  occasion. 

Aussitôt  les  auges 

Ouvrent  du  saint  portail  le  bronse  radieux. 

Qui  fait  sur  de  beaux  gonds  un  bruit  mélodieux. 


Dieu  (invention  singulière)  transforme  ces  larmes  en 
liqueur  nutritive,  et  envoie  un  ange  vers  le  calme.  Descrip- 
tion du  calme. 

Le  berceau  de  Moïse  flotte  doucement , porté  par  les 
flots  tranquillisés.  On  se  livre  au  plaisir  de  la  pêche  ; cela 
occupe  trois  cents  vers  et  sert  de  prétexte  à une  complète 
monographie  de  l’art  de  pêclier.  Le  poisson 

. • - • . * J 

s'échappe  des  doigts,  tombe,  sautille,  fuit, 

Fait  voir  mille  soleils  en  l'escaille  qui  luit , 

Bat  l’herbe  de  sa  queue,  et  sur  la  plaine  verte, 

D’une  bouche  sans  cry,  de  temps  en  temps  ouverte, 

Baille  sans  respirer,  comme  ni  sans  poumon , 

Et  laisse  à qui  l’estreint  un  reste  de  limon, 

Marie,  et  prompte  et  simple  en  sa  première  espreuve , 

Jette  pretqu'eu  tremblant  la  ligue  dan»  le  fleuve) 
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Mais  en  l’espoir  conçu  trop  d’ardeur  la  déçoit  5 
Car  le  poisson  rusé  qui  l’embusche  aperçoit, 

La  rongeant  tout  autour  d’une  lèvre  avancée. 

Et  trompant  par  le  poids  le  bras  et  la  pensée, 

, Fait  que  la  belle  main  tirant  la  ligne  h faux  , 

Sent  que  ses  premiers  coups  sont  autant  de  défauts . 

Enfin  la  jenne  fille 

Ayant  fourbe  le  fourbe,  elle  prend  le  preneur. 

• * * 

1 

Saint-Amant,  qui  aime  singulièrement  les  poissons  et 
qui  semble  avoir  fait  dans  ses  voyages  un  cours  complet 
d’ichtbyologie,  ne  peut  s’empêcher  de  parler  un  peu  des 
pvissoiis  volants.  Pour  moi,  dit-il, 

Non  sans  plaisir  sur  le  vaste  Neptune , 

Où  j'ai  tant  rsprouvé  l’une  et  l’autre  fortune, 

J’ai  vu sous  les  cercles  brûlants, 

Tomber,  comme  dcscieux,  de  vrais  poissons  volants , 

Qui,  courus  dans  les  flots  par  des  monstres  avides, 

Et  mettant  leur  refuge  en  leurs  ailes  timides , 

Au  sein  du  pin  vogueur  pleuvoient  de  tous  costez  ; 

Et  jonchoient  le  tillac  de  leurs  corps  argentez. 

■ » • • 

Après  la  pêche  arrivent  des  essaims  de  mouches  que 
l’odeur  du  poisson  attire  et  que  le  poète  décrit.  Dieu 
se  donne  la  peine  d’envoyer  des  anges  contre  ces  pauvres 
mouches,  qui  sont  mises  en  fuite.  Merary  continue  l’his- 
toire de  Jacob  et  nous  montre  la  jeune  Racbel  occupée  à 
filer  sa  quenouille. 

D’un  sducy  ménager,  d’une  peine  tans  peine. 

Ses  doigts  blancs  comme  ivoire  en  retordoient  la  laine, 
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Et  tantost  esloignez,  tantost  près  du  roseau, 
Les  dépouilloient  de  lin  pour  vestir  le  fuseau. 


Le  vieux  berger  raconte  l’amour  secret  de  Lya  pour  Ja- 
cob fiancé  de  Rachcl.  Lya  s’émeut  toutes  les  fois  que  le 
nom  de  celui  qu’elle  aime  est  prononcé  devant  elle.  On 
s’en  étonne,  on  la  questionne;  elle  répond  tout  simplement 
que  c’est  une  puce  qui  l’inquiète  ; 

Et  si  devant  quelqu’un  le  désordre  arrivoit, 

Sur  quelque  insecte  faux  (1)  l'excuse  elle  en  trouvoit. 

Le  poète  qui  vient  de  jeter  cet  ornement  de  la  puce  dans 
son  récit  trouve  des  vers  charmants  pour  peindre  la  mé- 
lancolie de  la  jeune  fille  ; 


En  amour 

Un  plaisir  attendu  fait  d’un  moment  un  jour. 

Et  ceux-ci  encore  : 

Sans  un  bruit  qui  jusqu’à  l’heure  môme 
Lui  disait  à l’oreille  : Aymé!  espère,  espère,  aymc; 

Parle , déclare-toi,  voicy  le  dernier  jour. 

On  aurait  sçu  sa  mort  plustost  que  son  amour. 

Enfin  Laban  place  l’heureuse  Lya  dans  le  lit  nuptial. 

Quiconque  au  sein  d’un  bois  affreux  et  solitaire , 

Après  s’eslre  engagé,  d’un  pas  involontaire  , 

A suivre,  triste  et  seul,  l’erreur  qui  le  conduit. 

Sous  le  morne  silence  et  sous  l’aveugle  nuit , 

(1)  Malfaisant,  mauvais. 
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Après  cent  tours,  cent  maux,  cent  peines  incroyables, 

Parmy  les  hurlements  des  bestes  eflVoyables 

Qui  l’auraient  fait  trembler,  qui  l'auraient  fait  gémir  ; 

Après  se  voir  enfin  contraint  de  s’endormir; 

Après  l’horreur  d’un  songe  où  son  âme  en  ténèbres 
Aurait  feint  à ses  yeux  mille  images  funèbres 
Viendrait  à s’éveiller,  et  d’un  bien  sans  pareil 
Entendrait  tout-à-coup,  au  lever  du  soleil, 

Mille  divers  oyseaux  faire  dessus  sa  teste, 

De  mille  aimables  tons  une  douce  tempeste, 

Serait  moins  consolé,  moins  gay,  moins  en  repos 
Que  ne  le  fut  Lya 

Ensuite  on  prend  des  petits  oiseaux;  description  des 
petits  oiseaux  Un  vautour  attaque  l.e  berceau  de  l’enfant. 

Montre  ses  grands  orteils,  les  ouvre,  les  estend , 

De  leur  acier  crochu  l’aigre  fureur  allonge, 

Arme  son  bec  de  rage,  et  sur  l’enfant  se  plonge. 

Le  poète  décrit  le  combat  des  bergers  contre  le  vautour; 
une  pierre  vient  frapper  l’oiseau,  et  s’amortit  sur  l’armure 
de  son  plumage.  « ainsi,  dit-il, 

sous  la  jeune  Bellonne, 

Voit-on,  lorsque  d’un  camp  la  foudre  humaine  tonne, 

Le  globe  s’amortir  contre  un  flanc  gazonné , 

Et  bruire  sourdement  après  avoir  tonné. 


Le  soir  arrive.  La  princesse  d’Égypte,  dont  Saint-Amant 
redit  longuement  les  divertissements  solitaires,  avant 

d’aller  jouir  de  la  frescheur  des  eaux  , 

Des  beautez  de  la  plaine  et  du  chant  des  oyseaux, 
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se  fait  raconter  l’histoire  de  Joseph.  Tons  ces  récits  allon- 
gent et  n’animent  guère  le  prétendu  poème  épique  de 
notre  auteur  ; s’il  avait  pu , il  y aurait  fait  entrer  toute 
la  Bible.  11  trouve  moyen  de  décrire  le*  agneaux 

: •* 

Broutant  à langue  torse  et  le  trèfle  naissant, 

Et  les  tendres  rameaux  d’un  buisson  fleurissant  ; 

v l 

Puis  les  sept  épis  d’or  du  songe  expliqué  par  Joseph  : 

Sept  espis  beaux  et  pleins;  en  rond  penchant  leurs  testes 
Comme  quand  à scier  les  faucilles  sont  prestes, 

Sembloient  sur  un  tuyau  d'où  naissoit  leur  très#, 

Présenter  à mes  yeux  une  couronne  d’or. 

Qui  brillant  au  soleil  sous  un  vent  agréable 
Noircissoit  le  guéret  d’une  ombre  variable, 

Et  montrait  en  sa  mûre  et  fertile  beauté 
Le  plus  riche  ornement  dont  se  pare  l’esté. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à louer  ces  excellents  vers,  si 
pittoresques  et  si  hardis.  La  princesse  sort  de  son  palais 
pour  aller  au  bain,  montée  sur  un  char  traîné  pat;  trois 
licornes  ■:  * ' ' . 

Elle  s’en  vient  noyer  sa  chaleur  et  sa  peine 
Dans  l’humide  plaisir  d’une  claire  fontaine. 

Ses  nymphes  l’environnent  : 

Cent  doigts  polis  et  blancs  l’avoient  déshabillée 
Sous  l’obscure  espaisseur  de  la  verte  feuillée, 

Où,  bien  loin  de  sa  suite,  un  pavillon  tendu 

En  reudoit  le  spectacle  aux  hommes  défendu. 
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Ici  Saint-Amant  prodigue  lés  trésors  de  sa  palette  : ' 

/ " • • . . • . 

* . / , 

A sa  description  je  ne  saurois  atteindre  : 

Car  l’innocente  honte  et  la  pudicité 
Couvroient  d’un  voile  saint  sa  belle  nudité. 


Elle  avance  le  pié  douteux  et  retenu 
Sur  un  sable  mollet,  insensible  et  menu. 

Sa  taille  se  desrobe,  elle  entre,  elle  se  plonge 

Elle  se  laisse  aller,  s'abandonne,  s’allonge,  » . 

Nage,  ébranle  les  flots,  et  les  flots  agitez 

Pétillent  d’allégresse  autour  de  sesbeautez. 

■t  Puis  elle  sort  du  bain,  et  la  princesse  que  l’on  essuie 

Faire  boire  aux  drap s les  reliques  du  bain. 

f . , 

Une  négresse  est  chargée  des  soins  de  sa  toilette,  et  Saint- 
Amant  s’écrie  à ce  propos  : 

1 • . 

■ ' Le  bras  d’encre  est  propice  à des  membres  de  lait  ! 

\ • . . 

Enfin  les  anges  poussent  jusqu’aux  pieds  de  la  vierge 
le  berceau  de  Moïse  recueilli  par  elle  ; une  description  de 
la  nuit  termine  l’œuvre,  et  Sainl-Amand  couronne  sa  dou- 
zième et  dernière  partie  par  les  vers  suivants  : 

Le  silence  paisible  et  l'horreur  solitaire 
Coulraignoient  doucement  les  hommes  à se  taire  : 
Taisons-nous  donc,  ô muse  l et  jurons  en  ce  lieu 
De  ne  parler  jamais  qu’à  la  gloire  de  Dieu. 

Peut-on  imaginer  un  sujet  plus  simple,  écrasé  sous  des 
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ornements  plus  misérables  ; une  dépense  de  talent  plus  ex- 
travagante, plus  étrange,  plus  déplacée  ; un  luxe  de  jolis 
vers  sur  tous  les  sujets,  plus  mal  amenés  et  bariolés  des 
traits  plus  faux? 

Chaque  nouvel  épisode  est  placé  là  pour  suspendre  une 
description  nouvelle.  Défaut  d’ensemble,  de  majesté,  de 
dignité,  de  convehance,  nulle  compréhension  de  la  Bible  ; 
une  frivolité  perpétuelle  et  un  incontestable  talent.  Nous 
n’avons  pas  épuisé,  dans  les  citations  précédentes,  les  beau- 
tés réelles  de  ce  poème  absurde,  et  qui  pis  est  ennuyeux  : 


Mille  femmes  en  rond,  pressant  l’herbe  fleurie , 
Accordent  saintement  leurs  gestes  et  leurs  vois 
Aux  doux  sons  des  tambours  soutenus  des  baubois; 
Les  vierges  vont  après,  les  enfants  les  secondent, 
Leurs  fertiles  brebis  en  beslant  leur  respondent; 

Et  les  puissans  taureaux , dans  le  ravissement, 
Leur  repartent  aussi  d’un  gay  mugissement. 


Saint-Âmant  n’a  que  des  traits,  et  n’a  jamais  d’en- 
semble. Sa  première  .manière,  celle  du  goinfre  en  belle 
humeur,  lui  fournit  des  pièces  burlesques.  Sa  seconde 
manière,  celle  de  l’homme  de  cour  postulant  un  béné- 
fice , produit  Moïse  , galerie  de  descriptions  agréables  qui 
composent  un  mauvais  poème.  Poète  de  détail,  touchant 
à tous  les  genres  de  talent,  et  ne  pouvant  rien  produire 
d’achevé,  dépourvu  surtout  de  jugement  et  d’unité,  il 
ressemble  fort  au  temps  bizarre  qui  l’a  vu  naître  et  briller. 

Il  ne  revoit  pas  même  les  épreuves  de  ses  ouvrages, 
que  les  imprimeurs  remplissent  de  fautes  grossières,  et 
auxquels  il  s’adresse  ainsi  : 
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Hélas  ! quand  je  vous  voy,  mes  vers',  nies  chers  en  fa  ns, 
Vous  que  l’on  a trouvez  si  beaux,  si  trioiuphans, 

Errer  parmi  le  monde  en  plus  triste  équipage 
Qu’un  prince  mal  aisé  qui  marcheroit  sans  page , 

Quand  je  voy  vos  pieds  nuds , vos  membres  mutilez, 

Et  vos  attraits  sans  pair  flestris  et  désoles 

Par  l'avare  désir  d’an  infâme  libraire,  . . 

Qui , sous  l’espoir  du  gain , pour  chanter  me  lait  braire  ; 
J’avoue,  en  la  douleur  de  ma  tendre  amitié, 

Que  j’ay  de  votre  estât  une  extrême  pitié  ; 

Ou  plustost  qu’en  tel  poinct  j’ai  peine  à reconnaître , 
Vous  voyant  si  changez,  que  je  vous  ai  fait  naistre. 


Il 


n 


C’est  la  verve  de  Régnier.  On  croirait  que  les  vers  sui- 
vants sont  de  cet  excellent  satirique  : 


Je  connois  un  peu  nos  petits  rimailleurs. 

Ils  s’aheurtent  tousjours  aux  endroits  les  meilleurs  ; 
La  raison  n'est  jamais  de  leur  intelligence; 

La  richesse  d'autrui  chocque  leur  indigence. 


Il  y a peu  de  pièces  de  Saint-Amant,  même  des  plus 
folles  et  des  plus  baroques,  qui  ne  renferment  quelques  vers 
bien  inspirés.  Tantôt  il  peint  le  départ  d’une  flotte  : 

. • . _ ✓ - 

On  lève  aussitost  l’ancre,  on  laisse  choir  les  voilles  ; 

Un  vent  frais  et  bruyant  donne  à plein  dans  ces  toilles; 

On  invoque  Tétis  , Neptune  et  Palémon , 

Les  nochers  font  jouer  les  ressorts  du  timon , 

La  nef  sillonne  l’eau  qui , fuyai.t  sa  carrière , 

Court  devant  et  tournoyé  à gros  bouillons  derrière. 


Tantôt  c'est  le  clair  de  lune  pénétrant  dans  la  lucarne 
de  son  grenier  : 


•m. 


a 
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• 

La  lune  dont  la  face  alors  resplendissoit 
De  scs  rayons  aigus  une  vitre  perçoit , 

Qui  jetoit  dans  ma  chambre  en  l’épesseur  de  l’ombre, 

L’éclat  frais  et  serein  d’une  lumière  sombre , 

Que  je  trouvois  affreuse , et  qui  me  faisoit  voir 
Je. ne  sais  quels  objets  qui  sembloient  se  mouvoir. 

Où  bien  ce  sont  encore 

Les  plaisans  promenoirs  de  ces  longues  allées , 

Où  tant  d’afflictions  ont  esté  consolées  ; 

Vers  mélancoliques  et  charmants,  qui  méritent  de  res- 
ter gravés  dans  ie  souvenir  de  toutes  les  âmes  tendres,  et 
qui  ressemblent  singulièrement  au  distique  de  'William 
Cowper  : ^ 

Our  walks  tivre  planted  to  console  at  noon 
The  pensive  voanderer  in  their  shades. 

Mené  par  son  imagination,  jamais  il  ne  la  guide.  La 
plupart  des  perles  qui  formaient  la  couronne  naturelle 
de  son  talent  sont,  tombées  ou  dans  l’obscurité  ou  dans  la 
fange.  Nous  avons  dû  les  recueillir;  c’était  justice. 

Nous  venons  d’examiner  en  détail  les  principaux  frag- 
ments de  cette  gloire  attachée  au  pilori  par  Boileau. 
Nous  avons  dit  quels  furent  l’intention  littéraire  et  le 
modèle  poétique  d’après  lesquels  le  goinfre  devenu 
pieux  corrigea  et  refondit , sous  les  toits  de  la  rue  de 
Seine,  cette  pastorale  imitée  de  l’Espagne.  Plaignons 
une  existence  mal  conduite  et  un  talent  mal  dirigé.  Cet 
homme  possédait  la  verve,  la  facilité,  la  variété,  la  fi- 
nesse, le  rhythine,  la  saillie,  l’entrain;  il  rimait  admira- 
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blemeot,  coulait  son  vers  énergique  ou  délicat  dans  un 
moule  de  bronze , d’un  seul  jet , avec  un  rare  bonheur  ; il 
connaissait  le  monde , les  hommes , la  nature",  comprenait 
même  la  nécessité  d'animer  la  poésie , de  lui  donner  une 
valeur  vivante,  de  la  douer  de  vérité,  de  vivacité  et  de  fraî- 
cheur ; tout  cela  pour  servir  de  risée  à de  plus  pauvres  et 
de  plus  stériles  esprits  1 

Prêtons  donc  l’oreille  avec  une  équitable  tristesse  au 
bruit  lointain  de  ces  voix  perdues  dans  le  naufrage  ; n’ef- 
façons pas  de  nos  fastes  intellectuels  ces  poètes  condamna- 
bles à tant  d’égards  et  depuis  longtemps  condamnés,  victi- 
mes de  leur  temps  plus  encore  que  de  leurs  fautes,  entraî- 
nés par  le  mouvement  général , et  accravantés,  comme  on 
le  disait  alors,  par  la  ruine  et  le  tapage  de  l’époque  et  de 
la  société  qui  ont  croulé  sur  leurs  têtes. 


S VI. 

Scèue  populaire  ù Paris  en  1623.  — Théophile  de  Viau. 


Nos  malheurs  ont  certaines  courses , 

Et  des  flots  dônt  on  ne  peut  voir 
Ni  les  limites  ni  les  sources. 

Dieu  seul  connaît  ce  changement; 

„ Car  l'esprit  ou  le  jugement 
N’entendent  à nos  adventures 
Non  plus  qu'au  flux  secret  des  mers. 

Thiosbili  ni  Viau. 


Il  y avait  de  la  foule  et  du  bruit,  le  25  août  1623,  sur 
le  parvis  Notre-Dame , à Paris.  C’était  une  place  carrée, 
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dont  les  côtés  étaient  défendus  par  des  bornes  également 
espacées;  place  d’ailleurs  étroite,  écrasée  par  les  deux 
bras  qui  dominent  l’église,  et  bordée  d’une  ceinture  de 
toits  pointus  ou  étagés  qui  dataient  de  loin.  Ces  maisons 
du  moyen-âge,  habitées  par  les  prêtres  et  les  chanoines, 
sentaient  leur  vieille  origine;  elles  formaient  des  rues  tor- 
tueuses, dont  les  sillons  entouraient  de  zig-zags  obscurs  la 
vénérable  cathédrale.  Quelques  bourgeois  et  quelques  ar- 
tisans franchissaient  d’un  pas  leste  ces  ruelles  obliques  qui, 
sous  le  nom  de  rue  des  Marmousets  et  de  rue  de  la 
Licorne  , serpentent  encore  sur  le  sol  primitif  de  la  Cité. 
Quoique  les  démarches  fussent  pressées,  les  bouches  sou- 
riantes et  les  yeux  animés,  rien  n’annonçait  le  désir  ou 
l'effroi  d’un  événement  grave.  Il  ne  s’agissait  pas  d’une  de 
ces  émotions  profondes  qui  ébranlent  les  populations,  mais 
d’une  curiosité  bourgeoise  qui  cherchait  à se  satisfaire. 
Naguère  quand  on  avait  tué  en  face  de  la  rue  du  Coq  l’I- 
talien Conciui  et  que  la  canaille  avait  traîné  avec  des  crocs 
de  fer  son  cadavre  dans  les  rues,  un  bien  autre  frémisse- 
ment s’était  propagé  dans  ce  grand  corps  parisien. 

On  allait  promener  solennellement  sur  le  parvis  Notre- 
Dame  l’image  d’un  homme  condamné  à faire  amende  ho- 
norable devant  cette  église.  Une  fois  la  cérémonie  achevée, 
on  devait  conduire  l’effigie  à la  place  de  Grève,  au  centre 
de  laquelle  s’élevait  un  bûcher.  Le  poteau  qui  le  surmon- 
tait portait  un  écriteau  rouge;  au-dessous  de  l’écriteau,  un 
personnage  vivant  semblait  enchaîné.  Son  feutre  à plumes, 
sa  moustache  affilée , sa  royale  aiguë , son  épée  suspendue 
au  baudrier,  son  petit  manteau  à l’espagnole  et  son  haut- 
de-chausses  entr’ouvert  pour  montrer  le  linge,  comme 
c’était  alors  la  mode , indiquaient  un  gentilhomme.  On  se 
pressait,  et  le  bourreau,  les  manches  relevées,  mettait  le 
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feu  aux  fagots  de  bois  vert  qui  allaient  consumer  le  mar- 
tyr qui  ne  bougeait  pas  ; c’était  un  mannequin. 

Le  peuple  acharné  contre  l’effigie  disait  beaucoup  de 
mal  de  celui  qu’elle  représentait,  et  dont  le  nom  apparais- 
sait èn  gros  caractères  sur  l’écriteau  carré  au-dessus  du 
poteau  : 

THÉOPHILE  DE  VIAO, 

IMPIE,  ATHÉE,  BLASPHÉMATEUR. 

Si  vous  avez  vu  cette  belle  gravure  d’Étienne  délia 
Bella  qui  représente  le  Pont-Neuf  sous  Louis  XIII , vous 
pouvez  en  la  rappelant  à votre  mémoire,  avoir  quelque 
idée  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  du  bûcher.  C’é- 
. taient  des  gueux  et  des  gueuses  qui  jouissaient,  au  grand 
soleil,  de  ce  spectacle  amusant  ; des  raoiucs  graves  et  jouf- 
flus, les  mains  passées  dans  leurs  manches,  et  contemplant 
cette  juste  punition  de  l’impiété  ; des  bohémiens,  étendus 
sur  le  parvis  ou  mêlés  à la  foule  dont  ils  exploitaient  la  ba- 
dauderie  à leur  profit  ; beaucoup  de  femmes,  toujours  cu- 
rieuses, les  unes  allaitant  leurs  enfants , les  autres  minau- 
daut  et  parées;  ici  une  vaste  carrosse  (1)  ouverte,  aux 
panneaux  sculptés  et  dorés,  tramée  par  deux  mules,  dont 
la  caisse,  touchant  presque  la  terre,  contenait  huit  per- 
sonnes, hommes  et  femmes  ; là  un  gentilhomme  de  pro- 
vince, monté  sur  un  gros  cheval  normand  caparaçonné  de 
rouge  et  portant  en  croupe  sa  cousine  ou  sa  femme;  plus 
loin  quelque  Italien  couvert  de  rubans  etd’aiguillettesd’or, 
qui  détournait  et  hâtait  le  pas  en  haussant  les  épaules. 
Barbara  gente  1 murmurait-il  entre  scs  dents.  Le  gentil- 


(1)  Carrosse  était  alors  du  fémiuiu. 
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homme  français  dirait  bien  tout  haut,  s’il  osait,  ce  que 
ritalien  murmure  tout  bas;  ce  serait  se  faire  un  mau- 
vais parti.  Il  n’y  a pas  quatre  années  que  Lucilio  Vauini  a 
été  brûlé,  à Toulouse  pour  le  même  crime , non  pas  en 
effigie  mais  en  chair  et  en  os,  devant  la  populace  ravie; 
et  si  vous  étudiez  les  physionomies  populaires,  vous  recon- 
naîtrez que  la  masse  et  surtout  les  classes  inférieures,  de- 
puis la  bourgeoisie  jusqu’aux  tire-laines,  jouissent  de  cette 
cérémonie. 

C’est  cet  esprit  de  la  population  parisienne,  en  1623, 
que  j’ai  voulu  constater  ; je  ne  pouvais  expliquer  autrement 
la  vie  et  les  œuvres  de  Théophile  de  Viau. 

Ce  n’est  plus  ici  l’esprit  espagnol  imité  par  la  France; 
c’est  au  contraire  l’esprit  libre  penseur  de  la  France,  faisant 
éruption  trop  tôt,  et  voulant  se  systématiser  avant  l’heure, 
dans  un  temps  où  le  catholicisme  se  défend  avec  fureur  et 
où  l’Espagne  envahit  tout.  L’innocent  que  l’on  brûle  par 
contumace  est  un  homme  très-distingué;  le  peuple  applau- 
dit. D’où  vient  une  injustice  aussi  barbare?  pourquoi  la 
cour  livra-t-elle  son  image  à la  colère  de  la  canaille  ? iSous 
allons  le  dire. 

On  frappait  un  symbole.  Les  passions  de  la  ligue  espa- 
gnole s’insurgeaient  contre  le  gentilhomme  huguenot , les 
passions  populaires  contre  l’homme  de  cour,  les  passions 
parisiennes  contre  un  Gascon  , l’ascétisme  catholique  con- 
tre un  voluptueux.  Pour  ennemis  impitoyables,  ce  pauvre 
homme  avait  le  boucher  Guibert  de  la  rue  Saint-Martin  , 
la  bourgeoise  Mercie  de  la  rue  Saint-Denis , le  prévôt  Le 
Blanc,  l’écolier  Sajot,  l’avocat  Anisé,  le  jésuite  Voisin,  le 
déclamateur  Garasse,  tous  gens  appartenant  à la  masse  ar- 
dente qui  venait  de  marcher  sous  les  étendards  des  Guises.  . 

Théophile,  l’homme  de  la  cour  qui  passait  pour  avoir  le 
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plus  d’esprit  et  de  liberté  dans  l’esprit,  représentait,  aux 
yeux  du  peuple,  les  mœurs  de  la  cour,  aux  yeux  des 
moines,  la  vie  de  plaisir;  — tous  ces  gens  eussent  attisé  la 
flamme  qui  eût  brûlé  devant  Notre-Dame  le  huguenot  épi- 
curien. 


§ VII. 

Mouvement  philosophique  de  l’époque.  — Groupe  des  sceptiques.  — 
De  Viau,  roi  des  Libertins. 

Il  faut  nous  arrêter  un  moment  et  étudier  le  mouvement 
intellectuel  au  milieu  duquel  Théophile , victime  étourdie, 
se  trouva  jeté  sans  le  savoir. 

La  réaction  contre  le  spiritualisme  chrétien,  préparée  de- 
puis longtemps,  avait  éclatéau  commencement  du  xvi'  siè- 
cle telle  se  continuait  au  xvir.  Luther  en  avait  été  le  héros, 
et  Rabelais  le  bouffon.  Avec  les  libres  pensées  s’introduisirent 
en  France  tous  les  vices  de  l’Italie  corrompue  ; le  peuple 
se  courrouça  contre  cette  invasion.  Le  fanatisme  de  la  ligue 
eut  à combattre  à la  fois  les  impudicités  de  la  cour,  les  raf- 
finements voluptueux  des  Florentins,  les  hardiesses  théolo- 
giques de  l’Allemagne  et  les  prétentions  suzeraines  des  gen- 
tilshommes de  province.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement 
contre  le  protestantisme,  mais  contre  l’orgueuil,  le  luxe,  la 
débauche,  contre  les  poètes  obscènes  et  les  mœurs  liberti- 
nes, que  le  courroux  de  la  bourgeoisie  et  des  moines  tonna 
pendant  le  cours  du  xvi°  siècle  et  au  commencement  du 
xvii*.  Les  gens  de  lettres  furent  enveloppés  dans  la  même 
proscription  : 
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« A quoi  servent-ils?  demande  Puyhcrbault,  qui  a écrit 
en  latin,  vers  15/»0 , un  livre  oublié  (1),  rempli  de  détails 
nécessaires  h l'Iustoirc  ? A quoi  sont  bons  ces  écrivains  co- 
pistes de  l'Italie?  A nourrir  le  vice  et  les  loisirs  do  courti- 
sans parfumés,  de  femmes  dissolues  ; à provoquer  les  volup- 
tés, à enflammer  les  sens,  à effacer  des  âmes  tout  ce  qu’elles 
avaient  de  viril.  Nous  devons  beaucoup  aux  Italiens  ; mais 
nous  leur  avons  fait  mille  emprunts  dont  nous  avons  à gé- 
mir. Les  mœurs  de  ce  pays  sentent  le  parfum  et  l’ambre  ; 
les  âmes  y sont  amollies  comme  les  corps.  Ses  livres  n’ont 
rien  de  fort , rien  de  digne  , rien  de  puissant  ; et  plût  à 
Dieu  qu’il  eût  à la  fois  gardé  ses  ouvrages  et  ses  parfums  ! 
Qui  ue  connaît  Jean  Boccace,  et  Ange  Politicn  et  Le  Pogge, 
tous  plutôt  païens  que  chrétiens?  C’est  à Rome  que  Rabe- 
lais a imaginé  son  pantagruélisme,  vraie  peste  des  mortels. 
Que  fait-il,  cet  homme?  Quelle  est  sa  vie?  Il  passe  les  jour- 
nées à boire,  à faire  l’amour , à imiter  Socrate  ; il  court 
après  la  vapeur  des  cuisines;  il  souille  d’écrits  infâmes  son 
misérable  papier  ; il  vomit  le  poison  qui  se  répand  au  loin 
dans  toutes  les  régions  ; il  jette  sur  tous  les  rangs  et  tous 
les  ordres  les  médisances  et  les  injures.  Il  calomnie  les 
bons,  il  déchire  la  probité  ; et  ce  qu’il  y a de  merveilleux, 
c’est  que  notre  Saint-Père  le  reçoit  à table , cet  ennemi 
public , cet  homme  hideux , cette  souillure  du  genre  hu- 
main, qui  a autant  de  faconde  qu’il  a peu  de  sagesse.  » — 
Voila  comment  on  parlait  alors  de  Rabelais  parmi  les  gens 
graves. 

L’opinion  de  Puyhcrbault  était  l’opinion  populaire  au 
XVP  siècle  ; Ronsard  et  ses  amis  ayant  sacrifié  un  bouc  tra- 
gique au  dieu  Bacchus  échappèrent  avec  peine  à la  ven- 


(1)  Theoliir.us,  de  tollcndis  malis  lihris  ; 4540, 
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geance  catholique.  La  Plate , dans  ses  excellents  Mémoires 
sur  les  règnes  de  François  et  de  Henri  II , n’attaque  pas 
moins. vivement  les  Italiens,  les  gens  de  cour  et  les  poètes, 
trois  espèces  d’hommes  que  la  haine  universelle  confondait 
et  vouait  à la  damnation.  Henri  Estienne  déblatère  élo- 
quemment contre  le  langage  français  italianisé , Feu- 
Ardent  veut  que  l’on  exile  tous  les  gens  de  lettres  aux  an- 
tipodes. 

La  cour  de  Henri  II,  celle  de  Henri  III,  même  celle  de 
Henri  IV,  justifiaient  assez  parleurs  étranges  déportements 
la  révolte  fanatique  et  morale  qui  arma  Jacques  Clément 
contre  Henri  III,  Ravaillac  contre  Henri  IV.  Au  commen- 
cement du  règne  de  Louis  XIII,  le  mécontentement  po- 
pulaire n’est  pas  assouvi;  il  se  rue  avec  une  incroyable 
fureur  sur  le  maréchal  d’Ancre,  Italien,  prodigue,  licen- 
cieux, insolent,  homme  de  cour,  d’un  luxe  splendide,  et 
qui  d’ailleurs  n’avait  fait  de  mal  à personne.  A peine  est-il 
mort,  le  favori  de  I.uvnes  recueille  à son  tour  cet  héritage 
de  haine  ; les  injures  lancées  contre  lui  en  vers  et  en  prose, 
recueillies  en  un  volume  qui  a eu  trois  éditions  (1),  frap- 
pent toute  la  gentilhommerie  parée,  musquée,  littéraire, 
libertine,  que  Puyherbault  et  La  Place  avaient  si  fort  mal- 
traitée. 

« Bonne  mine,  bonne  piaffe  (dit  un  pamphlet  de  1623, 
intitulé  : la  Pourmenade  des  Bonshommes  ou  le  Jugement 
de  notre  siècle );  bien  frisez,  perruquez,  goderonnez,  par- 
fumez ; le  jeu  et  le  b fréquentez  ; calomnies  contre 

les  honnestes  femmes  qui  ne  les  auront  voulu  escouter, 
vantises  de  celles  qui  auront  esté  si  sottes  que  de  leur 

fl)  llecueil  des  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pendant 
le  règne  de  M.  le  connétable  de  iaiynet,  1025  , pnjçe  125. 
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prester;  ne  point  payer  ses  debtes  quand  on  est  aux 

champs  ; faire  le  petit  roy  ; lever  des  contributions  sur  ses 
vassaux;  faire  travailler  à corvées,  frapper  l’un,  battre 
l’autre,  faire  des  mariages  à leur  plaisir  ; c’est  pitié  que 
d’avoir  à vivre  avec  eux.  La  guerre  vient-elle  ; on  capitule 
avec  le  roy,  ne  le  sert  qu’en  payant,  prend  tout  pour  soy, 
appointe  ses  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nombre)  à 
courir  la  poule  et  dénicher  les  codions  de  nos  fermes,  n’y 
rien  laisser  que  ce  qu’ils  ne  peuvent  avaler  ou  emporter  ; 
et  le  pauvre  manant  et  sa  déplorable  famille  courbent  sous 
ce  faix  insupportable.  » 

Ainsi  parle  l’esprit  français,  l’esprit  ironique  et  d’op- 
position. L’homme  d’église  plus  sévère , ne  prend  pas  la 
chose  aussi  gaîment  ; il  a des  malédictions  et  des  anathè- 
mes contre  les  poètes  et  les  courtisans,  les  gentilshommes 
et  les  auteurs,  contre  les  libertins  et  les  athées.  « Allez  au 
feu,  bélîtres,  dit  le  père  Garasse,  allez,  disciples  de  ce 
grand  buffle  de  Luther  ; allez  avec  vos  écrits,  empoison- 
neurs d’âmes  ; vous  qui  dites  qu’un  bel  esprit  ne  croit  en 
Dieu  que  par  contenance;  vous  qui,  dans  les  cabarets 
d’honneur,  traités  en  princes  à deux  pistoles  par  tête  (le 
tout  pris  sur  la  pension  des  seigneurs  qui  vous  font  une 
aumône  bien  mal  employée),  après  avoir  vuidé  cinq  ou  six 
verres,  faites  fi  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  1 Tout 
votre  faict,  tout  l’objet  de  votre  bel  esprit,  c’est  un  sonnet, 
une  ode,  une  satyre,  une  période  française,  une  proposi- 
tion extravagante!  Allez  dans  le  feu,  méchants!  » 

Voilà  les  opinions  qui  s’ameutèrent  contre  Théophile , 
brûlèrent  sou  efflgie,  et  essayèrent  de  le  pendre. 

Ces  méchants  que  le  terrible  Garasse  dépêchait  si 
vite  en  enfer  n’étaient , comme  le  dit  Ménage , que  de 
joyeux  sceptiques , qui  prétendaient  raisonner  leur 
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nonchalance,  s’amusaient  de  leur  mieux  el  s’embarrassaient 
peu  du  reste.  Entre  les  deux  camps  du  calv  inisme  septen- 
trional et  de  la  foi  catholique-espagnole,  était  née  une 
théorie  d’insouciance  dont  Montaigne  ne  s’éloigne  pas  beau- 
coup, que  Ninon  et  Chaulieu  ont  depuis  professée  sans  pé- 
ril, et  que  Ménage  appelle  ? un  déisme  commode,  recon- 
naissant un  dieu  sans  le  craindre  et  sans  appréhender 
aucune  peine  après  la  mort.  » Geoffroy  Vallée,  pour  avoir 
imprimé,  cette  opinion  en  1570  , avait  été  pendu  et  brûlé 
le  9 février  1574.  « Homme  souple  et  remuant,  dit  Ga-  . 
rasse  (1),  il  s’était  glissé  dans  la  familiarité  de  ces  sept 
braves  esprits  qui  faisaient  la  brigade  ou  la  pléiade  des 
poètes,  dont  Ronsard  était  le  coryphée.  Il  avait  commencé 
à semer,  parmi  eux,  de  très-abominables  maximes  contre 
la  Divinité,  lesquelles  avaient  déjà  esbranlé  quelques-uns 
de  la  troupe...  Ronsard  cria  : au  loup!  et  fit  son  beau 
poème  contre  les  athées,  qui  commence  : 

O ciel  1 6 terre  I ô mer  ! û Dieu,  père  commun  ! etc. 

« Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui  son  excellente 
poésie  iambique  in  Mczentium,  et  l’on  ne  désista  pas  qu’il 
ne  fût  pendu  et  bruslé  en  place  de  Grève.  » 

« On  ne  désista  pas  » , dit  Garasse  qui  est  plein  de  joie. 
Geoffroy  Vallée  n’était  pas  le  seul  de  sa  race  ; Mersenne 
prétend  que  l’on  comptait  cinquante  mille  athées  à Paris, 
probablement  des  criminels  de  l’espèce  de  Théophile,  ai- 
mant le  plaisir  et  l’ironie.  Un  petit  neveu  de  Vallée,  Desbar- 
reaux devint  célèbre  à son  tour  par  son  épicuréisme  ; athée 
proverbial,  gastronome  renforcé,  amant  de  Marion  dans  sa 
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jeunesse,  et  qui  connut  beaucoup  Théophile.  Toute  la 
cour  passait  pour  athée  ; Bassompierre  donnait  deux  cents 
écus  de  pension  h I.ucilio  Vanini,  qu’il  nommait  son  au- 
mônier et  qui  alla  se  faire  brûler  à Toulouse.  Les  seigneurs 
réunissaient  autour  d’eux  des  amis  enjoués,  qui  affichaient 
la  volupté  et  le  scepticisme.  Les  « esprits  forts  du  Marais  » 
brillaient  au  premier  rang.  Le  baron  de  Panat  disciple  de 
Vanini  et  ami  de  Théophile  faisait  des  prosélytes  à Tou- 
louse; Foulrailles,  ce  bossu  spirituel  qui  conspira  contre 
Richelieu  avec  Cinq-Mars;  Bois -Yvon  dont  Tallemant 
s’est  occupé  appartenaient  à la  même  armée.  Bois -Yvon 
disait  à un  mauvais  prédicateur  : « Ne  me  parlez  pas 
tant  de  Dieu  ! vous  m’en  dégoûteriez  !»  et  à son  confes- 
seur : « Que  voulez-vous  que  Dieu  et  moi  nous  ayons  de 
commun?  Il  est  si  grand  seigneur  et  moi  si  petit  compa- 
gnon! » Au  groupe  espagnol-italien  de  Balzac  et  des  Pi - 
sani  s’opposait  ce  groupe  des  Français  indépendants,  des  li- 
bertins, comme  on  les  appelait.  Qu’ils  eussent  le  goût  du 
luxe,  du  plaisir,  de  la  débauche,  des  voluptés  recherchées 
et  fougueuses,  on  n’en  peut  douler  quand  ou  parcourt  les 
productions  immondes  et  satiriques  qui  remplissent  le  Ca- 
binet, l’Espadon , le  Parnasse  des  vers  de  ce  temps,  et 
tous  les  recueils  cyniques  qui  datent  des  premières  années 
de  Louis  XIII. 

Le  bourgeois,  le  prêtre,  le  marchand,  le  magistrat,  le 
procureur,  le  prévôt,  le  médecin,  avaient  cette  fraction 
de  la  société  en  grande  horreur.  Les  jésuites  s’emparèrent 
de  cette  haine.  Mal  vu  alors  des  parlements  et  du  peuple, 
l’Ordre  espéra  tirer  parti  de  ce  mouvement  national  et 
bourgeois,  qui  se  déclarait  contre  les  gentilshommes  liber- 
tins et  les  athées  bons  vivants.  On  n’attaquait  point  la 
cour,  on  défendait  seulement  Dieu  et  la  morale;  c’était 
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habile.  Le  roi  se  taisait,  le  parlement  approuvait,  la  bour- 
geoisie battait  des  mains,  les  chaires  retentissaient  d’ana- 
thèmes, et  la  cour  essuyait  de  son  mieux  l’orage. 

Un  écrivain  qui  n’est  pas  sans  verve  , intelligence  ar- 
dente et  logique , qui  poussait  ses  systèmes  aux  dernières 
conséquences,  espèce  de  tribun  catholique,  prit  l’initiative, 
et  se  mit  à brandir  sa  plume  : ce  fut  Garasse.  Reynauld 
Voisin,  le  père  Caussin , l’escortèrent.  Théophile  attira  sur 
lui  la  tempête  ; la  flamme  qui  dévora  son  mannequin  satis- 
faisait une  passion  populaire  et  signalait  un  mouvement  de 
l’esprit  public. 


§ VIII.  . ' ' 

Théophile  à Chantilly,  au  Louvre  et  en  Hollande.  — Son  déisme. 

Théophile,  cependant,'  se  promenait  tranquille  dans  les 
belles  allées  de  Chantilly  chez  le  duc  de  Montmorency 
qui  protégeait  sa  jeunesse,  sa  licence,  son  bel  esprit  et  son 
talent.  Là  il  faisait  des  vers  bien  scandés,  bien  rimés,  par- 
tagés en  stances  qui  ne  manquent  pas  d’harmonie,  dénués 
de  mouvement,  d’images  et  de  nouveauté  ; là,  il  chan- 
tait en  deux  cents  strophes  égales  ce  château  hospitalier, 

L’autel  de  son  4ieu  tutélaire , 

et  célébrait  dans  une  ode,  le  cabinet  de  verdure  nommé 
par  lui  bois  de  Sylvie  et  que  l’on  appelle  encore  du  même 
nom,  merveilleux  bosquet, 
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qui  l’abritait  contre  la  vindicte  des  bourgeois.  Mairet,  son 
commensal,  protégé  aussi  par  le  duc,  venait  l’y  trouver. 
On  se  promenait  en  causant  philosophie,  épicuréisme,  art 
des  vers,  et  l’on  bravait  ensemble  la  fureur  espagnole  et 
bourgeoise. 

Trois  mouvements  se  faisaient  donc  sentir  alors  dans  la 
société  française  : l’un,  qui  se  dirigeait  vers  la  liberté  de 
penser,  le  sensualisme  et  la  raillerie;  l’autre,  qui,  émané  de 
l’église  et  du  peuple,  protestait  contre  cette  licence,  en 
faveur  du  vieux  catholicisme  et  de  la  sévérité  des  mœurs 
bourgeoises;  le  troisième,  qui  se  communiquait  aux  es- 
prits les  plus  élégants,  et  qui  émanait  de  l’Espagne.  A la 
tête  de  l'année  populaire,  Garasse  embouchait  la  trompette 
de  la  ligue.  Balzac  conduisait  le  bataillon  espagnol.  Théo- 
phile de  Viau  ne  commandait  et  ne  dirigeait  rjen  ; mais 
son  nom  était  devenu  le  mot  d’ordre  des  gens  d’esprit  et 
des  esprits  forts  ; on  disait  : impie  comme  Théophile , spi- 
rituel comme  Théophile.  La  populace  ne  doutait  pas  que 
ce  ne  fut  un  diable  sous  forme  humaine  ; le  brillant  gascon 
payait  cher  l’honneur  d’être  à la  mode,  de  plaire  aux  sei- 
gneurs et  de  représenter  à lui  seul  tout  le  bel  esprit  français. 

Il  n’avait  ni  le  tact  littéraire  de  Malherbe,  ni  l’inspira- 
tion inégale  de  Saint-Amant,  ni  le  sentiment  élégiaque  de 
Racan,  ni  la  fécondité  intarissable  de  Hardy  : c'était  une 
intelligence  vive  et  prompte,  un  coup-d’œil  observateur  et 
fin,  un  jet  de  saillie  gasconne  ; c’étaient  aussi  une  justesse 
de  raisonnement  et  une  vigueur  d’argumentation  fort  rares; 
enfin,  un  goût  délicat  pour  la  rapidité  et  la  concision  des 
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tours.  Il  réunissait  les  qualités  qui  font  l’excellent  prosateur, 
et  dont  le  grand  poète  se  passe.  Je  me  hâte  de  le  dire,  il 
n’était  pas  poète  ; il  rapprochait  les  idées,  ajustait  les  mots, 
agençait  les  rimes,  et  quelquefois  les  faisait  reluire  d'une 
saillie  énergique  et  imprévue  ; amoureux  surtout  de  la  fer- 
meté dans  la  forme,  du  trait  lancé  habilement,  de  l’arrêt 
prompt  et  net  dont  parle  Montaigne , d’une  strophe  qui 
tombe  bien,  et  d’un  quatrain  qui  se  grave  dans  la  mé- 
moire, Raisonneur  en  vers,  il  commence  la  série  des  poètes 
sans  poésie,  qui  font  des  odes  sur  une  question  de  juris- 
prudence ou  de  morale,  et  qui,  depuis  Lamothe- Houdart 
jusqu’à  Marie- Joseph  Chénier,  onttrompé  l’intelligence  fran- 
çaise, toujours  charmée  de  la  rectitude,  et  armée  pour  la 
discussion. 

La  prose  de  Théophile  conserve  avec  une  énergique 
franchise  le  souille  naïf  du  génie  gaulois,  si  facile  et  si 
ferme,  excellent  pour  la  polémique,  inimitable  dans  la  rail- 
lerie. Ajoutons  le  nom  de  Saint -Amant  à la  liste  des  poètes 
incomplets  et  puissants  qui  ont  aidé  le  progrès  de  notre  ci- 
vilisation littéraire  ; plaçons  aussi  Théophile  de  Viau  parmi 
les  bons  ouvriers  de  notre  prose.  Balzac  a plus  de  pompe, 
et  Voiture  plus  de  mignardise  ; l’un  et  l’autre  ont  moins  de 
bon  sens;  ils  écrivent  moins  nettement,  moins  franchement, 
moins  vivement,  moins  en  gens  du  monde.  Rabelais,  Cal- 
vin, Montaigne,  Du  Bellay,  la  satyre  Ménippée  et  D’Aubigné 
précèdent  Théophile  qui  est  de  leur  race. 

Théophile  se  rapproche  de  D’Aubigné,  comme  lui 
élevé  dans  le  protestantisme  et  florissant  au  milieu  de 
la  cour  d’Henri  IV  ; mais  la  violence,  la  caricature,  la  sève 
haineuse,  l’accent  grotesque  de  la  Ménippée  et  du  baron 
de  Féneste,  ne  déparent  point  Théophile.  Il  est  grave  dans 
sa  prose,  il  est  ironique,  simple  et  coloré;  le  pre- 
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mier  tableau  de  mœurs  réelles,  prises  sur  le  fait  et  plai- 
samment ingéuues  que  notre  langue  possède,  est  tombé 
de  sa  plume  ; ses  trois  factums  français  et  son  factum  latin 
sont  bien  écrits.  Après  l'avéncment  de  Racine  et  de 
Bossuet,  personne  ne  s’est  souvenu  que  Théophile  eût 
écrit;  nul,  excepté  Saint-Évrcmont,  n’a  relevé  ces  preuves 
énergiques  d'un  beau  talent  mort  dans  la  jeunesse. 

De  Viau  était  né  en  1590  non  pas  à Boussères,  comme 
l’avance  la  Biographie  Universelle , mais  à Clérac  ; il  le  dit 
dans  un  sonnet  : 

• ' • •*  . 

Clérac  1 pour  une  fois  que  vous  m’avez  fait  naître, 

Hélas  I combien  de  fois  me  faites-vous  mourir  1 

Son  père,  avocat  huguenot,  que  les  guerres  civiles 
avaient  effrayé,  avait  quitté  le  barreau  de  Bordeaux,  pour 
se  retirer  dans  ses  propriétés  de  Boussères-Saintc-Radc- 
gonde,  à une  demi-lieue  de  Port-Sainte-Marie,  et  sur  les 
bords  de  la  Garonne.  Là, 

Dans  ccs  obscurs  vallons,  où  la  mère-nalure 
A pourvu  nos  troupeaux  d'éternelle  pâture, 

Je  pouvais (dit  Théophile)  boire  à petits  traits 

D’un  vin  clair,  pétillant,  et  délicat,  et  frais, 

Qu’un  terroir,  assez  maigre  et  tout  coupé  de  roches,  • 
Produit  heureusement  sur  les  montagnes  proches; 

Là,  mes  frères  et  moi  pouvions  joyeusement, 

Sans  seigneur  ni  vassal,  vivre  assez  doucement. 

Au  milieu  du  domaine  s'élevait  la  tourelle  gothique, 
assez  peu  haute  et  dominant  les  petites  maisons  du 
bourg , qui  avait  abrité  des  princes  et  donné  l’hospitalité  à 
plus  d’un  grand  seigneur.  On  estimait  fort  l’oncle  de  Théo- 
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phi!e,  soldat  de  Henri  IV  et  gouverneur  de  Tournon;  toute 
cette  race  appartenait  à la  gentilhouunerie  huguenote  : 
l'aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre  (1).  Le 
jeune  poète  quitta  de  bonne  heure  l’héritage  paternel,  et 
vint  à la  cour  du  Béarnais  chercher  fortune  avec  cette 
couvée  de  Gascons  qui  s’abattait  sur  le  Louvre.  Il  regretta 
un  jour  avec  une  amertume  bieu  viye 
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. . . ses  bois  verdissants 
Et  ses  îles  à l’herbe  fraîche, 

Servant  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche  ; 

• ••••••••••*•• 

. . . , et  ses  abricots  ; 

Ses  fraises  à couleur  de  flamme  ; 


Et  ses  rouges  muscats,  si  chers , 
Et  ses  superbes  grenadiers, 

Aux  rouges  pommes  entr’ouvertes 
. . . et  ce  touffu  jasmin 
Qui  fait  ombre  à tout  le  chemin 
D’une  assez  spacieuse  allée. 

Et  la  parfume  d’une  fleur 
Qui  conserve  dans  la  gelée 
Son  odorat  et  sa  couleur. 


Dès  qu’il  parut  au  Louvre,  sa  jeunesse  , ses  saillies  , sa 
facilité  le  mirent  à la  mode.  Il  était  spirituel,  gentilhomme, 
brave  et  Gascon. 

Les  raffines  d'honneur  lui  ouvrent  leurs  rangs  ; on  le 
reconnaît  poète  ; il  porte  bien  le  petit  manteau  et  la  da- 
gue. Facétieux  et  hardi , sa  louange  se  fait  accepter , elle 
n’a  rien  de  banal,  et  la  liberté  de  sa  parole  rehausse  l’éloge 

• * 'a 
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. qu’il  daigne  accorder.  Ses  gaillardises  charment  les  oreilles 
« libertines,  ses  épigrammes  flattent  la  malice  des  courti- 
sans ; on  le  compte , on  le  craint,  on  l’aime,  car  il  amuse. 
Peut-être  trouva-t-il  sa  perte  dans  ce  premier  bonheur  et 
dans  une  habitude  de  liberté  qui  lui  devint  fatale.  C’était  une 
cour  d’étrange  espèce  que  la  cour  de  Henri  IV;  la  chasteté 
n’y  régnait  pas  plus  que  la  modestie,  et  l’on  était  médiocre- 
ment dévot  ; en  revanche,  la  sailüe  abondait  avec  le  cou- 
rage. Le  premier  pli  de  l’àme , la  première  saillie  de  l'es- 
prit chez  Théophile  datent  de  cette  époque  et  de  ce  pa- 
lais du. Louvre  sous  Marie  de  Médicis.  Il  a bien  la  sève, 
la  verdeur,  la  vivacité,  le  libertinage  fanfaron  qui  convien- 
nent à ses  maîtres.  Un  courtisan  a-t-il  comparé  les  yeux 
d’une  dame  aux  clartés  du  soleil  ; Théophile  note  aussitôt 
dans  un  quatrain  l’extrême  justesse  de  la  comparaison, 
attendu,  dit-il,  que  « les  bienfaits  de  l’astre  et  ceux  de  la 
princesse  sont  communs  à tous  les  mortels.  » Si  le  Béar- 
nais monte  un  « courtaud , » petit  cheval  d’encolure  ra- 
massée , Théophile  s’écrie  que  la  monture  n’est  pas  Bucé- 
phale , mais  que  le  cavalier  est  plus  qu’Alexandrc  : 

Petit  cheval , joli  cheval , 

Doux  au  monter,  doux  au  descendre , 

Peut-être  moins  que  Bucéphal , 

Tu  portes  plus  grand  qu’ Alexandre. 

. De  Viau  qui  entrait  dans  sa  vingtième  année  lorsque  le 
roi  périt  assassiné  menait  la  vie  la  plus  facile  et  la  plus 
douce.  On  se  louait  de  la  facilité  de  son  humeur,  de  la 
gaîté  de  son  esprit  et  de  la  sûreté  de  son  commerce  ; il 
admirait  lui-même  sa  fortune , ses  bons  repas,  ses  frairies , 
ses  vêtements  splendides  et  tout  ce  que  le  petit  manoir  de 
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Boussères  ne  lui  avait  pas  offert  de  luxe  et  de  plaisirs.  Il 
écrivait  à sou  frère  Paul  de  Viau,  qui  n’avait  point  aban- 
donné l’héritage  paternel  : 

Mon  frère,  je  me  porte  bien. 

Ma  muse  n’a  sonci  de  rien , 

J’ai  perdu  mon  humeur  profane. 

On  me  souffre  au  coucher  du  roi, 

Et  Phébus,  tous  les  jours,  cher  moi, 

A des  manteaux  doublés  de  panne. 

Mon  âme  se....  rit  des  destins; 

Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 

On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 

, Tous  mes  jours  sont  des  mardis-gras  ; 

Et  je  ne  bois  plus  d’hypocras  e 

Qu’il  ne  soit  fait  avec  de  l’ambre. 

L’accent  de  la  Garonne  perce  dans  ces  vers.  Théophile , 
tout  enivré  qu’il  fût  de  son  succès , se  maintenait  près  des 
seigneurs  sur  un  pied  d’égalité  hautaine.  On  le  trouve  tou- 
jours franc  et  digne  dans  ses  lettres  particulières  dont  le 
recueil  mauuscrit  n’était  pas  destiné  à l’impression  ; Mairet 
commensal  et  ami  du  poète  reçut  ce  manuscrit,  dit-il , des 
mains  du  duc  de  Montmorency , « en  un  rouleau  de  papier 
retenu  par  des  rubans  de  couleur  de  rose  sèche.  »La  dignité  et 
même  la  fermeté  de  sou  ton  méritent  remarque  et  louange: 
il  dit  fort  nettement  au  comte  de  Clermont-Lodève  que 
toute  liaison  est  rompue  entre  eux,  puisque  «le  comte  ne 
peut  souffrir  la  vérité , et  que  loi , Théophile , a horreur 
du  mensonge  (1).  » 

« Toutes  les  promesses  que  vous  me  faites  sont 
fausses,  dit-il,  et  vous  m’obligez  encore  à les  acheter 

(t)  Lettres  posthumes. 
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par  des  prières , aûn  de  me  tromper  après  avec  plus  d'af- 
front. Elles  ne  seraient  point  injustes  si  vous  ne  Testiez. 
Vivez  à vostre  sorte , je  ne  sçaurais  plus  vivre  à la  mienne 
avec  vous  , ny  me  contraindre  à l'advenir  pour  vous  dire 
seulement  après  cec y que  je  suis  , etc.  » — Tel  est  le  pied 
sur  lequel  Théophile  se  maintient  au  Louvre  et  à Chantilly. 
Il  s’arrête  avec  habileté  dans  les  bornes  d’une  liberté  fière- 
ment spirituelle  qui  ne  le  conduit  jamais  jusqu’à  l’imperti- 
nence et  il  remet  chacun  à sa  place,  sans  quitter  la  sienne. 
Le  jeune  duc  de  Liancourt  avait  des  maîtresses  et  oubliait 
pour  elles  le  soin  de  son  avenir  et  de  son  nom  ; Théophile, 
son  ami  intime , lui  écrit  cette  lettre  remarquable , que 
nous  citerons  presque  entière  : 

« 11  est  permis  à plusieurs  de  vous  laisser  faire  des  fau- 
tes , et  ceux  de  vostre  condition,  à qui  vostre  mérite  donne 
de  la  jalousie , sont  bien  aises  de  vostre  ruine , et  consen- 
tent, à leur  avantage,  que  vostre  vertu  languisse  en  un 
désir  si  bas  et  en  de  si  molles  occupations  : mais  moy,  qui 
m’intéresse  à vostre  gloire  et  qui  ne  puis  estre  toute  ma 
vie  qu’une  ombre  de  vostre  personne , je  ne  puis  laisser 
diminuer  rien  du  vostre,  que  je  n’y  perde  autant  du 
mien.  — Que  si  vous  estes  malade  jusques  à ne  sentir  plus 
vostre  mal , je  m’en  veux  ressentir  pour  moy , et  m’en 
plaindre  au  moins  pour  tous  deux.  Connaissez,  je  vous 
prie , que  vous  estes  en  l’âge  où  se  posent  les  fondements 
de  la  réputation,  et  où  se  commence  proprement  Testât  de 
la  vie.  Ce  que  vous  en  avez  passé  jusques  icy  est  ennuyeux 
et  n’eu  vaut  pas  le  souvenir.  Il  est  vrai  que,  par  les  conjec- 
tures qu’on  en  doit  tirer , vostre  jeunesse  est  de  bon  pré- 
sage; et , autant  que  les  témoignages  de  la  minorité  peu- 
vent avoir  de  foy , on  a jugé  de  vous  que  vous  avez  l’esprit 
beau , le  courage  bon  et  les  dispositions  de  Tàmc  généreu- 
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ses.  Je  parle  sans  flânerie,  car  je  n’en  ai  pris,  à ce  propos, 
ny  le  dessein  ny  la  matière.....  Je  n’avais  jamais  veu  per- 
sonne se  plaindre  de  vostre  entretien  ; on  tirait  bon  augure 
de  vostre  rencontre  ; et  vous  aviez  dans  la  physionomie  de 
la  joye  pour  ceux  qui  vous  regardaient.  Ceux  même  à 
qui  vous  deviez  la  vie  et  la  fortune,  trouvaient  du  bonheur 
à vous  caresser.  Je  ne  sçais  pas  à quel  poicnt  vous  en  estes 
maintenant  avec  eux  ; mais  ils  font  croire  , ou  qu’ils  sont 
bien  irrités,  ou  qu'ils  ne  vous  aiment  plus,  et  que  s'ils 
perdent  le  soin  de  vous  reprendre,  ils  ont  perdu  l’envie  de 
vous  obliger.  La  plupart  de  vos  amis  qui  me  disaient  mille 
biens  de  vous , depuis  quelque  temps  se  taisent  et  sont 
comme  en  doute  de  le  dire.  Ils  craignent  de  s’estre  mes- 
contez  eu  l’opinion  qu’ils  ont  eue  de  vous,  et  d’avoir  donné 
de  leur  réputation  h faire  valoir  la  vostre  ; ainsi , comme 
si  vous  estiez  incapable  de  la  garder,  ou  honteux  de  l'avoir 
perdue,  vous  ne  rendez  aucun  devoir  à la  conservation  de 
cette  bonne  estime  : vous  n’avez  plus  une  heure  pour  vos 
amis , ny  pour  vos  exercices  : tout  se  donne  à une  oysiveté 
bien  nuisible  à vostre  avancement,  et  vous  jouez  le  per- 
sonnage du  plus  mesprisé  de  vostre  sorte.  La  passion  que 
vous  eustes  pour  ***  estait  avec  autant  d’exccz , mais  avec- 
que  moins  de  malheur  ; et  puisqu’elle  a sitôt  cessé  , vous 
n’en  devez  pas  continuer  une,  beaucoup  plus  injuste.  Vous 
v errez  qu’inscnsiblemenl  cette  mollesse  vous  abattra  le  cou  • 
rage  : vostre  esprit  n’aimera  plus  les  bonnes  choses.  ■ — 
Tant  que  nous  sommes  dans  le  monde , obligés  aux  senti- 
ments du  mépris  et  de  la  louange , des  commodités  et  de 
la  pauvreté  , ou  ne  se  peut  passer  du  soin  de  sa  condition. 
Remarquez , en  la  vostre , combien  vous  estes  reculé  de 
vostre  devoir  : combien  le  soin  que  vous  avez  est  indigne 
de  celui  que  vous  devez  avoir.  Quel  est  le  lieu  où  vous  fai- 
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tes  votre  cour , au  prix  de  celui  où  vous  la  devez  faire? 
Quelles  sont  les  personnes  que  vous  aimez , au  prix  de 
celles  qui  vous  aiment  ? U vous  est  facile  de  vous  ruiner. 
Ne  vous  obstinez  point  mal  à propos,  et  ne  vous  piquez 
jamais  contre  vous-même.  Vous  estes  opiniastre  à vous  tra- 
vailler , et  ne  sçavez  pas  vous  donner  un  moment  de  loy- 
sir , pour  examiner  vostre  pensée.  Souvenez-vous  que  ce 
qui  vous  allume  davantage  à cette  frénésie,  ce  n’est  qu’une 
difficulté  industrieuse  qu’on  vous  propose  pour  irriter  vo- 
tre désir,  qu’une  acquisition  sans  peine  appaiserait  incon- 
tinent. Sçachez  que  le  temps  vous  ostera  cette  fureur , et 
que  c’est  une  faiblesse  bien  honteuse  d’attendre  de  la  né- 
cessité des  années  un  remède  qui  vous  coûtera  cher.  » 

Il  ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  écrivait  ainsi  avant 
Balzac  et  sous  Richelieu.  Avant  Balzac.,  un  tel  style  est 
digne  d’estime  ; sous  Richelieu , un  pareil  ton  est  remar- 
quable. , 

. Cette  voix  ferme , amicale  et  courageuse  était  propre 
à autre  chose  qu’à  chanter  la  gaudriole  ou  à égayer 
une  orgie , et  il  y a dans  toute  l’existence  de  Théophile 
une  verdeur  de  courage  et  une  fermeté  de  caractère  que 
l’on  n’a  pas  assez  louées  ni  remarquées.  Elles  contribuèrent 
à le  ruiner  et  à l'envoyer  avant  l'âge  dans  une  tombe  au- 
trefois infâme , aujourd’hui  obscure.  Ou  eut  peur  de  lui , 
et  dès  que  sa  réputation  de  libertinage  se  fut  répandue , 
la  haine  et  l’hostilité  éclatèrent  : on  voyait  que  cet  homme 
n’était  ni  un  étourdi  comme  les  petits  maîtres  de  la.  cour, 
ni  un  innocent  glouton  comme  Saint-Amant , ni  un  mau- 
vais plaisant  comme  Bruscambille  ; on  le  sentait  capable 
de  raisonner  sa  sensualité , de  réduire  son  épicuréisme  en 
théorie , enfin  de  représenter  d’une  façon  dangereuse  la 
liberté  sceptique  de  4’esprit  français. 
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Sa  présence  et  son  succès  à la  cour  (le  Henri  IV  ne  nous 
6ont  révélés  que  par  quelques  épigrammes  assez  heureuses. 
Il  était  bien  jeune.  Après  la  mort  du  Béarnais,  sa  position 
semble  changer,  et  l’on  dirait  qu’il  s’ennuie.  Un  jeune 
homme  de  dis-luiit  ans,  fort  vain,  assez  instruit , aimant 
les  lettres,  le  luxe,  le  loisir  et  le  plaisir,  se  lie  avec  Théo- 
phile ; la  conformité  de  leurs  goûts  les  détachant  sans  doute 
de  celte  confusion  et  de  cette  anarchie  qui  commencent  à 
régner  en  France , ils  se  mettent  à voyager  ensemble.  Les 
deux  voluptueux  vont  en  Hollande  , pays  de  liberté  pour 
les  idées , et  de  sévérité  pour  les  moeurs.  L’un , gentil- 
homme huguenot , est  charmé  de  se  trouver  au  milieu  de 
ces  bourgeois  hardis  qui  viennent  d'humilier  l’Espagne. 
L’autre  (c’est  le  fameux  Balzac)  abuse  des  plaisirs  faciles 
que  lui  offrent  les  tavernes  d’Amsterdam,  et  reçoit  des 
coups  de  bâton,  que  l’épée  de  Théophile  se  charge  de 
venger.  Ils  se  brouillent  au  retour,  et  leurs  accusations 
mutuelles  nous  instruisent  de  leurs  fredaines.  En  réduisant 
à leur  valeur  véritable  ces  preuves  d’une  animosité  flagrante 
née  d’une  grande  intimité , il  paraît  avéré  que  Théophile 
se  montra  brave  et  ivrogne  , Balzac  débauché  et  ingrat , et 
que  les  docteurs  hollandais  conservèrent  de  ce  dernier 
un  souvenir  défavorable.  Ils  préféraient  le  huguenot  qui 
buvait  sec  et  vantait  leur  liberté  récente,  « cette  liberté  qui 
ne  peut  mourir.  » Dans  une  ode  qui  tient  plus  de  l’éloquence 
que  de  la  poésie,  Théophile  désavoue  les  éloges  qu’il  a pu 
donner  aux  gens  de  cœur  ; s’il  a tracé , dit-il , « d’immor- 
telles images,  » c’était  pour  les  encourager  à devenir  sem- 
blables au  portrait  qu’il  leur  présentait.  Il  flétrit  « les  âmes 
de  cire  et  de  boue  » dont  la  cour  de  France  est  pleine,  et 
qu’on  peut  « employer  à tous  les  crimes.  # Ses  véritables 
admirations , ses  légitimes  éloges  appartiennent  à ces  no- 
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blés  et  téméraires  artisans  de  leur  indépendance  qui  ont 
châtié  l’insolente  Espagne  : . 

• L’Espagne,  mère  de  l’orgneil , 

Qui  préparait  notre  cercueil 
Et  de  la  corde  et  de  la  roue. 

Et  venait  avec  des  vaisseaux 
Qui  portaient  peintes  sur  la  proue , 

Des  potences  et  des  bourreauxl  * 

Voilà  Théophile  ennnemi  déclaré  de  l’Espagne  et  du  ca- 
tholicisme ; Balzac  n’eût  pas  écrit  ces  vers  ; il  était  a trop 
cagnard,  » comme  disait  Richelieu , trop  ami  du  repos  et 
du  coin  du  feu , trop  peu  hardi  dans  l’expression  de  sa 
pensée,  trop  asservi  aux  autorités  de  son  pays.  Théophile, 
calviniste,  aimait  cette  république  libre  et  active,  qui  avait 
ses  héros.  Aussi  plaçait-il  dans  la  bouche  des  Hollandais 
ces  paroles  incorrectes  et  éloquentes , adressées  aux  victi- 
mes de  la  guerre  : 

Belles  âmes  1 soyez  apprises  , . 

Que  l’horreur  de  vos  corps  détruits 
N’a  point  rompu  vos  entreprises , 

Et  que  nous  recueillons  les  fruits 
Des  peines  que  vous  avez  prises. 

Nos  ports  sont  libres!  Nos  remparts  * 

Sont  assurés  de  toutes  parts  1 


L’Espagnol , à pleine  licence , 

Venait  fouler  notre  innocence; 

Et  l’appareil  de  ses  efforts  ♦ 

Craignait  de  manquer  de  matière! 

Mais  nos  champs  tapissés  de  corps 
Manquent  plutôt  de  cimetière , 

Pour  le  sépulchrc  de  ses  morts  1 

23 
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Balzac  blâmait  la  dureté  de  ces  vers  et  n’en  comprenait 
pas  la  hardiesse  généreuse;  Théophile  accusait  Balzac 
de  couardise.  L’un , sans  doute , était  imprudent  ; l’autre 
était  timide.  Balzac  pressentait  la  réforme  du  style  et  don- 
nait la  main  au  sévère  Malherbe;  Théophile  préférait 
la  noblesse  et  l’audace  de  la  pensée  à la  pureté  de  la  dic- 
tion. Ces  deux  hommes  ne  pouvaient  s’entendre  : on  les 
verra^pius  tard  s’attaquer  avec  acharnement. 

Lorsque  Théophile  reparaît  à la  cour  de  Louis  XIII , 
l’Italien  Concini  la  domine  ; Concini, 


• dont  le  nom  est  à peine  connu , ■ 

' D’un  pays  étranger  nouvellement  venu  , 

Que -la  Fortune  aveugle,  en  promenant  sa  roue, 

Tira  sans  y^penser  d’une  ornière  de  boue  1 . - . - 

Ainsi  le  point  Théophile , indigné  de  cette  splendeur 

Et  nous  le  permettons!  et  le  Français  endure 
Q’it  nos  propres  dépens  cettè  grandeur  lui  'dufe-1 

Mais  il  ne  va  pas  se  joindre  aux  assassins  de.  Concini,  et 
grossir  le  haro  populaire?  Il  se  renferme  dans  sa  propre  di- 
gnité ; il  lui  suffit  de  garder  son  indé {tendance  : 

' - ■ • . i 

Qu’un  homme  de  trois  jour*  de  soie  et  d’pr  se  couvre  ! 

I)u  bruit  de  son  carrosse  importunant  ie  Louvre  , 

Qu’un  étranger  heureux  se  moque  des  Françoisl 
Qu’il  ait  mille  suivans,  pourvu  que  je  n’en  sois  I' 

Je  hais  la  médisance,  et  ne  puis  consentir 
A gagner  avec  peine  nn  triste  repentir  ! » 
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Concini  meurt  ; l’oiseleur  Luynes  le  remplace.  Théo- 
phile, bien  accueilli  par  ce  dernier,  est  chargé  de  faire  des 
vers  pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  préfère  (cela  n’est  pas 
surprenant)  ru  faquin  d’Italie  le  brillant  gentilhomme  de 
France,  et  le  défend  avec  vigueur  contre  les  nombreux  en- 
nemis qui  lui  disputent  la  faveur  de  Louis  XIII.  Continue, 
lui  dit-il,  -, 

Goûte  doucement  le  fruit 
Que  la  bonne  fortune  apporte  : 

Tous  ceux  qui  sont  tes  ennemis 
Voudraient  bien  qu’il  leur  fût  permis 
D’être  criminels  de  la  sorte. 

Théophile  défenseur  de  Luynes  commence  à se  trouver 
en  butte  à la  haine  du  peuple;  on  le  confond  avec  les 
« lièvres  de  la  faveur.  » Les  pamphlets  accolent  son  nom  à 
celui  de  L’oiseleur.  La  liberté  de  ses  discours  passe  en  pro- 
verbe ; on  dit  : « libertin  comme  Théophile.  » — « Moi 
» (s’écrie  l’auteur  d’un  libelle),  croire  que  Luynes  fera  le 
» bonheur  de  la  France  ! Je  croirais  plutôt  qu’un  sot  est 
» homme  d’esprit,  que  la  fortune  est  sans  envieux , 

, ...  Le  Çérou  sans  écus , 

La  cour  sans  mécontens  et  Paris  sans  c.... , 

' . . . . ou  bien  (chose  plus  merveilleuse) 

Que  Théophile  ira  tout  droit  en  Paradis  (1)  I 

Théophile  pressent  qu’au  milieu  de  cette  confusion  lé- 
guée par  le  xvie  siècle,  une  main  puissante  est  nécessaire; 
il  Appelle  de  ses  vœux  Richelieuct  le  despotisme. 

(1)  Pièces  sur  Luynes,  pujç.  180. 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES 


400 

Les  forts  bravent  les  impuissans , 

Les  vaincus  sont  obéissans , 

La  justice  étouffe  la  rage. 

Il  faut  les  rompre  sous  le  faix  ; 

Le  tonnerre  finit  l’orage  , 

Et  la  guerre  apporte  la  paix. 

« Écrasez,  dit-il  au  roi,  les  esprits  insensés  qui  cher- 
chent la  calamité  publique.  Tonnez,  foudroyez,  affermissez 
par  votre  victoire  la  tranquillité  du  pays.  » — Bannissez  les 
dissensions;  effacez  de  nos  annales  ces  funestes  souvenirs 
des  guerres  civiles,  ces  tems  où 

La  campagne  était  allumée , 

L’air  gros  de  bruit  et  de  fumée , 

Le  ciel  confus  de  nos  débats  ! 

Effacez  à jamais  ces  jours  odieux; 

• ' 1 » 

Ces  jours,  tristes  de  notre  gloire, 

Où  le  sang  fit  rougir  la  Loire 
De  la  honte  de  nos  combats  1 

* 

L’expression  de  Théophile  a autant  de  fermeté  que  de 
verve  ; Saint-Évrcmont  reprochait  avec  raison  à ses  con- 
temporains l’oubli  de  cet  écrivain  énergique. 

Quant  à la  pensée  qui  a dicté  ces  derniers  vers , elle  con- 
traste avec  le  dithyrambe  précédent  en  faveur  de  la  liberté 
hollandaise  ; c’est  que  Théophile  désirait  pour  la  Hollande 
un  Maurice  de  Nassau,  pour  la  France  un  Richelieu. 

Il  apparaît  dans  tous  ses  ouvrages  une  sorte  de  respect 
antique  pour  la  loi  : 
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Il  n'est  rien  de  tel  que  de  suivre 
La  sainte  majesté  des  lois. 

Mairet  son  confident  remarque  avec  raison  le  pen- 
chant secret  de  Théophile  pour  les  héros  de  l’antiquité 
païenne,  et  son  éloignement  des  mœurs  modernes.  Cepen- 
dant il  rimait,  avec  une  facilité  agréable,  des  vers  pour  les 
ballets  du  roi  ; il  commençait  à grouper  autour  de  lui  les 
sceptiques  voluptueux  et  opposants.  Après  avoir  fait  chan- 
ter les  reines  et  les  nautonniers  du  Louvre,  il  se  délas- 
sait à table  avec  Lhuillier  père  de  Chapelle,  Desbarreaux, 
Saint- l’avin  et  le  baron  de  Panat;  il  oubliait  la  contrainte 
que  lui  imposait  ce  métier  de  poète  par  ordre  : 

Autrefois  (disait-il  plus  tard),  quand  mes  vers  ont  animé  la  Seine, 
L’ordre  où  j’étais  contraint  m’a  bien  fait  de  la  peine. 

Ce  travail  importun  m’a  longtemps  martyré, 

Mais  enfin , grûce  aux  dieux , je  m’en  suis  retiré. 

Peu , sans  faire  naufrage  et  sans  perdre  leur  Ourse  (1) , 

Se  sont  aventurés  à cette  longue  course. 

Il  y faut  par  miracle  être  fou  sagement , 

Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement , 

Imaginer  beaucoup , et  d’une  source  pleine 
Puiser  toujours  des  vers  dans  une  même  veine. 

La  Biographie  universelle  attribue  à cette  époque  de  sa 
vie  une  détestable  tragédie  de  Pasiphaë , que  le  libraire 
Oudot  fit  paraître  à Troyes  , en  1631 , cinq  ans  après  la 
mort  de  Théophile.  « Plusieurs , dit  le  libraire , estiment 
que  ce  poème  a été  fait  du  style  de  feu  sieur  Théophile.  » 
Il  n’en  est  rien.  Cette  Pasipliaè  est  plus  monstrueuse  que 


« 
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le  Minotaure;  Théophile  n’a  jatnais  écrit  des  vers  sembla- 
bles à ceux  que  Phèdre  prononce  dans  celte  incroyable  tra- 
gédie : 

• . r 

Amour  n’est  qu’un  tourment  de  chatouilleuse  braise 
Que  bien  peu  de  liqueur  facilement  appaise. 

Je  le  dis  pour  l’avoir  tant  seulement  oui» 

Ce  feu  perd  son  désir  quand  il  en  a joui. 

Pourquoi  ne  tentez-vous  que  cette  rage  allente 
D’un  réfrigère  doux  son  ardeur  violente  î f 

. i’iü.n  *»•>.:•  •jtlfcl  t 

Et  Ariadn«  répond  : , - • 

* % *•  • ’ * A 

La  parque  tient  captif  le  remède  bénin 
Qui  seul  peut  adoucir  mon  amoureux  venin. 

Théophile  n’aurait  pas  écrit  de  telles  sottises  ; même  pour 
la  cour,  eu  s’efforçant  de  mignarder  son  style,  il  trouvait 
des  saillies  charmantes.  Plusieurs  gentilshommes  habillés 
en  matelots  venaient  vanter  les  délices  de  leur  vie , les 
amours  se  jouant  autour  de  leurs  rames,  la  caresse  des  vents, 
la  lueur  douce  des  étoiles , et  la  splendeur  magique  de  l’o- 
céan des  cours  : 

Notre  océan  est  doux  comme  les  eaux  d’Euphrate; 

Le  Pactole  ou  le  Tagc  est  moins  riche  que  luy  : 

Ici  jamais  nocher  ne  craignit  le  pirate, 

Ny  d’un  calme  trop  long  n’a  rrssenti'i'ennuy. 

Sous  un  climat  heureux,  loin  du  bruit  du  tonnerre , 

Nous  passons  à loisir  nos  jours  délicieux. 

Ici,  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre, 

Ny  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  cieux. 
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Agréables  beautés  pour  qui  l’amour  soypire, 

Esprouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin  ; 

Et  nous  dirons  partout  que  plus  rare  navire 

Neïut  jamais  chargé  d’un  plus  riche  butin. 

Tout  souriait  à l'auteur  de  ces  jolis  vers.  Les  plus  spiri- 
tuels le  recherchaient  ; les  plus  nobles  et  les  plus  puissants 
le  comptaient;  le  duc  de  Montmorency  l’avait  admis  à son 
intimité;  ses  saillies  faisaient  valoir  la  dignité  ferme  avec 
laquelle  il  soutenait  à la  cour  le  rôle  difficile  de  poète  gen- 
tilhomme ; il  avait  renom  dé  bravoure,  de  génie  et  de  déli- 
catesse dans  les  procédés;  il  ne  souffrait  pas  une  injure  et 
n’en  faisait  pas/  _ .. 

Dans  cette  prospérité  et  cette  considération  générales, 
Théophile,  abusant  d’une  fortune  qu’il  aurait  dû  ménager, 
s’avisa  de  vouloir  établir  trop  tôt,  cent  cinquante  ans 
avant  Voltaire,  le  règne  français  de  la  liberté  de  l’esprit.  ’ 
Non  content  de  pratiquer  un  épicuréisme  modéré,  il  le  ré- 
duisit en  système;  là  commençait  le  péril.  La  société  qui 
se  débrouillait  à grand’peine  ne  manquait  pas  de  gens  in- 
certains et  inquiets.  Théophile  avait  la  réputation  d'être 
libertin , c’est-à-dire  « libre  penseur  ; » il  passa  bientôt  pour 
le  chef  des  impies.  Ses  dogmes , s’il  en  avait,  se  rédusaient 
à la  pratique  d’une  vie  commode  et  habile  autrefois  prê- 
chée  par  Montaigne  et  n'étaient  assurément  pas  très-cou- 
pables ; ses  actions  valaient  celles  de  Cinq-Mars,  de  Bas- 
sompierre  ou  de  Luynes.  Il  avait,  de  plus  que  ces  mauvais 
sujets,  une  force  de  raisonnement  et  de  jugement  rare, 
et  le  talent  d’écrire  eu  prose  avec  chaleur  et  fermeté, 
en  vers  avec  énergie  et  concision.  Les  passions  eatholiques- 
espagnoles,  qui  avaient  déjà  signalé  Théophile  comme  un 
ennemi  public,  redoublèrent  de  vigilance.  On  savait  que  les 
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voluptueux , dans  leurs  festins  nocturnes,  agitaient  des  ques- 
tions de  philosophie  et  de  théologie.  Le  maître  y soutenait 
ses  théories  favorites,  résumées  en  vers  un  peu  durs  : 


Je  crois  que  les  destins  ne  font  naître  personne , 

En  l’état  des  mortels,  qui  n'ait  l’âme  assez  bonne  ; 
Mais  on  veut  la  corrompre  ; et  le  céleste  feu,  • 

Qui  luit  dans  la  raison  ne  nous  dure  que  peu. 

Car  l'imitation  rompt  noire  bonne  trame , 

El  toujours  chez  autruy  fait  demeurer  nostre  ame.  * 
Je  pense  que  chacun  aurait  assez  d'esprit , 

Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 

Qui  suivra  son  génie  et  gardera  sa  foy, 

Pour  vivre  bien-heureux  il  vivra  comme  moy. 


Le  péché  originel  est  évidemment  nié  ici  ; c’est  le  mot  et 
la  théorie  fie  Jean-Jacques  Rousseau  ; la  bonté  native  de 
l’homme  est  affirmée.  Helvétius  et  Lamétrie  pensaient  de 
même.  Chez  Théophile,  ce  n’était  pas  fantaisie  de  poète, 
mais  système  ; il  se  moque  amèrement  des  théologiens  et 
des  casuistes,  ardents  à blâmer  nos  penchants  et  à extirper 
les  passions,  que  Théophile  juge  bonnes  : 

Ils  veulent  arracher  nos  passions  humaines 
Que  leur  malade  esprit  ne  juge  pas  bien  saines. 

Soit  par  rébellion,  ou  bien  par  mon  erreur. 

Ces  repreneurs  fâcheux  me  sont  tous  en  horreur 
J’approuve  qu’un  chacun  suive  en  tout  la  nature  ; 

Son  empiré  est  plaisant  et  sa  loy  n'est  pas  dure  ; 

Mcsme  dans  les  malheurs  on  passe  heureusement. 

Jamais  mon  jugement  ne  trouvera  blâmable 
Celuy-là  qui  s’attache  ù ce  qu’il  trouve  aimable, 

Qui,  dans  l’état  mortel,  tient  tout  indifférent  ; 

Aussi  bien,  même  fin  à l’Achéron  nous  rend. 
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La  barque  de  Caron,  à tous  inévitable. 

Non  plus  que  le  méchant  n’épargne  l’équitable, 

Injuste  nautonnier,  hélas  1 pourquoi  sers-tu, 

Avec  même  aviron,  le  vice  et  la  vertu  ? 

\ 

On  reconnaît  ici  les  idées  du  xvnr  siècle  et  toute  la 

N 

philosophie  du  Mondain  de  Voltaire  : 

Heureux,  tandis  qu’il  est  vivant, 

Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  maître  de  la  naturel 


Il  n’enviera  jamais  autrui, 

Quand  tous,  bien  plus  heureux  que  lui, 
Se  moqueraient  de  sa  misère  1 
Le  rire  est  toute  sa  colère. 

La  sottise  d’un  courtisan, 

La  fatigue  d’un  artisan, 

La  peine  qu’un  amant  soupire, 

Lui  donne  également  à rire 
Il  n’a  jamais  trop  affecté 
Ni  les  biens,  ni  la  pauvreté. 

Il  n’est  ni  serviteur,  ni  maître, 

Il  n’est  rien  que  ce  qu'il  veut  être. 


Voici  donc  bien’ nette  et  précise,  la  filiation  de  l’épicu- 
réisme en  France  : de  Lucilio  Vanini  à Geoffroy  Vallée  , 
brûlé  en  place  de  Grève,  de  ce  dernier  à Vallée  Desbarreaux 
(son  petit-neveu),  puis  à Théophile  Viau  ; de  Théophile  à 
Lhuillier , père  de  Chapelle,  et  de  là  jusqu’à  Molière,  Ni- 
non, Gassendi,  Locke,  Saint-Évremont,  puis  jusqu’à  Fon- 
tenelle,  Voltaire  et  aux  philosophes  du  XVIII»  siècle  ; cette 
généalogie  est  évidente,  les  noms  qui  la  composent  font  tou- 
jours partie  de  la  même  société , et  traversent  l’histoire 
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comme  un  seul  bataillon.  Panat  reçoit  les  leçons  de  Vanini 
et  protège  ensuite  Théophile,  Le  neveu  de  Vallée  devient 
disciple  de  Viau.  Le  philosophe  Gassendi  est  ami  de  l’en- 
fant bâtard  de  Lhuillier.  Ces  filons  d’opinion  qui  se  propa- 
gent et  se  transmettent  à travers  l'histoire  eu  sont  pour 
ainsi  dire  les  fibres  secrètes. 

Voltaire  a donc  en  tort  de  présenter  Théophile  comme 
un  gentilhomme  étourdi , ami  de  la  bonne  chère.  Une 
douzaine  de  libres  esprits,  tout  français,  ironiques  et  scepti- 
ques, formaient  le  corps  d’année  des  libertins , et  Théo- 
phile se  constituait,  comme  l’a  dit  Balzac,  leur  législateur. 
Le  jeune  Desbarreaux,  imagination  incertaine  et  fougueuse, 
se  révoltait  de  temps  à autre  contre  le  maître.  Théophile 
s’en  plaint  dans  une  lettre  éloquente,  adressée  à Lhuillier  : 
il  accuse  « l’imprudent  jeune  homme  de  lui  opposer  encore 
de  vieux  dictons  philosophiques , » qu’il  soutient  avec  une 
arrogance  insupportable. 

« Que  m’importent  (s’écrie-t-il  en  très-bon  latin)  les 
opinions  de  tous  les  anciens  ? Ils  ont  pu  s’enquérir  sa- 
vamment de  la  nature  des  choses  et  de  la  création  du 
monde  ; mais  jamais  on  n’eut  aucune  certitude  à cet  égard. 
Ce  sont  des  amusettes  d’école  et  des  impostures  de  péda- 
gogues mercenaires.  Les  hommes  u’en  deviendront  jamais 
ni  plus  courageux,  ni  meilleurs.  Dites  donc  à Vallée  qu’il  se 
débarrasse  lout-à-fait  des  langes  d’une  science  adultère  ; 
qu’il  ne  songe  qu’à  vivre  en  paix  (quod  (juietem  spectat , 
id  solum  curct);  qu’il  prenne  soin  de  son  corps  et  de  son 
âme , et  qu’il  ne  vienne  plus  me  rompre  les  oreilles  de  ses 
arguments  répétés  dans  l’ivresse  et  d’une  voix  chevro- 
tante (1).  » C’est  bien  là  le  ton  d’un  chef  de  secte  ; je  ne 

(1)  a Yallæus  noster  ("qui  fuit  olim  meus)  -plus  quarn  par  est  sibi 
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doute  pas  que  cette  renommée  et  ce  titre  ne  flattassent  l’o- 
reille du  hardi  Gascon. 

Cependant  Louis  XIII  régnait , le  plus  métieuleux  des 
hommes  et  le  plus  incapable  de  comprendre  Théophile  ou 
de  lui  pardonner.  Signalé  comme  le  porte-drapeau  des 
libertins,  Théophile  fut  la  victime  nécessaire.  Le  con- 
fesseur du  roi  Caussin  jette  l’alarme  dans  cette  misérable 
et  faible  conscience.  Il  faut  voir  dans  les  mémoires  de  lli* 
chelieu  ce  que  c’était  « ce  petit  père  Caussin,  plus  plein  de 
lui-même  que  de  l'esprit  de  Dieu,  et  le  plus  malicieux  des 

*-  » 

licere  putat,  et  intempestivaui  ni  fallor  superbiam  caplat In- 

surgit  nonnunquam  in  verba  et  vultus  meos , adeô  petulanter,  ut 
impudenlem  se  fateri  aut  inimicum  profiteri  nccesse  sit.  Nescio  an 
beri  adverteris  quanta  ferocià  philosophicas  illas  ntigas  adversura 
me  tulari  se  signifïcaverit  : incautus  adoiescens  ob  hujusmodi  deli- 
ria, mentis  bonæ  securam  libertalem  pro  inscitia  ducit , tt  quidquid 
garrire  docet,  scientix  opus  existirnat.  Miratuf  et  magni  facit  perso- 
nalutn  ilium  libelluin  queni  novus  auetor  de  veterura  philosophorum 
scrinio  tamquam  ccntonem  sufluratus  est.  Quid  meâ  refert,  quid  aut 
isli  prisci  omnes  de  mundi  causât  investigaverint,  dum  plane  constet. 
nihil  illos  de  tantâ  re  compertum  unquam  habuisse?  Scholarunv 
sunl  enim  isla  ludicra  et  mercenarix  pædngogorum  frandes.  Ego 
liomines  bis  artibus  erudilos  aut  meliores  aut  fortiores  evadere  nun- 
quam  crediderim  ; atquc  inter  tcmulentorum  loquacitalem  et  argu- 
tamentorum  strepitum  parum  intéresse  reor. . . Id  te  ofcsecro  Vallæum 
nostrum  qui  méus  luit  olim  iterutn  moue,  seque  omnibus-  adultérin® 
scientiæ  volucris  totum  expédiât.  Id  solum  meditetur  quod  quietem 
spectat.  Corpus  et  animvm  curet  assidue,  sibi  shidcat , mibi  ne 
ulterius  obstrepat.  Tinniunt  etianmunc  aures  mibi  testerais  aliquot 
conviais  quæ,  licet  ore  mussilante  et  fractis  vocibus,  intima  cordis 
tainen  perruperaut.  Acriore  hac  sævitiù  mihi  sibique  conSulit;  nam- 
que  itüus  odiurn  et  iras,  neque  meus  amor  unquain  ferre , nec.  mea 
virtus  mitigare  unquain  sustinebit.  » — On  voit  que  Théophile 
écrivait  aussi  bien  en  latin  qu’en  français. 


Digitized  by  Google 


**pr'*> 


g 


408 


ÉTUDES 


moines ; » le  cardinal  se  débarrassa  de  lui , en  1637  , par 
l’exil.  Gaussin  avait  (dit  Monglat)  mis  Richelieu  à deux 
doigts  de  sa  perte. 

Théophile  était  une  proie  bien  plus-facile.  On  le  traita 
« de  chef  des  alliées  secrets,  de  fléau  et  de  peste  (1).  » 
Louis  XIII , ne  reconnaissant  pas  contre  lui  de  véritables 
griefs,  se  contenta  de  lui  faire  mauvais  accueil  et  Théophile 
vit  qu’il  était  perdu  dans  l’esprit  du  roi.  Ses  amis  lui  con- 
seillèrent de  s’absenter  et  d’aller  voir  l’Angleterre , où  trô- 
nait alors  Jacques  Ier.  Théophile  partit;  retenu  quelques 
semaines  à Calais  par  le  mauvais  temps  il  adressa  d’assez 
beaux  vers  à cet  Océan , « vuide  de  rage  et  de  pitié , » 

Et  qui  nous  montre,  à l'aventure, 

Ou  sa  haine  ou  son  amitié. 


Cet  « esclave  du  vent  et  de  l’air ,'  » comme  il  le  nomme 
avec  son  énergie  accoutumée , lui  inspire  une  belle  stro- 
phe : 

Parmi  ces  promenoirs  sauvages 
J’oy  bruire  les  vents  et  les  flots  ; 

Attendant  que  les  matelots 
M’emportent  loin  de  ces  rivages. 

(1)  o Theophilus  Viau  ( dit  Raynauld  ) , libertinorum  xvi  nostri 
et  atheorum  clanculariorum  signifer,  omnium  turpitudinum  reus 
factus  est  : et  quod  est  negalionis  Dei  veslibulum  de  negata 
anima  est  insiraulatus.  Credi  vix  potest  quanta  mala  spurciloquus 
iste  juvenluli  intulerit  : quà  infainatis  scriptionibus,  quà  colloquiis, 
et  consuetudinc  familiari.  Audirc  memini  in  arcano  Iribunali,  serù 
snpientes  Pbryges,  déplorantes  sortem  suam  quod  a Thcophilo 
Yiaudo,  nequitiæ  mystagogo,  impietalem  didicissent;  et  ad  omnia 
propudia  ipsumque  alheismum,  essent  condocefacti,  » (De  Theo- 
philis,  229.) 
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Ici  les  rochers  blanchissans, 

Du  choc  des  vagues  gémissans, 

Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs. 

Et  présentent  leurs  tètes  nues 
A la  menace  des  éclairs. 

> , . t 

De  tels  vers  ne  sont  pas  à dédaigner  ; la  correction  s’y 
laisse  désirer,  non  la  force.  Il  s’embarqua  enfin,  et  du  pont 
du  navire  il  écrivit  à Desbarreaux  une  lettre  latine,  singu- 
lière par  sa  concision  : « Notre  demeure,  dit-il,  est  l’Océan; 
demeure  flottante,  périlleuse,  rochers,  vents,  ondes,  sables; 
ici  la  société  des  hommes  est  dure  ou  nulle.  Endormi, 
éveillé,  ivre  ou  h jeun,  il  faut  chanceler  et  vomir.  Toi,  dors 
paisible , soigne-toi , jouis  de  toi-même , et  jouis  de  Paris 
entier.  Adieu.  » 

On  l’avait  sans  doute  recommandé  à la  cour  de  Jacques  ; 
l’accès  du  palais  lui  fut  fermé,  et  une  épigramine  le 
vengea  : 


Si  Jacques,  le  roy  du  sçavoir, 

N’a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 

En  voici  la  cause  infaillible  : 

' C’est  que  ravy  de  mon  escrit, 

Il  crut  que  j'étais  tout  esprit, 

Et  par  conséquent  invisible. 

La  persécution  suit  donc  Théophile  en  pays  étranger.  Il 
avoue  que  le  roi  Louis  XIII  était  fort  courroucé  contre  lui. 
« Que  faire,  s’écrie-t-il, 


Aujourd’hui  que  Dieu  m’abandonne, 
Que  le  roi  ne  me  veut  pas  voir. 
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Que  le  jour  inc  luit  en  colère, 

Que  tout  mon  bien  est  mon  savoir  ? 


On  ne  l’a  point  exilé  ; mais  il  a compris  la  nécessité  d’une 
absence  volontaire.  — « Tu  me  reprends , écrit-il  à un 
ami,  d’avoir  pris  l’épouvante  mal  à propos,  et  de  m’estre 
hanny  moi-même.  Je  devais  cette  obéissance  à la  colère  du 
roy , et  ne  pouvais  me  plaindre  de  ma  disgrâce  sans  m’en 
rendre  digne , ni  appeler  de  mon  bannissement  sans  méri- 
ter la  mort,  a 

Il  semblerait  que  quelque  particularité  de  la  vie  tle 
Théophile  ait  échappé  à ses  biographes.  Ce  « courroux 
du  roi , » cette  « menace  qui  fait  pâlir  , » et  dont  il  parle 
fréquemment  , ne  sont  pas  suffisamment  motivés  par 
les  délations  du  père  Voisin  et  du  père  Caussin.  Te  poète 
était  bardi,  avantageux  et  galant;  on  a trouvé  dans  ses  pa- 
piers, après  sa  mort , une  singulière  épître,  adressée  à une 
grande  dame  , sous  le  titre  à’Actcon  et  Diane,  et  que  le 
duc  de  Montmorency  confia  mystérieusement  à Mairet,  qui 
la  lit  imprimer.  Acièon,  dans  cette  lettre  amoureuse,  res- 
semble ou  ne  peut  davantage  à Théophile  lui-même.  Il 
parle  de  ses  malheurs , de  son  absence  soudaine , de  son 
liuguenotisme , de  scs  ennemis,  « qui,  trop  instruits  du  mé- 
pris sacrilège  quePenthée,  mon  cousin-germain,  a fait  de- 
puis peu  du  dieu  Bacchus,  lorsqu’il  institua  ses  premières 
fesles  dans  Thèbes,  n’eussent  pas  oublié  de  m’accuser  de 
X impiété  de  ma  race.  » Jl  y a même  dans  la  déclaration 
amoureuse  à' Actèon  un  ton  de  vérité  qui  ne  s’accorde  guère 
avec  les  personnages  mythologiques  mis  en  scène.  C’est  en 
son  propre  nom  que  Théophile  a l’air  de  dire  à la  grande 
dame  : « Ne  vous  imaginez  pas,  s’il  vous  plaît,  que,  pour 
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cstvc  indigne  de  la  moindre  de  vos  faveurs  , je  ne  sois  ca- 
pable de  la  recevoir,  quand  au-delà  de  mon  espérance  et  de 
mon  mérite  il  vous  arriverait  de  m’en  vouloir  gratifier.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  à qui  l’excessive  joye  oste  le  jugement, 
cl  la  familiarité  le  respect  ; plus  je  reçois  de  bénéfices  d’un 
autel , et  plus  j’y  fay  brusler  d’encens.  Je  n’ai  jamais 
ignoré  que  le  secret  est  l’âme  de  l’amour  , et  que  les  bien- 
faits qui  viennent  de  sa  main  sont  d’une  nature  tellement 
différente  de  tous  les  autres,  que  c’est  beaucoup  d’ingrati- 
tude et  peu  de  courage  à quiconque  les  a reçus,  de  les  pu- 
blier... » — « Je  n’auray  pas  moins  de  discrétion  à rece- 
voir les  présents  du  ciel  que  de  patience  à les  attendre;  et 
ayant  résolu  d’accommoder  toutes  mes  volontés  aux  vostres 
( pouvu  que  vous  ne  veuillez  point  la  ruine  de  mon  affec- 
tion ),  je  vous  rendrai  toujours  une  si  parfaite  et  si  respec- 
tueuse obéissance,  que  vous  n’aurez  point  sujet  de  vous  re- 
pentir d’avoir  sauvé  la  vie  au  misérable  Actéon.  » — Théo- 
phile ajoute  que  la  lettre  fut  remise  à Diane,  cl  qu’il  n’a 
pas  besoin  de  dif-e  le  sort  de  celui  qui  l’écrivit.  « Tout  le 
monde  le  sait.  » 

* 4 0 ‘\ 

Cette  épître  renfermerait-elle  le  mot  caché  des  premiers 
malheurs  de  Théophile  ? une  telle  époque  et  un  terhominc 
permettent  toutes  les  hypothèses.  Alors  Buckingham  ser- 
rait de  près  Anne  d’Autriche  s Richelieu  jouait  le  rôle 
d’amant  transi  et  Marie  de  Gonzague  courait  les  aven- 
tures comme  la  princesse  de  Trébizonde.  Bayle  a re- 
connu le  singulier  caractère  de  ce  règne  : « Vraiment,' 
dit-il,  je  me  demande  , en  lisant  l’histoire  de  Louis  XIII, 
si  ce  sont  là  des  faits  réels  ou  des  actions  cltimériques.  » 
On  ne  trouverait  point  extraordinaire  que  Théophile  eût' 
égaré  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  cour  sou  romanes- 
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que  hommage,  et  que  la  rancune  silencieuse  du  roi,  saus 
divulguer  le  crime , eût  puni  l’insolence. 


§ ix. 


Malheurs  et  voyages  de  Théophile. — Son  séjour  dans  les  Landes.  — 
Son  cachot. 


Il  est  certain  que  le  Louvre  ne  le  revit  plus.  De  retour 
en  France , il  reprit  son  train  de  vie , et  fit  les  délices  de 
quelques  seigneurs,  de  M.  de  Montmorency  entre  autres. 
Son  exil  de  la  cour  s’était  ébruité , ses  vers  circulaient,  ses 
épigrammes  se  répétaient;  elles  n’étaient  pas  toutes  décen- 
tes , crime  qui  lui  était  commun  avec  les  poètes  ses  con- 
temporains , Sigongne , Berthelot , Molin  , Bergeron , Du 
Rosset , Régnier  et  tous  les  autres.  Ses  aventures,  son  in- 
timité avec  les  grands,  son  récent  exil,  sa  renommée  d’au- 
dace et  d’impiété,  le  plaçaient  au-dessus  d’eux  ; un  libraire 
cul  l’idée  de  recueillir  et  de  publier  sous  ce  nom  brillant, 
les  plus  graveleuses  des  obscénités  qui  couraient  manus- 
crites. En  1622  parut  ce  recueil,  le  Parnasse  satirique 
du  sieur  Théophile,  qui  eut  plus  de  dix  éditions  en  France 
et  en  Hollande  et  qui  contient  fort  peu  de  pièces  de  cet 
écrivain. 

Alors  s’ébranla  le  camp  des  gens  graves  ; Théophile  n’al- 
lait plus  à la  cour  ; le  roi  refusait  de  le  voir  ; l’armure  de 
l’impie  se  détachait  et  l’exposait  aux  attaques  ; un  grand  cri 
s’éleva.  Les  bourgeois  qui  avaient  eu  quelques  rapports  avec 
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Théophile , et  qui  peut-être  l’avaient  entendu  parler  libre- 
ment, vinrent  déposer  contre  lui.  « Il  avait  inédit , raillé , 
chanté  des  chansons  obscènes,  engagé  les  jeunes  gens  à boire  ; 
on  l’avait  entendu  rire  à la  messe,  et  comparer  sa  belle  à la 
Divinité.  Il  avait  soutenu  des  thèses  à table,  et  on  le  croyait 
chef  (le  secte.  » Pendant  que  le  vulgaire  commentait  ces 
choses,  les  envieux  fulminaient,  le  Parnasse  satirique  à 
la  main;  et  les  gens  sérieux  raisonnaient  sur  le  danger 
des  doctrines  professées  par  Théophile.  Balzac,  déjà  cé- 
lèbre et  brouillé  avec  lui,  n’était  pas  le  dernier  à répandre 
ces  rumeurs  et  à leur  prêter  l’autorité  d’uue  parole  pom- 
peuse et  perfide.  Lui  aussi  ( c’est  une  des  lâchetés  de  sa 
vie  ) , exagéra  les  torts  du  poète,  le  représenta  comme 
un  « Mahomet  nouveau , troublant  la  paix  des  cons- 
ciences , renversant  les  faibles  esprits  et  menaçant  l’é- 
glise. » C’était  le  pousser  au  bûcher.  Théophile  n’attendit 
pas  qu’on  l’y  jetât.  Il  se  cacha,  tantôt  chez  Lhuillier,  tantôt 
chez  Vallée  ou  Saint-Pavin.  « Je  suis  une  chouette,  dit-il; 
je  ne  vis  et  ne  marche  plus  le  jour.  Mc' voici  maintenant 
chez  Lhuillier;  j’y  attends  le  retour  de  la  nuit  qui  me  con- 
duira chez  un  autre!  (1)  » Bientôt  l’accusation  fut  régu- 
lièrement formulée  et  portée  devant  le  Parlement  : « De 
Viau  corrompait  la  jeunesse,  publiait  des  vers  obscènes, 
renversait  la  religion  , et  ses  mœurs  étaient  impures.  » 

Il  y avait  trop  de  lumières  chez  les  membres  du  Parle- 
ment pour  qu’ils  ajoutassent  foi  à ces  discours  ; ils  hésitèrent 
longtemps , et  Raynauld , pour  se  moquer  de  leurs  lenteurs , 
les  appela  en  ricanant  : serô  sapientes  Phvyges.  Mais  le  bruit 
populaire  grossissait;  il  fallut  commencer  les  poursuites. 

(1)  i Nunc  latitare  cogor , noctua  sura  ; hodiè  apud  Lulerium 
expecto  noctem  quæ  me  ducat  ad  alium.  » 
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Alors  les  amis  de  Viau  rabandotmèrent;  ce  n’étaient  pasdcs 
héros,  les  idées  de  bien-être  personnel  qu’il  avait  répan- 
dues n’encouragent  point  l’héroïsme!  Vallée  lui-même 
et  son  cher  Desbarreaux  le  reniaient  ; il  s’eu  plaint  amè- 
rement : « Deseruisti  exulem  et  adversæ  fortuuæ  meæ  lu- 
« dibrio  abseutiam  quoque  tuam  adjecisti , nequc  pateris 
» injuriai»  mcain  modo,  sed  auges  vehementer.  » Le  duc 
de  Liancourt  et  Lhuillicr  le  protégèrent  quelque  temps  ; à 
la  fin,  Us  eurent  peur.  Lui  même  s’ennuya  de  sa  vie  noc- 
turne ; les  archers  étaient  à scs  trousses,  et  U craignait  que 
l’on  introduisît  des  espions  auprès  de  lui  : — « Vous  pré- 
tendez me  voir,  écrivait-il  à une  personne  qui  désirait  le 
connaître , en  un  temps  oit  le  soleil  même  n’a  pas  cette  li- 
l»crté.  Une  réputation  de  bon  esprit,  qui  fait  aujourd’hui 
tant  promener  mon  uom  par  les  rues , contraint  ma  per- 
sonne de  se  cacher,  et  ce  qui  devrait  me  donner  de  la  seu- 
relé  ne  me  laisse  jamais  sans  péril.  » Il  crut  alors  se  sauver 
en  abjurant  le  calvinisme  entre  les  mains  du  père  Ségui- 
rand  ; il  demanda  la  suppression  juridique  du  livre  obscène 
qu’on  lui  attribuai L Vaines  précautions!  L’apostolat  de 
l’esprit  français,  sceptique  et  opposant,  que  Balzac  avait 
imputé  à son  ancien  ami  était  une  charge  bien  autrement 
grave  que  la  publication  du  Parnasse  ; elle  écrasait  Viau 
de  ce  poids  vague  et  redoutable  qui  tue  son  homme. 

Personne  ne  le  protégeait  donc;  la  jalousie  des  uns, 
la  sottise  des  autres,  les  passions  bourgeoises,  le  fanatisme 
ligueur,  l’intérêt  personnel  concouraient  à sa  perte.  Le 
peuple  dont  la  haine  a toujours  besoin  d’un  lieu-comnnm 
demandait  sa  mort  ; les  prédicateurs  hurlaient  contre  l’a- 
thée : « Maudit  sois-tu,  Théophile!  s’écriait  Jean  Guérin 
dans  sa  chaire , maudit  sois-tu,  Théophile  ! maudit  soit  l’es- 
prit qui  t’a  dicté  tes  pensées!  maudite  soit  la  main  qui  lésa 
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écrites!  Malheureux  le  libraire  qui  les  a imprimées!  mal- 
heureux ceux  qui  les  ont  lues!  malheureux  ceux  qui  t’ont 
jamais  conçu!  Et  bénit  soit  M.  le  président,  et  bénit  soit 
M.  le  procureur-général,  qui  vont  purger  Paris  de  cette 
peste  ! C’est  toy  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris  : 
je  dira/,  après  le  révérend  père  Garassus , que  tu  es  un  bé- 
listre , que  tu  es  un  veau  ; que  dis-je , un  veau?  d’un  veau, 
la  chair  en  est  bonne  bouillie , la  chaire  en  est  bonne  ros- 
tie  : mais  la  tienne , méchant,  n’est  bonne  qu’à  estre  gril- 
lée ; aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  t’es  rnocqué  des  movnes, 
et  les  moynes  se  mocqueront  de  toy.  >»  — « Ô beau  tor- 
rent d’éloquence!  ô belle  saillie  de  Jean  Guérin  ! » s’écrie 
Théophile.  ‘ 

Voyant  les  éditeurs  etles  imprimeurs  du  Parnasse  arrêtés; 
le  peuple  ameuté,  le  cardinal  de  La  Rochcfoucault  et  le 
confesseur  du  roi  ligués  contre  lui,  les  seigneurs  effrayés, 
LouisXIlI  irrité,  ses  amis  froids,  la  maréchaussée  eu  cam- 

• J 

pagne,  il  quitta  Paris,  ne  sachant  où  il  allait. 

Ici  commence  une  triste  histoire  qui  nous  pénétrerait  de 
pitié , si  Théophile  s’était  donné  la  peine  de  l’écrire.  Pan- 
tout  il  trouvait  des  ennemis.  Notre  esprit-fort,  qui  s’é- 
tait montré^ trop  tôt,  se  cacha  dans  les  bois,  se  fit  des  re- 
traites sauvages , déguisa  son  nom  , souffrit  la  faim  et  la 
soif,  et  chercha,  au  bout  du  Languedoc  un  toit  qui  voulût 
bien  l’abriter.  Mis  hors  la  loi  de  la  société  chrétienne,  banni, 
et  plus  que  cela,  frappé  d’interdiction  et  d’anathème , tête 
maudite,  il  éprouva  la  haine  de  tous,  l’ingratitude  de  ses 
amis  les  plus  chers,  et  la  double  amertume  des  douleurs  phy- 
siques et  des  douleurs  morales.  Balzac,  plus  haïssable  que 
Garasse,  raconte  avec  une  certaine  joie  que  Théophile  « ne 
vit  plus  en  sûreté  parmi  les  hommes,  mais  qu’il  est  poursuivi 
à outrance  comme  la  plus  farouche  de  toutes  les  besies.  » 
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Théophile  opposa  un  front  intrépide  à cette  extrême  in- 
fortune. « Ceux,  dit-il  : 

....  avec  qui  je  vis,  sont  étonnés  souvent 
Que  je  sois  en  mes  maux  aussi  gai  que  devant, 

Et  le  destin  fâché  de  ne  me  voir  point  triste  • - - 

Ignore  d'où  me  vient  l'humeur  qui  lui  résiste. 

C'est  l’arme  dont  le  ciel  a voulu  me  munir. 

Contre  tant  d'accidens  qui  devaient  me  punir;  . 

Autrement  un  tissu  de  tant  de  longues  peines 
M'eût  gelé  mille  fois  le  sang  dedans  les  veines. 

Cette  fermeté  était  digne  de  l’homme  qui  se  posait 
en  chef  de  secte.  Sa  première  retraite,  dont  nous  igno- 
rons le  lieu  et  la  durée,  fut  employée  à traduire  en 
vers  mêlés  de  prose  le  Phédon  de  Platon.  Découvert , et 
se  croyant  trop  rapproché  de  Paris,  il  se  dirige  vers  Tou- 
louse, où  demeurait  le  baron  de  Panat , élève  de  Vanini , 
ami  de  Vallée  et  lié  avec  Théophile.  Panat  commence  par 
accueillir  le  fugitif  ; mais  bientôt  il  se  rappelle  qu’autrefois 
on  a voulu  le  brûler  avec  Vanini  ; il  s'effraie  et  lui  ordonne 
de  quitter  le  logis.  Théophile  résiste.  Le  baron , accom- 
pagné de  deux  valets,  se  présente  l’épée  à la  main  et  réi- 
tère son  ordre;  le  poète  tire  aussi  son  épée.  Il  parait  que 
le  baron,  touché  de  la  bravoure  et  du  malheur  de  son  hôte, 
devint  plus  traitable.  Mais  Théophile  quitta  bientôt,  pendant 
une  nuit  d’orage,  cette  retraite  inhospitalière,  et,  s’ache- 
minant dans  -les  ténèbres,  il  fut  en  butte  à deux  accidents 
fort  opposés  : il  tomba  dans  une  rivière  et  vit  la  foudre 
frapper  le  sol  près  de  lui  : 

Lorsque  Panat  me  fit  sa  brutale  saillie, 

Que,  les  armes  au  poing,  accompagné  de  deux, 

Il  me  fit  voir  la  mort  en  son  teint  plus  hideux, 
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Je  croyais  bien  mourir.  11  le  croyait  de  mfrac. 

Mais,  pour  cela,  le  front  ne  me  devint  point  blême; 

Ma  voix  ne  changea  point,  et  son  fer  inhumain, 

A me  voir  si  constant,  lui  trembla  dans  la  main. 

Encore  un  accident,  aussi  mauvais  ou  pire, 

Me  plongea  dans  le  sein  du  poissonneux  empire, 

Au  milieu  de  la  nuit  où  le  front  du  croissant 
D’un  petit  bout  de  corne  à peine  apparaissant, 

Semblait  se  retirer  et  chasser  les  ténèbres 
Pour  jeter  plus  d’effroi  dans  des  lieux  si  funèbres. 

Lunel  romps  ton  silence,  et  pour  me  démentir, 

Reproche-moi  la  peur  que  tu  me  vis  sentir  ! 

, Que  dus-je  devenir,  ce  soir  où  le  tonnerre 

Presque  dessous  mes  pieds  vint  balayer  la  terre? 

Il  brûla  mes  voisins,  il  me  couvrit  de  feu. 

Eh  bien  ! pour  tout  cela,  je  le  craignis  bien  peu  I 

t • • 

Ce  dernier  trait  est  une  gasconnade,  qui  ne  détruit  ni  le 
souvenir  de  son  courage  , ni  la  pitié  qu’on  éprouve  pour 
cet  homme  auquel  un  autre  siècle  eut  donné  gloire  et  for- 
tune ; mais  il  ne  faut  pas  naître  avant  son  temps. 

Chassé  de  Toulouse,  il  alla  du  côté  des  Landes,  et- 

poussa  jusqu’aux  Pyrénées  : 

•> 

*.  • 

Je  viens  dans  un  désert  mes  larmes  épancher, 

Où  la  terre  languit,  où  le  soleil  s’ennuye  ; 

Où  ce  torrent  de  pleurs  qu’on  ne  peut  eslancher, 

Couvre  l’air  de  vapeurs  et  la  terre  de  plnye. 

Parmi  ces  tristes  lieux,  traînant  nies  longs  regrets, 

Je  me  promène  seul  dans  l’horreur  des  forêts,. 

Où  la  funeste  orfraye  et  1^ hibou  se  perchent  : 

'..ce  sont  dçs  lieux 

Où  rien  de  plus  courtois  qu’un  loup  ns  m’avolsine , 
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Où  des  arbres  pu  an  s fourmillent  d'ecurieux  (1), 

Où  tout  le  revenu  . n’est  qu'un  peu  de  résine. 

Où  les  maisons  n’ont  rien  plus  froid  que  la  cuisine, 

Où  le  plus  fortuné  craint  de  devenir  vieux, 

Où  la  stérilité  fait  mourir  la  lésine, 

Où  tous  les  élémeus  sont  mal  voulus  des  cieux. 

Là  le  soleil,  contraint  de  plaire  aux  destinées, 

Pour  étendre  mes  maux  allonge  ses  journées, 

Et  me  fait  plus  durer  le  temps  de  la  moitié. 

Mais  il  peut  bien  changer  le  cours  de  sa  lumière. 

Puisque  le  roy,  perdant  sa  bonté  coutumière, 

A détourné  de  moy  le  cours  de  sa  pitié. 

Ces  maux  n’abaissent  pas  le  ton  de  Théophile;  tapi  dans 
quelque  cabane  des  Landes  et  éclairé  d’un  flambeau  de  . 
résine,  il  écrit  h Louis  XIII  ; 

.J’ai  choisi  loin  de  votre  empire 
tin  vieux  désert  où  les  serpens 
Boivent  les  pleurs  que  je  répands, 

Et  souillent  l’air  que  je  respire 
Dans  l’effroi  de  mes  longs  ennuis. 

Dans  l'horreur  de  mes  longues  nuits  1 
Éloigné  des  bords  de  la  Seine, 

, Et  du  doux  climat  de  la  cour; 

Il  me  semble  que  l’œH  du  jour- 
Ne  me  luit  plus  qu’avecque  peine  1 


Exilé  parmi  des  sauvages. 

Où  je  ne  trouve  à qui  parler. 

Ma  triste  voix  se  perd  en  l’air 
Et  dans  l'écho  de  ces  rivages  ! 

• ««;••••» 

Ici,  les  aceens  des  corbeaux, 

Et  les  foudres  dans  les  nuages 
Ne  me  parlent  que  de  lotnfcanx  ! 

(1)  Érnrouilsv  - 


Digitized  by  Google 


. SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.  419 

« Arrachez-moià  cet  exil,  vengez-moi,  je  suis  innocent; 

et  vous,  qui  êtes  roi  mortel,  songez  que  vous  serez  jugé 
par  le  roi  des  deux.  » Les  deux  strophes  suivantes  sont  à 
placer  parmi  les  bonnes  strophes  de  la  langue  française;  plus 
hardiment  jetées  que  celles  de  Malherbe , elles  marchent 
avec  une  rapidité  et  une  majesté  que  tout  le  monde  ad- 
mirera : 

. * 

Celui  qui  lance  le  tonnerre,  * * 

Qui  gouverne  les  élémens, 

Et  meut  avec  des  tremblemens 
La  grande  masse  de  la  terre  : 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain , 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière. 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lys, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis,  — 

i . 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  l’univers, 

-Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A la  punition  des  crimes, 

Veut  aussi  que  les  innocens 
A l’ombre  de  seS  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge  ; 

Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m’avez  jeté  ! 

• ' ï 'J 

L’adversité  épure  ce  qu’elle  touche  et  même  le  talent. 
Les  morceaux  écrits  par  Théophile,  après  sa  persécu- 
tion, surtout  en  prose,  sont  d’une  supériorité  incontesta- 
ble. Il  trouve  au  pied  des  Pyrénées  tin  seigneur  qui  le 
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recueille,  le  protège  et  lui  donne  de  bons  dîners  ; l’épicu- 
rien n’oublie  pas  ce  dernier  point  : 


Mon  exil  ne  savait  où  trouver  sûreté  ; 

Partout  mille  accidens  touchaient  ma  liberté. 
Quelques  déserts  affreux,  dont  les  forêts  suantes, 
Rendaient  de  tant  d’humeurs  les  campagnes  puantes, 
Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 
J’ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement  ; 

LS,  vraiment  l’amitié  d’un  marquis  favorable, 

Qui  n’eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable, 
Divertit  mes  soucis  ; et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien. 
Autrement,  dans  l’ennui  d’un  lieu  si  solitaire, 

Où  le  plus  philosophe,  avecque  son  discours  (1), 

Ne  saurait,  sans  languir,  laisser  passer  deux  jours , 

Le  chagrin  m’eût  saisi.  Mais  une  grande  chère 
Vint  deux  fois  chaque  jour  enchanter  ma  misère. 


A Clérac  il  admira  la  Garonne  débordée: 


Le  débord  insolent  de  ses  rapides  eaux, 

Couvrant  avec  orgueil  le  faite  des  roseaux, 

Fait  taire  nos  moulins;  et  sa  grandeur  farouche 
Ne  saurait  plus  souffrir  qu’un  aviron  la  touche. . 


Je  disais  en  voyant  comme  son  Ilot  se  pousse  : 

« Ainsi  va  la  fureur  d'un  roi  qui  se  courrouce; 
Ainsi  mes  ennemis,  contre  moi  furieux, 

M’ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux.  » 


Il  ne  reste  pas  longtemps  dans  cet  endroit  : on  instruit 
son  procès  à Paris,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  venir 


(1)  Méditation. 
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le  saisir,  si  près  de  son  manoir  héréditaire.  Le  duc  de 
Montmorency  lui  écrit  et  lui  offre  Chantilly  pour  asile  ; il 
arrive  à grandes  journées  et  trouve  sous  ces  beaux  feuil- 
lages un  accueil  bienveillant,  mêlé  d’admiration  et  de  pitié. 
Bien  des  esprits  penchaient  vers  Théophile , qui  n’était  en 
définitive  que  le  représentant  de  la  libre  saillie  de  l’esprit 
français , dans  un  temps  que  la  solennité  espagnole  enva- 
hissait tout.  Comment  le  protéger  cependant  ? comment 
braver  le  silence  royal,  la  fureur  des  uns  , le  préjugé  des 
autres?  On  était  si  bien  disposé  pour  lui  dans  un  certain 
monde,  que  pendant  son  séjour  forcé  chez  le  duc  il 
écrivit  sa  tragédie  de  Pyrame  et  la  fit  représenter  au 
Louvre,  où  elle  fut  très-applaudie.  « On  me  reprocha  seu- 
lement, dit-il,  l’énergie  de  ma  poésie  et  la  tristesse  sépul- 
crale du  sujet.  » 

Il  pense  alors  que  le  roi  va  lui  devenir  favorable,  et  s’é- 
tonne que  le  duc  de  Montmorency  sollicite  pour  lui  fai- 
blement; dans  une  lettre  confidentielle  il  attribue  cette 
froideur  au  désir  que  le  duc  a de  le  garder  chez  lui.  Il  se 
trompe  et  ne  comprend  pas  lui-même  les  causes  secrètes 
de  son  malheur  ; il  ne  voit  pas  la  fatalité  de  cette  situa- 
tion contraire  au  mouvement  de  l’époque.  L’arrêt  du  par- 
lement se  charge  de  l’en  instruire  et  satisfait  au  cri 
populaire  en  le  condamnant  par  contumace.  Déclaré  cou- 
pable de  lese-majeste  divine  et  humaine,  il  fera  donc 
amende  honorable  devant  Notre-Dame,  et  sera  brûlé  vif 
ou  en  effigie.  Personne  n’élève  plus  la  voix  en  sa  faveur  ; 
le  duc  lui-même  lui  conseille  la  fuite.  Il  se  dirige  vers 
la  Picardie,  puis  vers  la  Flandre,  et  va  s’embarquer 
pour  l’Angleterre.  — « J’attends  votre  carrosse...  on  me 
force  de  fuir...  et  je  vais  des  flammes  à la  mer!  » — « Op- 
» perior  vos  hic,  aut  carpentum  muni,  quù  ad  vos  devo- 
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»har.  Asseverabat  heri  maris  præfectus  nos  intra  triduum 
» tandem  abituros.  Sic  ab  ignibus  ad  undas  vocor.  » 

Ses  ennemis  le  poursuivaient  ; on  jugera  bientôt  si 
cette  poursuite  était  sérieuse  et  acharnée.  Voisin , ami 
de  Garasse,  le  fait  suivre  et  épier;  Leblanc,  lieutenant 
du  prévost  de  la  connétablie,  se  met  à scs  trousses,  ne' 
quitte  point  sa  piste  et  finit  par  l’arrêter  au  Catelet.  Le 
gouverneur  de  la  citadelle  donne  ordre  qu’on  le  saisisse. 

« D’abord  que  je  fus  pris,  on  me  tint  pour  condamné  ; ma 
détention  fut  un  supplice,  et  les  prévosts  des  exécuteurs. 
J’en  eus  deux  sur  chacun  de  mes  bras,  et  autour  de  môi 
autant  que  le  lieu  par  où  je  passais  en  pouvait  contenir. 
On  m’enleva  dans  la  chambre  du  sieur  de  Meunier  pour  ÿ 
faire  mon  procès-verbal,  qui  ne  fut  autre  chose  que  l’in- 
ventaire de  mes  hardes  et  de  mon  argent,  qui  me  fut  tout 
saisi.  Après  mon  interrogatoire,  qui  ne  contenait  aucune 
accusation,  M.  de  Çauinartin  m’assura  que  j’étais  mort. 
Je  lui  répondis  que  le  roi  était  juste  et  moi  innocent.  De 
lü,  il  ordonna  que  je  fusse  conduit  ?i  Saint-Quéntin.  On 
m’attache  de  grosSes  cordes  partout,  sur  un  cheval  faible 
et  boiteux  qui  me  fait  courir  plus  de  risques  que  tous  les 
témoins  de  mes  confrontations.  L’exécution  de  quelque 
criminel  bien  célèbre  n’a  jamais  eu  plus  de  foule  à son 
spectacle,  que  je  n’en  eus  à mon  emprisonnement.  Sou- 
dain que  je  fus  écroué,  on  me  dévala  dans  un  cachot,  dont 
le  toit  même  était  sous  terre.  Je  couchais  tout  vêtu,  et 
chargé  de  fers  si  rudes  et  si  pesants,  que  les  manques  et  la 
douleur  en  demeurent  encore  en  mes  jambes.  Les  mu- 
railles y suaient  d’humidité,  et  moi  de  peur.  » 

» / . 

Le  poète  se  vengea  de  ses  persécuteurs  par  d’éloquentes 
invectives.  Il  fit  une  bonne  caricature  de  ceux  qui , 
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Priant  Dieu  comme  des  aposlres, 

Mirent  la  main  sur  son  collet 
Et  marmottant  leurs  patenostrcs, 

Pillèrent  jusqu’à  mon  valet. 

Si  j’estois  (ajoute-t-il)  du  plus  vil  métier 
Qui  s’exerce  parmi  les  rues, 

Si  j’estois  fils  de  savetier  , 

Ou  de  vendeuse  de  morue, 

Ils  craindroient  qu’un  peuple  irrité 
Ne  punit  leur  témérité. 

La  compagnie  de  defunctis  vient  le  prendre  à Saint  - 
Quentin;  on  le  mène  à Paris  « attaché  tout  le  long  du 
voyage  avec  des  chaînes,  sans  avoir  la  liberté  du  sommeil 
ni  du  repos,  et  sans  quitter  les  fers  ni  nuit  ni  jour.  On  ne 
suivit  jamais  le  grand  chemin  ; et,  comme  s’il  y eût  eu  des- 
sein de  m’enlever,  les  troupeaux  ou  les  arbres  un  peu  éloi- 
gnés donnaient  à ces  gens  des  alarmes  assez  ridicules. 
Arrivé  à la  Conciergerie,  la  presse  du  peuple  m’en  empê- 
cha l’entrée.  Je  fus  enlevé  et  mis  dans  la  grosse  tour  avec 
deux  gardes.  » 

Enfin  jeté  dans  le  cachot  de  Ravaillac , il  y reste  dix- 
huit  mois  au  secret,  l’esprit  net  et  sain,  l’âme  coura- 
geuse, abandonné  de  tous  scs  amis. 

Pour  passer  mes  nuits  sans  sommeil, 

Sans  feu,  sans  air  et  sai  s soleil, 

Et  pour  mordre  ici  les  murailles 
N’ay-je  encore  souffert  qu’en  vafti, 

Me  dois-je  arracher  les  entrailles 
Pour  soulier  leur  dernière  faim  ? 

y 

« Mes  ennemis,  s’écrie-t-il,  ont  répandu  : 
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Que  j’énseignois  la  magie, 
Dedans  les  cabarets  d’honueur. 

lis  disent  que,  pour  me  perdre, 


On  a bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine, 

Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine 

Dans  ces  lieux  voués  au  malheur, 

Le  soleil,  contre  sa  nature, 

A moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  l’on  en  fait  à sa  peinture. 

On  n’y  voit  le  ciel  que  bien  peu, 

On  n’y  voit  ni  terre  ni  feu, 

On  meurt  de  l’air  qu’on  y respire  ; 

Tous  les  objets  y sont  glacés, 

Si  bien  que  c’est  ici  l’empire 
Où  les  vivants  sont  trépassés. 

Point  de  feu,  point  de  lumière,  une  nourriture  insuffi- 
sante. C’est  là  qu’il  forme  son  talent  ; de  cette  voûte  obs- 
cure datent  ses  meilleurs  écrits.  La  fermeté  de  son  courage 
soutient  la  vigueur  de  sa  plume;  il  repousse  en  vers  et  en 
prose  les  accusations  de  Garasse,  argumente  puissam- 
ment, mêle  l’ironie  à la  discussion,  flétrit  la  lâcheté  de 
Balzac •,  et  vainqueur  de  ses  ennemis  si  puissants,  dit 
Malherbe,  arrache  enfin  aux  magistrats  la  révocation  de 
leur  première  sentence.  Je  ne  crains  pas  de  conseiller  aux 
hommes  qui  étudient  l’art  de  convaincre  et  celui  de  rai- 
sonner les  cinquante  pages  qu’il  a écrites  dans  sa  prison  ; 
style  nerveux , précision , conveuance , disposition  des 
preuves,  vigueur  de  logique,  ardeur  soutenue  et  contenue; 
tout  y est. 
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« M’ayant  promis  autrefois,  dit-il  à Balzac,  une  amitié 
que  j’avois  si  bien  méritée,  il  faut  que  vostre  tempéra- 
ment soit  bien  mauvais,  de  m’estre  venu  quereller  dans  un 
cachot,  et  vous  joindre  à l’année  de  mes  ennemis,  pour 
braver  mon  ainiction  ! Dans  la  vanité  que  vous  avez  d’ex- 
celler aux  lettres  humaines,  vous  avez  fait  des  inhumanitez 
qui  ont  quelque  chose  de  la  fièvre,  chaude  ; mais  je  reco- 
gnois  qu’en  disant  mal  de  inoy,  vous  eu  avez  souffert  beau- 
coup. Vos  missives  diffamatoires  sont  composées  avec  tant  de 
peine  que  vous  vous  chastiez  vous-même,  en  mal  faisant  ; 
et  vostre  supplice  est  si  conjoinct  h vostre  crime,  que  vous 
attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié,  et  qu’on  ne  se 
peut  fascher  contre  vous  sans  vous  plaindre.  Cet  exercice 
de  calomnies,  vous  l’appelez  le  divertissement  d’un  ma- 
lade. Il  est  vray  que  si  vous  estiez  bien  sain,  vous  feriez 
tout  autre  chose.  Soyez  plus  modéré  en  ce  travail  ; il  entre- 
tient vostre  indisposition  ; et  si  vous  continuez  d’escrire, 
vous  ne  vivrez  pas  long-temps.  Je  sais  que  vostre  esprit 
n’est  pas  fertile,  cela  vous  picque  injustement  contre  moy. 
Si  la  nature  vous  a mal  traicté,  je  n’en  suis  pas  cause;  elle 
vous  vend  chèrement  ce  qu’elle  donne  h d’autres.  Vous 
sçavezla  grammaire  française,  et  le  peuple,  pour  le  moins, 
croit  que  vous  avez  fait  un  livre;  les  sçavants  disent  que 
vous  pillez  aux  particuliers  (1)  ce  que  vous  donnez  au  public, 
et  que  vous  n’escrivez  que  ce  que  vous  avez  leu.  Ce  n’est 
pas  estre  sçavant  que  de  savoir  lire.  S’il  y a de  bonnes 
choses  dans  vos  escrits,  ceux  qui  ne  les  cognoissent  pas  ne 
vous  en  peuvent  point  louer,  et  ceux  qui  les  cognoissent 
sçavent  qu’elles  ne  sont  pas  à vous.  Vostre  stile  a des  flat- 
teries d’esclave  pour  quelques  grands,  et  des  invectives  de 

(1)  Aux  Espagnols, 
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bouffon  ]>our  autres.  Vous  traictez  d’égal  avec  les  cardi- 
naux et  les  mareschaux  de  France  ; en  cela  vous  oubliez 
d’où  vous  estes  nay.  Faute  de  mémoire  qui  a besoin  d’un 
peu  de  jugement,  corrigez  et  guérissez -vous,  s’il  est  pos- 
sible. Quand  vous  tenez  quelque  pensée  de  Sénèque  ou  de 
César,  il  vous  semble  que  vous  estes  censeur  ou  empereur 
romain.  Dans  les  vanitez  que  vous  faictes  de  vos  maisons 
et  de  vos  valets,  qui  feroit  l’éloge  de  vos  prédécesseurs 
vous  rendroit  un  mauvais  office;  vostre  visage  et  voslre 
mauvais  naturel  retiennent  quelque  chose  de  la  première 
pauvreté  et  du  vice  qui  lui  est  ordinaire.  Je  ne  parle  point 
du  pillage  des  autlieurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudius 
vous  accuse  d’un  autre  larcin  :-en  cet  endroict  j’aime  mieux 
paroîlrc  obscur  que  vindicatif;  s’il  se  fust  trouvé  quelque 
chose  de  semblable  en  mon  procès,  j’en  fusse  mort,  et 
vous  n’eussiez  jamais  eu  la  peur  que  vous  faict  ma  déli- 
vrance. — J’attendois  en  ma  captivité  quelque  ressenti- 
ment de  l’obligation  que  vous  m’avez  depuis  ce  voyage. 
Mais  je  trouve  que  vous  m’avez  voulu  nuire,  d’autant  que 
vous  me  deviez  servir,  et  que  vous  me  haïssez  à cause  que 
vous  m’avez  offensé.  Si  vous  eussiez  esté  assez  honneste 
pour  vous  en  excuser,  j’estois  assez  généreux  pour  vous 
pardouucr.  Je  suis  bon  et  obligeant  ; vous  estes  lâche  et 
malin  ; je  croy  que  yous  suivrez  tousiours  vos  inclinations 
et  non  les  miennes.  Je  ne  me  repends  pas  d’avoir  pris  au- 
trefois l’espée  pour  vous  vanger  du  baston  ; il  ne  tint  pas  à 
uioi  que  vostre  affront  ne  fuel  effacé  ; c’est  peut-estre  alors 
que  vous  ue  me  crûtes  pas  assez  bon  poète,  parce  que  vous 
me  vîtes  trop  bon  soldat.  Je  n’allègue  cecy  pour/  aucune 
gloire  militaire,  ny  pour  aucun  reprosclie  de  vostre  pol- 
tronnerie : mais  pour  vous  montrer  que  vous  deviez  vous 
taire  de  mes  défauts,  puisque  j’avois  toujours  caché  les 
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vostres.  — Je  Vous  advoue  que  je  ne  suis  ny  poète,  ny 
orateur.  Je  ne  vous  dispute  point  l’éloquence  de  vostre 

pays,  vous  estes  né  plus  proche  de  Paris  que  tnoy.  Je  suis 
Gascon,  et  vous  d’Angoulême.  Je  n’ay  eu  pour  régent  que 
desescoliers  escossais,  et  vous  des  docteurs  jésuites;  je  suis 
sans  art,  je  parle  simplement  et  ne  sçay  que  bien  vivre.  Ce 
qui  m’acqniert  des  amis  et  des  envieux,  ce  n’est  que  la  fa- 
cilité de  mes  mœurs,  une  fidélité  incorruptible  et  une  pro- 
fession ouverte  que  je  fais  d’aymcr  parfaitement  ceux  qui 
sont  sans  fraude  et  sans  lascheté.  C’est  par  où  nous  avons 
esté  incompatibles  vous  et  moy,  et  d’où  naissent  les  accu- 
sations orgueilleuses  dont  vous  avez  inconsidérément  per- 
sécuté mon  innocence  sur  les  fausses  conjectures  de  ma 
ruine,  et  sur  la  foy  du  père  Voisin.  Soyez  plus  "discret  en 
vostre  inimitié.  Vous  ne  deviez  point  faire  gloire  de  ma  dis- 
grâce ; c’est  peut-estre  une  marque  de  mon  mérite.  Vous 
n’avez  esté  ny  prisonnier,  ny  banni;  vous  n’avez  pas  assez 
de  vertu  pour  estre  recherché;  vostre  bassesse  est  vostre 
seureté.  Je  ne'  tire  point  vanité  de  mon  malheur  et  n’ac- 
cuse point  la  cour  d’injustice  ; je  me  console  seulement  de 
voir  que  ma  personne  est  encore  bien  chère  à ceux  qui 
m’ont  condamné.  J’ai  esté  malheureux,  et  vous  estes  cou- 
pable. Mais  quoi  ! la  fortune  s’irrite  continuellement  de 
quelques  grâces  qu’il  a plu  à Dieu  me  despartir!  Si,  suis-je 
satisfaict  de  ma  condition,  et  je  trouveray  toujours  parmi 
les  bons  assez  d’honneur  et  d’amitié  pour  ne  me  picqucr 
jamais  de  mcspris  et  de  la  haine  de  vos  semblables.  Si  je 
voulais  verser  quelques  gouttes  d’encre  sur  vos  actions,  je 
noircirois  toute  ma  vie.  » 

En  vain  Balzac  répondit-il  que  « la  bouche  de  Théophile 
était  moins  sobre  que  celle  d’un  Suisse...  qu’il  était  sorti 
de  Paris  par  une  brèche,  et  que  la  vérité  ne  pouvait  se 
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placer  sar  des  lèvres  impures.  » La  lettre  de  Théophile 
condamne  celai  qui  choisit  un  tel  moment  pour  accabler 
un  malheureux. 

Les  Apologies  de  Théophile,  qui  ramenèrent  le  parle- 
ment et  le  roi  au  courage  de  la  justice  en  face  d’une  po- 
pulation exaspérée , sont  plus  remarquables  encore  que 
cette  lettre.  La  plus  dédaigneuse  modération  les  soutient. 
Il  y raconte  sans  emphase  ses  tribulations,  intéresse  le  lec- 
teur par  la  simplicité. du  ton,  démêle  la  trame  de  ses  enne- 
mis, montre  les  témoins  Sajot,  Anisé,  Bonnet,  bourgeois  ou 
écoliers,  à la  dévotion  de  Voisin  ; la  bourgeoise  Mercie  et 
le  boucher  Guibert  entrant  dans  la  conspiration  ; Garasse 
se  faisant  le  héraut  d’armes  de  l’entreprise  ; les  magistrats 
embarrassés , recommençant  leurs  interrogatoires , pro- 
longeant sa  détention,  et  ne  sachant  comment*  se  tirer  du 
mauvais  pas  où  les  jetaient  l’innocence  de  Théophile  d’une 
part,  et  de  l’autre  la  haine  publique.  II.  dit  tout  cela  sans 
blesser  le  roi,  sans  offenser  la  cour,  sans  irrévérence  pour 
l’Église;  isolant  de  Garasse  la  religioil  elle-même  avec 
une  adresse  et  une  naïveté  très -éloquentes.  Il  n’élucide 
pas  seulement  les  faits,  il  ne  débrouille  pas  seulement  cette 
intrigue,  il  traite  avec  supériorité  le  côté  moral  de  la  cause; 
il  est  sévère,  et  souvent  éloquent 
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Théophile  prosateur  et  poète.  — Caractère  de  son  talent. 

La  supériorité  de  Théophile  n’était  point  dans  ses  vers; 
si  on  le  compare  à Malherbe  ou  à Racan , on  lui  fait  tort  ; 
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coinparez-le  à Coeffeteau  et  à- Balzac.  Il  n’était  pas  seu- 
lement bon  prosateur  par  instinct  et  dans  l’intérêt  de  sa 
défense;  il  avait  raisonné  l’art  du  style,  n’admettant  ni 
l’originalité  espagnolesque  de  Cyrano,  ni  la  frivolité  de  Voi- 
ture, ni  le  ronsardismc  du  langage  -y  ses  théories  sur  cette 
matière  sont  justes  et  originales;  on  croit  écouter  la  spiri- 
tuelle et  forte  voix  de  Michel  Montaigne  : « Il  faut  que  le 
discours  soit  ferme,  que  le  sens  y soit  naturel  et  fertile,  le 
langage  exprès  et  signifiant.  Les  afféteries  ne  sont  que  moî- 
lesse  et  qu’artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort  et 
sans  confusion.  Ces  larcins,  qu’on  appelle  imitation  des 
auteurs  anciens,  ne  sont  point  à notre  mode.  Il  faut  escrire 
à la  moderne-,  Démoslhènes  et  Virgile  n’ont  point  escrit  eu 
nostre  temps,  et  nous  ne  sçaurions  escrire  en  leur  siècle. 
Leurs  livres,  quand  ils  les  firent,  estoient  nouveaux,  et 
nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux.  L’invocation  des 
muses  (à  l’exemple  de  ces  païens)  est  profane  et  ridicule. 
Ronsard,  pour  la  vigueur  de  l’esprit  et  la  vive  imagination, 
a mille  choses  comparables  à la  magnificence  des  anciens 
Grecs  et  Latins,  mais  il  a mieux  réussi  à leur  ressembler, 
qu’alors  qu’il  les  a voulu  traduire,  et  qu’il  a pris  plaisir  à 
les  contrefaire,  comme  en  ces  mots  : 


Cythérean,  Palarèan 

Par  qui  le  Trepied  Tymbrean  , etc. 


« Il  semble  qu’il  se  veuille  rendre  inconnu  pour  paraître 
docte,  et  qu’il  affecte  une  fausse  réputation  de  nouveau  et 
bardy  escrivain.  Dans  ces  termes  estrangers,  il  n’est  point 
intelligible  pour  les  François.  Ces  extravagances  ne  font 
que  desgouler  les  sçavanls,  et  estourdir  les  faibles.  On  ap- 
pelle cette  façon  d’usurper  des  termes  obscurs  et  impropres, 
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les  uns  barbarie  et  rudesse  d’esprit,  les  autres  pédanterie 
et  suflisance.  Pour  inoy,  je  crois  que  c’est  un  respect  et 
une  passion  que  Ronsard  avoit  pour  ces  anciens,  à trouver 
excellent  tout  ce  qui  venoit  d’eux,  et  chercher  de  la  gloire 
à les  imiter  partout.  Un  prélat,  homme  de  bien  est  imi- 
table à tout  le  monde;  il  faut  eslre  chaste,  comme  luy 
charitable  et  sçavaut  qui  peut  ; mais  un  courtisan,  pour 
imiter  sa  vertu,  n’a  que  faire  de  prendre  ny  te  vivre,  ny  les 
habillements  à sa  sorte;  il  faut,  comme  Homère,  faire 
bien  une  description,  mais  non  point  dans  ses  termes  ny 
avec  ses  épithètes.  Il  faut  escrire  comme  il  a escrit.  C’est 
une  dévotion  louable  et  digne  d’une  belle  ame,  que  d’in- 
voquer, au  commencement  d’une  oeuvre,  des  puissances 
souveraines  ; mais  les -chrestiens  n’ont  que  faire  d’Apollon 
ny  des  Muses;  et  nos  vers  d’aujourd'huy,  qui  ne  se  chan- 
tent point  sur  la  lyre,  ne  se  doiventpoint  nommer  lyriques, 
non  plus  que  les  autres  hiroyques,  puisque  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  héros  ; toutes  ces  singeries  ne 
font  ny  le  plaisir,  ny  le  profit  d’un  bon  entendement.  11 
est  vray  que  le  desgout  de  ces  superfluitez  nous  a fait  naistre 
un  autre  vice  ; car  les  esprits  foibles  que  l’amorce  du  pil- 
lage avoit  jetez  dans  1e  mestier  des  poètes,  n’estant  pas 
d’cux-mcsmes  assez  vigoureux  ou  assez  adroits  pour  se 
servir  des  objets  qui  se  présentent  à l’imagination,  ont  cru 
qu’il  n’y  avoit  plus  rien  dans  la  poésie,  et  se  sont  persua- 
dez que  les  figures  n’en  estoient  point,  et  qu’une  métaphore 
estoit  une  extravagance.  » 

Théophile  admet  donc  la  riehesse  et  la  fécondité 
du  style  ; il  veut  la  simplicité  et  la  fermeté , blâme 
l’imilatiou  servile  et  l’afféterie  ridicule  et  s’élève  con- 
tre la  sécheresse  et  la  fausse  élégance.  « L’élégance  or- 
dinaire de  nos  escrivains  (dit-il)  est  à peu  près  selon  ces 
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termes  : — If aurore  -tout  d'or  et  d’azur,  brodée  de  perles 
et  de  rubis,  paroissoit  aux  portes  de  4’ Orient]  les  estoilles 
esblouyes  d’une  plus  vive  clarté,  laissaient  effacer  leur 
blancheur  et  devenaient  peu  à peu  de  la  couleur  du  ciel  ; 
les  bestes,  de  la  queste,  revenaient  au  bois,  et  les  hommes 
à leur  travail ; le  silence  faisoit  place  au  bruit,  et  les  té- 
nèbres à la  lumière.  — Et  tout  le  reste,  que  la  vanité  des 
faiseurs  de  livres  fait  eselater  à la  faveur  de  l’ignorance 
publique,  s 

Cette  critique  excellente  attaquait  à la  fois  les  descrip- 
tions emphatiques  de  la  Diane  de  Monte  - Mayor.  De  Viau 
avait  deviné  notre  excellente  prose  française , à là  inarçho 
vive,  souple  et  nerveuse.  - . 

La  dignité , la  franchise  et  l’adresse  dé  scs  défenses 
rendirent  à Théophile  la  vie  et  la  liberté.  Le  parle- 
ment n’osa  pas  le  justifier  complètement  ni  lui  donner 
raison  contre  Guérin , Voisin , Garasse  et  le  qardinal 
de  La  llochefoucault.  Oh  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Con- 
ciergerie , en  lui  assignant  quinze  jours  pour  quitter 
Paris.  — «Vous  m’avez  retiré  de  la  mort,  écrivit -t- il 
à un  de  ses  juges  , mais  non  pas  encore  de  la  prison. 
Depuis  les  quinze  jours  que  M.  le  président  me  donna,  je 
suis  contraint  de  me  cacher,  et  n’ay  différé  mon  parlement 
que  par  la  nécessité  de  pourvoir  à mon  voyage.  Je  suis 
sorti  du  cachot  avec  des  incommodités  et  de  corps  et  de 
fortune,  que  je  ne  puis  pas  réparer  aisément,  ni  en  peu  de 
temps.  Ce  que  j’avais  d’argent  en  ma  capture,  ne  m’a  point 
été  rendu.  » — A un  seigneur  de  la  cour,  il  écrivait  : — . 
« Je  vous  supplie  de  disposer  M.  le  procureur-général  à se 
v relascher  un  peu  de  la  sévérité  de  sa  charge,  et  de  me 
laisser  un  peu  de  liberté  pour  solliciter  mes  affaires;  je  ne 
demande  point  la  promenade  du  Cours  ou  des  Tuileries, 
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ny  la  fréquentation  des  lieux  publics,  mais  seulement 
quelque  cachette  où  mes  ennemis  ne  puissent  avoir  droit 
de  visite.  » 

Le  duc  de  Montmorency  son  sauveur  l’emmena 
avec  lui  à l’îlc  de  Rhé.  Louis  XIII,  qui  ne  pardonnait 
guère  et  qui  apparemment  lui  en  voulait  beaucoup  , 
refusa  de  voir  le  poète.  « Comme  nous  approchions  de 
la  ville  de  ***,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  latines,  un 
messager  vint  au-devant  de  nous,  avertir  M.  le  duc  que  le 
roi  ne  voulait  pas  que  j’entrasse  dans  la  ville  avec  lui,  à 
cause  des...  (sans  doute  les  dévotes),  qui  sont  dans  son 
intimité.  Le  duc  se  présenta  seul  devant  le  roi,  et  laissa 
tout  sa  suite  avec  moi  pour  prouver  le  cas  qu’il  fai- 
sait de  ma  personne.  Invité  à dîner  par  le  roi,  il  m’en- 
voya son  chef  et  dit  tout  haut  : Qtt’on  le  serve  comme 
moi-même.  » ■ * 

Théophile  ne  pouvait  plus  voyager;  'ses  forces  étaient  > 
épuisées.  Les  ombrages  de  Chantilly  abritèrent  de  nouveau 
le  poète  perclus  des  rhumatismes  que  la  Conciergerie  lui 
avait  légués,  dév  oré  de  fièvre,  et  qui  traîna  jusqu’en  1626 
une  existence  lauguissante.  Il  mourut  le  25  septembre  de 
cette  année,  dans  l’hôtel  de  son  protecteur,  au  milieu  de  ses 
amis  Mairet,  Boissat,  Desbarreaux  , et  fort  regretté  d’eux , 
mais  ne  laissant  aucun  monument  complet. 

Les  mœurs  révoltantes  que  ses  ennemis  Jui  avaient  attri- 
buées n’ont  laissé  leur  marque  sur  aucune  des  œuvres 
avouées  par  lui,  et  la  Biograpltie  Universelle  a tort  de  lui 
reprocher  « les  prétendues  expressions  passionnées  qu’il 
adresse  à Desbarreaux  dans  ses  lettres.  » On  n’y  voit  pas 
le  plus  léger  indice  de  cette  infamie  ; on  y trouve  au 
contraire  le  portrait  fort  passionné  d’une  femme  nommée 


SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.  Il 33 

Caliste,  dont  il  était  épris,  et  plusieurs  traits  relatifs  h des 
amours  moins  déshonnêtes.  Le  duc  de  Montmorency,  son 
généreux  protecteur , porta  sa  tête  sur  l’échafaud  ; Desbar- 
reaux se  convertit,  Bayle  et  Saint-Évremont  allèrent  jouir 
en  Angleterre  et  en  Hollande  de  leur  libre  et  curieuse  pen- 
sée. La  philosophie  épicurienne  se  transforma,  se  modifia, 
se  cacha  sous  l’adresse  ingénieuse,  la  prudence  habile  et  le 
bon  sens  social  de  Molière  et  de  Gassendi.  Ni  les  philoso- 
phes ni  les  dévots  ne  s’occupèrent  plus  de  Théophile, 
ceux-ci  par  prudence,  ceux-là  par  exécration. 

Deux  ou  trois  écrivains  qui  l’avaient  connu  osèrent  seuls 
demander  un  peu  de  justice  pour  lui.  En  vain  Mairet, 
Scudéry  et  Saint-Évremont  prirent  la  parole  en  sa  fa- 
veur : Mairet  le  nomme  « continuateur  de  Montai- 
gne, un  des  premiers  esprits  de  notre  âge,  non  moins 
fameux  par  ses  malheurs  que  par  ses  écrits  ; amoureux 
des  héros  de  l’antiquité.  — L’oubly  qui  suit  les  longues 
années,  ajoute-t-il,  et  qui  destruit  insensiblement  la  mé- 
moire des  plus  grands  hommes,  a si  fort  affaibli  celle 
de  ce  divin  esprit  (qu’à  la  honte  de  notre  siècle),  on 
dirait  quasy  qu’elle  est  aussi  morte  que  luy.  # — Scudéry 
va  plus  loin;  il  le  réhabilite  en  prose  et  en  vers.  Il  érige, 
dans  une  mauvaise  ode,  le  tombeau  de  Théophile ; au  pied 
du  monument,  il  enchaîne  le  père  Voisin  ; 

Garasse, 

Et  le  gaillard  père  Guérin,  , 

Dont  les  trois  diverses  folies, 

Aux  plus  noires  mélancolies 
Dérideront  le  front  hideux  : 

Et,  certes,  je  commence  à craindre  , 

Qu’un  passant,  au  lieu  de  te  plaindre. 

Ne  s’amuse  à se  moquer  d’euv. 

25 
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Ce  fidèle  Scudéry  réimprime  très-correctement  et  avec 
grand  soin  les  œuvres  de  son  maître,  provoque  au  com- 
bat tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  contents,  et  indiquant 
du  doigt  le  seigneur  de  Balzac,  lui  envoie,  dans  sa  préface, 
son  nom  et  son  adresse  (1). 

On  peut  rire  du  cartel  et  se  moquer  du  Gascon  ; mais 
l’expression  de  son  courroux,  de  son  indignation,  de  sa 
pitié  popr  ce  divin  grand  Théophile  est  généreuse  et  noble. 


(t)  Garasse  vivait  encore  : * Je  ne  saurais  approuver'cette  lasche 
espèce  d'hommes  qui  mesurent  la  durée  de  leur  affection  à celle  de  la 
durée  de  leurs  amis.  Et  pour  moi,  bien  loin  d’être  d’une  humeur  si 
basse,  je  me  pique  d’aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  te  sépulchre. 
J’en  ai  rendu  des  témoignages  publics  durant  la  plus  chaude 
persécution  de  ce  grand  divin  Théophile,  et  j’ai  fait  voir  (lue  parmi 
l’infidélité  du  siècle  où  nous  sommes  il  se  trouve  encore  des 
amitiés  assez  généreuses  pour  mespriser  tout  ce  que  les  autres  crai- 
gnent : mais  puisque  sa  mort  m’a  ravy  le  moyen  de  le  servir,  je 
veux  donner  il  sa  mémoire  les  soins  que  j’avais  destinez  à sa  per- 
sonne , cl  faire  voir  à la  postérité  que,  pourveu  que  l’ignorance  des 
imprimeurs  ne  mette  point  de  fautes  à des  ouvrages  qui  d’eux-mes- 
ines  n'en  ont  pas  une,  elle  ne  saurait  rien  avoir  qui  puisse  esgaler 
ce  qu’ils  valent.  Or  , de  ce  grand  nombre  d’impressions  qu’on  a fai- 
tes par  toute  la  France  de  ces  excellentes  pièces,  je  n’en  ay  point 
remarqué  qui  ne  doive  faire  rougir  ceux  qui  s’en  sont  voulu  mesler. 
Et , certes , je  commençais  à désespérer  de  les  voir  jamais  dans  leur 
pureté  naturelle,  lorsqu’un  imprimeur  de  cette  ville,  plus  désireux 
d’acquérir  de  l’honneur  que  du  bien,  sans  Considérer  le  temps,  la 
peine  et  la  despence , s’est  offert  d’y  apporter  tout  ce  que  peut  un 
homme  de  sa  profession.  J’ai  pris  cette  occasion  au  poil,  et  me  ser- 
vant des  manuscrits  que  la  bienveillance  de  cet  Incomparable  au- 
theur  a mis  jadis  entre  mes  mains,  j’en  ay  corrigé  les  espreuves  si 
exactement,  que  quiconque  achètera  ce  digne  livre,  sans  doute  sera 
contraint  d’avouer  que  c’est  la  première  fois  qu’il  a bien  leu  Théophile, 
— de  sorte  que  je  ne  fais  pas  diflicnlté  de  publier  hautement  que 
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L'essai  de  Théophile  avait  surtout  le  malheur  de  ne 
pas  venir  h propos  ; certes  il  y avait  de  l’audace  à vouloir 
convertir  en  système  la  liberté  inquiète  dont  ses  contem- 
porains jouissaient  orageusement.  Épicurien  raisonneur , 
dialecticien  habile  , plus  pur  et  plus  vif  dans  sa  prose  que 
dans  ses  vers , emporté  et  broyé  par  l’évolution  qui  trans- 
formait la  France  féodale  en  monarchie  sans  contre-poids, 
Théophile  paya  de  sa  Uberté  et  enfin  de  sa  vie  sa  tentative 
d’opposition  , sa  continuation  imprudente  du  libre  rôle  de 
Montaigne  et  d’Aubigné. 

Comme  poète , il  contribue  à prêter  de  la  fermeté  et 
de  la  noblesse  à la  facture  des  vers  : bien  inférieur  à Mal- 
herbe, il  voudrait  tendre  au  même  but  ; il  avoue  généreu- 
sement pour  modèle  et  pour  maître  ce  Malherbe  qui  le 
méprise  ; Malherbe,  « qui  nous  a appris  le  français,  dit-il, 
et  dans  les  écrits  duquel  je  lis  avec  admiration 

L'immortalité  de  sa  vie  ! » 

Il  a de  l’énergie  et  de  la  suite  dans  les  idées;  son  ex- 
pression est  souvent  belle,  quelquefois  profonde,  trouvée, 
même  admirable,  comme  lorsqu’il  dit  de  Henri  IV  : 

Son  courage  riait  1 

Si  Corneille  eût  écrit  cet  hémistiche,  on  l’eût  jugé  su- 

tous  les  morts , ni  tous  les  vivans  , n’ont  rien  qui  puisse  approcher 
des  forces  de  ce  vigoureux  génie.  Et  si  parmy  tes  derniers  il  se 
rencontre  quelque  extravagant  qui  juge  que  j'offense  sa  gloire  ima- 
ginaire, pour  luy  montrer  que  je  le  crains  qutant  comme  je  l'cs- 
time,  je  veux  qu'il  sçachc  que  je  m’appelle 
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blime.  Toutefois,  dans  sa  poésie,  ce  ne  sont  que  des  luenrs; 
il  n’a  rien  de  complet;  c’est  une  haleine  courte,  qui  se 
soutient  peu,  et  un  esprit  trop  vif  à la  fois  et  trop  rigoureux 
pour  inventer  des  fictions  brillantes,  ou  s’élever  jusqu’aux 
régions  de  la  rêverie  et  de  l’enthousiasme.  Il  aimerait,  s’il 
en  avait  le  temps  et  la  patience,  la  recherche  de  pureté  et 
de  correction  qui  distingue  Malherbe  ; ce  qui  lui  plaît, 
avant  tout,  « c’est  le  poids,  le  sens,  la  liaison,  » il  en  con- 
vient Il  est  si  peu  poète  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que 
toute  la  mythologie  grecque  lui  paraît  absurde  ; Cupidon, 
dit-il, 


Cette  divinité  , des  dieux  même  adorée, 

Ces  traicts  d’or  et  de  plomb,  cette  trousse  dorée, 

Ces  aisies,  ces  brandons,  ces  carquois,  ces  appas, 

Sont  vraiment  un  mystèbe  où  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a laissé  des  fables 

Qu’un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables, 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 
Celuy-là  qui  se  plaist  d’un  fantosme  si  vain, 

Qui  se  laisse  emporter  à de  confus  mensonges, 

Et  vient,  même  en  veillant,  l’embarrasser  de  songes. 

Ni  Virgile,  ni  le  pieux  Énée  ne  lui  conviennent.  Énée 


...  fut  un  vagabond,  et  quoy  qu’on  le  renomme , 
Je  ne  sçay  s’il  posa  les  fonderoens  de  Rome. 

Le  conte  de  sa  vie  est  fort  vieux  et  divers , 

Virgile  par  luy  mesme  a démenti  ses  vers  : 

Il  le  dépeint  dévot  et  le  confesse  traistre. 


Mais  mon  dessein  n’est  pas  d’examiner  icy 
Les  défauts  du  Troyen  ny  du  poète  aussy. 

Plaise  ii  Dieu  que  des  miens  nos  écrivains  se  taisent  1 'Sg 
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Cette  imagination  désenchantée,  jointe  à cette  philoso- 
phie courte  et  sèche  dont  nous  avons  vu  Théophile  s’ar- 
mer, n’était  pas  d’un  véritable  poète.  Un  sentiment  de 
volupté  amoureuse,  aussi  vif  que  bien  exprimé,  le  ramène 
de  temps  à autre  dans  la  véritable  sphère  poétique;  ce 
souffle,  plus  ardent  que  délicat,  respire  particulièrement 
dans  la  tragédie  de  Pyrame,  dont  Boileau  a relevé  un  mé- 
chant vers , mais  où  se  trouvent  de  beaux  passages,  sur- 
tout cette  invocation  de  Pyrame,  venant  au  rendez-vous 
que  lui  a donné  Thisbé  : 

Belle  nuict,  qui  me  tends  tes  ombrageuses  toiles , 

Haï  vrayment  le  soleil  vaut  moins  que  tes  estoiles  1 
Douce  et  paisible  nuict  lu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 

Je  voy  que  tous  mes  sens  se  vont  combler  de  joye, 

Sans  qu’icy  nul  des  dieux  ny  des  mortels  me  voye  I 
— Mais  me  voicy  desja  proche  de  ce  tombeau , 

J’apperçoy  le  meurier,  j’entends  le  bruit  de  l’eau . 

Voicy  le  lieu  qu'Amour  destinoit  à Diane  ; 

Icy  ne  vint  jamais  rien  que  moy  de  prophane  : 

Solitude,  silence,  obscurité,  sommeil , 

PF  avez-vous  point  icy  veu  luire  mon  soleil? 

• Ombres , où  cachez-vous  les  yeux  de  ma  maîtresse  ? 
L'impatient  désir  de  le  sçavoir  me  presse  ; 

Tant  de  difficultés  m’ont  tenu  prisonnier  , 

Que  je  mourois  de  peur  d’eslre  icy  le  dernier. 

Le  murmure  de  l’eau,  les  fleurs  de  la  prairie, 

Cepcudant  flatteront  un  peu  ma  resverie. 


O nuict , je  me  remets  enfin  sous  ton  ombrage, 

Pour  avoir  tant  d'amour , j’ay  bien  peu  de  courage  1 

Une  de  ses  odes,  à une  maîtresse  endormie , serait  par- 
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faite,  si  une  teinte  plus  délicate  eût  adouci,  sans  la  voiler, 
la  passion  qui  l’a  dictée. 


A genoux  auprès  de  ta  couche, 
Pressé  de  mille  ardeuts  désirs. 

Je  laisse,  sans  ouvrir  ma  bouche, 
Avec  toi  dormir  mes  plaisirs. 

Le  sommeil  charmé  de  t’avoir, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 

Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté  , 

Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose,  en  donnant  son  odeur, 
Le  soleil  lançant  son  ardeur, 

Diane  et  son  char  qui  la  traîne  ; 
Une  Nayade  dedans  l’eau , 

Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 

Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là,  je  soupire  auprès  de  toi , 

Et  considère  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose,  etc. 


Plus  à l’aise  dans  l’épître  et  la  satire  que  dans  l’ode , il 
rédige  en  hexamètres  vigoureux  ses  observations  sur  la 
cour,  les  poètes  et  la  vie  humaine.  A la  cour,  dit-il, 

La  coutume  et  le  nombre  autorise  les  sots  ; 

Il  faut  aimer  la  cour,  rire  des  mauvais  mots  , 

Acoster  un  brutal,  lui  plaire,  en  faire  estime  ; 

Lorsque  cela  m'advient , je  pense  faire  un  crime  : 
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Je  suis  tout  transporté,  le  creur  me  bat  au  sein , 

Et  pour  m’être  souillé  de  cet  abord  funeste, 

Je  crois  long-temps  après  que  mon  ame  a la  peste  : 

Cependant  il  faut  vivre  en  ce  commun  malheur , 

5 Laisser  à part  esprit  et  franchise  et  valeur , 

Rompre  son  naturel,  emprisonner  son  ame , 

Et  perdre  tout  plaisir.  ....... 


Les  vers  qu’il  consacre  à la  théorie  de  l’art  poétique 
n’ont  pas  moins  de  franchise  et  de  fermeté  : 


Imite  qui  voudra  les  merveilles  d’autrui. 

Malherbe  a très  bien  fait,  mais  il  a fait  pour  lui  : 
Mille  petits  voleurs  l’écorchent  tout  en  vie  ; 

Quant  à moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d’envie; 
J’approuve  que  chacun  écrive  à sa  façon  ; 

J’aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 

Ces  esprits  mqndianls,  d’une  veine  infertile, 
Prennent  à tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style  ; 

Et  de  tant  d’ornemens  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux 
Joignent  l’or  et  la  soie  à de  vilains  lambeaux. 


Ils  travaillent  un  mois  à chercher  comme  à fils 
Pourra  s’apparier  la  rime  de  Memphis  : 

Ce  Liban , ce  turban , et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à retrouver  leurs  bornes  : 


Us  grattent  le  français  et  le  déchirent  tout , 

Blâment  tout  ce  qui  n’est  facile  qu’à  leur  goût 
Sont  un  mois  à connaître  en  talent  la  parole, 
Lorsque  l’accent  est  rude,  ou  que  la  rime  est  molle , 
Veulent  persuader  que  ce  qu’ils  font  est  beau , 

Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau , 

Sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  ûge 
S’est  laisser  consommer  en  un  petit  ouvrage  ; 
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Que  leurs  vers  dureront  au  inonde  précieux. 

Parce  qu’en  les  faisant,  ils  sont  devenus  vieux  : 

De  même  l’araignée  en  filant  son  ordure. 

Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

- Sa  Solitude,  son  Ode  à son  frère,  scs  Élégies,  qui  ne 
sont  en  général  que  des  causeries  agréables,  offrent  des 
beautés  du  même  genre , de  l’esprit,  de  l’incorrection, 
toujours  du  bon  sens,  et  cette  verve  un  peu  dure,  quel- 
quefois farouche,  que  l’on  pourrait  nommer  la  verve  du 
prosateur. 

C’est  à sa  prose  en  effet  qu’il  faut  revenir;  c’est  elle 
qu’il  faut  lire  avec  soin  pour  savoir  ce  dont  ce  malheureux 
jeune  homme,  enlevé  par  une  mort  prématurée,  aurait  pu 
être  capable.  Sa  prose  latine  est  une  heureuse  étude 
d’après  Pétrone  et  Tacite.  Il  aimait  le  tour  incisif  et  la 
concentration  ardente  que  la  langue  des  Romains  favorise. 
Larissa,  Theophilus  in  carcere,  ses  Lettres  latines  se  rap- 
prochent de  Justc-Lipse  et  de  Strada.  Le  mérite  de  ses 
apologies  françaises  est  déjà  connu  du  lecteur;  il  faut  y 
joindre  une  préface  également  ajiologétique. 

En  un  jour  de  verve  il  a esquissé  tous  les  caractères 
principaux  de  son  époque,  non  dans  des  cadres  séparés, 
œuvre  trop  facile,  mais  dans  un  petit  roman  dont  nous  ne 
possédons  que  la  première  partie.  Le  pédant,  l’Allemand, 
l’Italien,  le  débauché,  l’homme  du  monde,  le  voluptueux 
se  jouent  dans  cette  œuvre  avec  une  facilité  charmante. 
Au  moment  même  où  ses  contemporains  admiraient  le 
travestissement  picaresque  et  l’idéalisation  extravagante  des 
mauvais  imitateurs  de  l’Espagne,  il  dessinait  les  originaux 
d’après  nature  et  copiait  la  réalité. 

Théophile  était  incomplet.  Le  caractère  français  veut  des 


Digilized  by  Google 


SCR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.  ùùl 

œuvres  achevées;  il  les  exige  sous  une  certaine  forme, 
qui  produise  illusion  el  qui  paraisse  complète;  il  aime 
mieux  beaucoup  d’alliage,  avec  une  apparence  d’ensem- 
ble, de  poids  et  de  gravité  ; notre  légèreté  se  contente  de 
cette  soumission  à la  règle.  Théophile  semble  n’avoir  rien 
produit,  parce  qu’il  n’a  rien  concentré,  rien  coordonné. 
Son  petit  roman  dont  j’ai  parlé  tout-à-l’hcure  est  sans 
titre  et  n’est  pas  achevé  ; aussi  ne  le  lit-on  plus. 

Il  y a dans  ce  récit  un  pédant  nommé  Sidias,  peint  de 
main  de  maitre.  Il  en  vient  aux  coups  de  poing  avec  Cliti- 
phon,  sur  la  question  si  odor  in  pomo  est  la  même  chose 
que  ex  pomo.  Comme  le  pédant  a été  impertinent  dans  la 
dispute,  on  veut  qu’il  se  batte  en  duel  : — « Il  nia  que  ce 
fust  un  desmenty,  et  dit  qu’il  sçavoit  mieux  le  respect  qu’il 
devoit  à Pallas  pour  traicter  si  outrageusement  son  nour- 
risson ; qu’il  nVoit  dit  rien  sinon  qu’il  estoit  faux  que 
odor  in  pomo  fust  autre  chose  (fa’ accident,  et  qu’il  estoit 
résolu  de  mourir  sur  cette  opinion.  — On  nous  avoit  ap- 
presté  à desjeuner  en  une  salle  basse,  où  il  y avoit  desjà 
des  Allemands  et  des  Italiens,  qui  mangeoient  à divers 
écots  ; les  Allemands  estoient  à la  main  droite,  et  les  Italiens 
à la  gauche.  Xostre  table  estoit  au  milieu.  Sidias,  qui  n’y 
pensoit  plus,  s’approche  de  la  table  de  ces  Allemands  ; et, 
comme  il  estoit  fort  étourdi,  et  toujours  curieux  sans  des- 
sein, ayant  considéré  tous  les  visages  et  leurs  habillemens, 
il  leur  fait  un  petit  sourire,  en  les  saluant  de  la  teste  sans 
oster  son  chapeau  : Quantum,  dit-il,  exvultu  et  examietu 
licct  conjicere,  ego  vos  exoticos  puto  \ Ces  messieurs  du 
septentrion  qui,  d’une  gravité  froidement  nonchalante,  re- 
butent d’abord  les  plus  eschaulTez,  ne  daignèrent  pas  seu- 
lement répondre  le  moindre  signe  à la  demande  du  pédant , 
qui,  n’imputant  ce  silence  qu’à  la  stupidité  de  la  nation, 

25* 


Diaiùed  by  Google 


ÉTUDES 


!iU2 

continua  à leur  dire  : Nuper  ni  fallor  appulistis  ad  nos - 
trum  Liitus,  adliuc  enim  vobis  vestes  suiit  indigence.  A cette 
seconde  attaque , ils  regardèrent  leurs  habits  les  uns 
les  autres  ; et,  se  parlant  en  leur  langue,  ils  jetèrcut  quel- 
ques regards  de  travers  sur  nostrepédant,  qui,  voyant  bien 
que  ce  n’estoit  pas  là  sa  conversation,  se  détourna  à la  main 
gauche,  un  peu  roidi  de  ce  premier  rebut  Comme  il  esloit 
à contempler  les  Italiens,  à peine  eut-il  loisir  d’ouvrir  la 
bouche  pour  les  saluer,  que  ces  messieurs  se  lèvent  et 
d’une  civilité  extraordinaire  avec  des  révérences  profondes 
le  convient  de  prendre  part  à leur  petit  repas.  Deus  bone 
(s’écria  Sidias) , guam  varia  sunt  hominum  ingénia  ! tôt 
capita,  tôt  sensus,  tôt  populi,  tôt  mores , tôt  civitales,  tôt 
jura.  — Noi  altri,  lui  dirent-ils,  reverendissimo  signore , 
non  parliamo  latino,  basta  a noi  di  saper  il  volgare;  ma 
vossignoria  piglia  un  seggio  et  fara  colazione  coi  suoi  ser- 
vitori.  Sidias  à qui  la  connoissance  du  latin  et  du  françois 
donuoit  assez  d’intelligence  pour  l’italien  : — Messieurs , 
leur  dit-il,  vous  estes  bien  plus  honnestesgensqueces  gros 
messieurs-là,  mais  vous  ne  faites  pas  si  bonne  chère.  Com- 
ment pouvez-vous  manger  des  salades  de  si  bon  matin  ? 
Herbcc  enim  nisi  post  rorem  frigidiores  sunt  et  plane  sub 
meridiem  apponemlœ  ; il  faudrait  que  le  soleil  eût  passé 
par-dessus.  — Nous  le  faisons,  dirent-ils,  pour  nous  re- 
mettre l’appétit,  car  uous  fîmes  hier  la  débauche,  et  la 
leste  nous  fait  un  peu  de  mal.  — Optime,  dit  Sidias,  con- 
traria contrariis  curanlur.  El  cum  dicto , il  s’en  revient  à 
uous  qui  estions,  dis-je,  en  traiu  de  déjeuner.  Clilipbon 
se  fait  donner  un  verre  à moitié  plein,  et  porte  à Sidias  la 
santé  de  son  antagoniste.  Je  vous  feray  raison,  dit-il,  et 
sur-le-champ  se  fait  donner  le  plus  grand  verre,  cl  le  boit 
piciu  jusqu’aux  bords.  Les  Allemands,  ayant  vu  cette  ac- 
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lion  si  franche,  se  repentirent  de  la  mauvaise  opinion  qu’ils 
avoieut  eue  de  son  esprit,  et  avec  des  regards  plus  familiers 
luy  voulurent  faire  entendre  qu’ils  eussent  esté  bien  aises 
de  faire  cognoissance  avecque  luy.  L’un  d’eux,  le  verre  à 
la  main,  les  yeux  fixés  sur  Sidias,  pour  prendre  occasion 
d’estre  veu  de  luy,  et,  toussant  pour  se-  faire  apercevoir, 
comme  Sidias  se  fust  un  peu  détourné,  se  lève  et  boit  à ses 
bonnes  grâces.  Le  pédant,  qui  u’estoit  pas  irréconciliable, 
le  reçeut  de  bon  cœur,  et  par  là,  s’introduisant  en  leur  so- 
ciété, nous  voulut  persuader,  Clitiplion  et  moy,  de  joindre 
noslre  escot  au  leur.  C’étoit  uu  fort  buveur;  mais  Cliti- 
phou  qui  a le  cerveau  délicat  au  possible,  n’en  sçavoit  por- 
ter une  pinte  sans  être  incommodé,  non  plus  que  le  jeune 
cscolier. 

« J’estois  entre  les  deux,  et  ne  suis  pas  des  plus  foibles 
à la  débauche  ; mais  je  n’aime  que  celle  où  je  ne  suis  pas 
coutraint.  Tous  ces  messieurs  des  Pays-Bas  ont  tant  de 
règles  et  de  cérémonies  pour  s’ennuyer,  que  la  discipline 
m’eu  rebute  autant  que  l’excès  : je  me  laisse  facilement 
aller  à mon  appétit;  mais  les  semonces  d’aulruy  ne  me 
persuadent  guères,  et  le  niai  est  qu’une  fois  engagé  à la 
table,  le  vin  pipe  insensiblement,  et  ces  altérationsdu  corps 
vous  mettent  l’esprit  hors  de  gamme,  si  bien  que  les  réso- 
lutions qu’on  faisoit  de  se  retenir  de  boire  s’oublient  en 
buvant,  et  chacun  se  pique  d’abattre  son  compagnon.  Ces 
débordements  font  un  grand  changement  et  un  grand  tu- 
multe en  uostre  disposition,  bien  qu’ils  ne  soient  pas  si 
dangereux  à la  santé  qu’on  le  croit.  » 

L’orgie  de  la  taverne,  et  les  diverses  humeurs  des 
Allemands,  des  Italiens,  des  Français,  sont  ici  fort  bien 
saisies.  Théophile  continue  de  même.  L’intérieur  d’uuc 
maison  bourgeoise,  une  rue  que  le  saint-sacrement  traverse, 
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l'attitude  du  peuple , celle  des  dévots , celle  des  prêtres 
sont  exprimées  avec  une  remarquable  précision.  Les  amis 
de  Sidias  l’ayant  laissé  occupé  à boire  avec  les  Allemands 
vont  dîner  en  ville  : ils  sont  à table  quand  on  leur  apporte 
une  lettre  de  lui , datée  du  cabaret,  moitié  latin , tnoitié 
françois,  comme  tous  ses  discours,  et  voici  ce  que  c’estoit  : 
« A quo  mevobis,  socii  chanssimi,  misera  measorseripuit, 
ingressus  sum  pcriculosissimum  marc  aiquc  ideo  qiucso  vos. . 
messieurs,  mes  bons  amis,  je  vous  prie  de  prier  Dieu  qu’il 
lui  plaise  avoir  pitié  de  mon  âme;  car  je  vois  bien  que  nous 
sommes  tous  perdus  ; jam  rmhi  cermmtur  trepidis  delubra 
moveri  sedibus,  adeo  una  Eurusque  Notùsque  ruvnt,  et 
jam  cxonerala  navis,  et  quidquid  reslium  et  mcrcium  fuit 
in  marc  jrrojcclum , vix  nudus  vos  fere  sustinet.  — Il  me 
souvint  que  nous  l’avions  laissé  en  train  de  boire,  et  je  de- 
mandai au  laquais  en  quelle  posture  il  l’avoit  trouvé  ; se  re- 
tenant par  respect  de  nous  le  dire,  il  nous  lit  assez  con- 
noistre  que  ce  pédant  estoit  en  désordre.  Clitiphon  le 
presse  ; le  garçon  nous  apprend  ingénuement  qu’ils  étoient 
quatre  ou  cinq  qui  croyoient  aller  faire  naufrage,  comme 
s’ils  eussent  été  dans  un  navire  bien  en  péril  : ils  jetoient 
les  meubles  de  la  maison  par  la  fenêtre,  croyant  que  c’es- 
toit de  la  marchandise  du  vaisseau  qu’il  falloit  jeter  dans  la 
mer,  et,  parmy  cette  épouvante,  ils  ne  laissoient  pas  de 
boire  par  intervalle,  de  se  coucher.  » 

C’est  une  invention  gaie  et  vraie,  fidèle  aux  mœurs  du 
temps,  et  très-agréablement  mise  en  scène,  que  la  lettre 
bariolée  du  savant  en  us,  qui  retenu  au  cabaret  croit  pé- 
rir dans  un  naufrage,  et  qui,  ne  se  tenant  plus  sur  scs 
jambes  avinées,  écrit  à ses  amis,  en  latin  et  en  français , 
qu’ils  viennent  le  tirer  d’affaire.  On  invite  le  pédant  à 
dîner  ; il  fait  beaucoup  de  cérémonies.  Ici  Théophile  n’est 
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pas  moins  comique  ; Molière  aurait  copié  la  scène  sans  se 
déshonorer.  — * Allons  donc,  monsieur.  Monsieur,  jen’av 
garde,  ce  sera  après  vous.  Jésus,  monsieur,  que  dites-vous? 
J’aimerois  mieux  mourir!  Monsieur,  je  ne  saurois  pas  vous 
répartir,  mais  je  sçaurois  bien  me  tenir  icy  tout  aujour- 
d’huy.  Monsieur,  je  ne  sais  pas  beaucoup  de  civilité,  mais 
je  ne  l’ignore  pas  jusqu’à  ce  point-là.  Monsieur,  en  un 
mot,  je  veux  être  obéi  céans  ; le  charbonnier  fut  maistre 
de  son  logis!  » — J’estois  un  peu  à part  baissant  la  veue 
de  honte,  et  haussaut  les  espaules  en  me  mocquant  et  en 
souffrant  beaucoup  de  leurs  honuestetés  fort  à contre  temps; 
à la  fin,  voyant  que  cela  tiroit  de  long  et  que  les  viandes  se 
gastoient,  je  fis  signe  à l’autre  qu’il  se  laissât  vaincre;  il 
deiïéra  cela  à mon  impatience,  et  passant  le  premier,  ne  se 
peut  erapescher  de  dire  encore  : « Monsieur,  j’aime  mieux 
estre  sot  qu’importun,  puisqu’il  vous  plaist  que  je  faille,  je 
mérite  que  vous  me  pardonniez.  » Je  passai  aussi  à la  faveur 
de  ses  compliments,  et  d’abord  que  je  fus  dans  la  chambre, 
je  quittay  mon  manteau,  et  me  fis  donner  à laver  auprès 
du  buffet  pour  éviter  la  cérémonie  et  par  là  les  obliger  à 
n’en  point  faire  ; ce  qui  réussit.  » 

Boileau  qui  professait  une  si  juste  horreur  pour  les 
fausses  peintures  et  le  coloris  fade  des  romans  que  l’Es- 
pagne et  l’Astrée  avaient  mis  à la  mode,  aurait  dû  traiter 
moins  durement  le  bon  sens  fin  et  l’excellent  goût  dont 
Théophile  fait  ici  preuve. 

Je  multiplierais  les  citations,  si  je  voulais  rapporter  tous 
les  passages  à la  fois  pittoresques,  sensés,  plaisants,  qui 
animent  ce  peu  de  pages  ; tableau  complet,  vrai  tableau  de 
mœurs  vivantes,  bien  écrit,  bien  composé,  sobrement  co- 
loré, plein  de  détails  sans  prodigalité,  et  de  piquante  ironie 
sans  excès  satirique.  Tout  auprès  de  ce  cadre  flamand  se 
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montrent  l’argumentation  serrée  et  puissante  de  ses  Apo- 
logies, et  plus  loin  la  forte  verve  de  logique,  d’ironie,  d’in- 
dignation et  de  pitié  que  déploie  sa  vigoureuse  défense. 

Je  ne  veux  pas,  comme  M.  de  Scudéry,  relever  l’autel 
de  Théophile.  Son  influence  de  penseur  et  de  philosophe 
a été  passagère  et  intempestive.  Son  action  sur  la  poésie 
n’a  pas  eu  de  durée  et  n’a  pas  laissé  de  monument.  Son 
talent  d’écrivain  en  prose  s’est  enseveli  dans  la  lutte  ou- 
bliée qu’il  a soutenue. 

Cette  dépense  malheureuse  d'une  force  réelle  marque  un 
mouvement  curieux  dans  l’histoire  des  opinions  et  des  idées 
en  France.  Prosateur  excellent,  poète  incomplet,  il  a eu 
pour  ennemis  la  populace,  le  roi , l’envie,  Balzac  pendant 
sa  vie,  çt  Boileau  après  sa  mort.  L’équité  littéraire  devait 
relever  comme  prosateur,  en  le  rabaissant  comme  poète, 
un  écrivain  qui , sur  les  limites  du  grand  règne , osa  re- 
cueillir même  avec  maladresse  et  étourderie  la  tradition 
française.  Il  était  de  l’équité  historique  d’assigner  son  rang 
dans  les  annales  philosophiques  à ce  hardi  prédécesseur  de 
Gasscudi , précurseur  imprudent  de  Voltaire  et  de  Lauié- 
trie. 

Supposez  que  le  hasard  eût  reculé  de  cent  cinquante  ans 
la  naissance  de  Théophile.  Il  eût  occupé  près  de  Diderot, 
Jean-Jacques  et  d'Alemhert,  je  ne  sais  quelle  place  re- 
marquée. Je  ne  juge  point  ici  la  philosophie  sceptique  et 
sensualiste , sur  laquelle  il  y aurait  trop  à dire  ; ce  qui  est 
certain,  c’est  que  la  fatalité  d’une  date,  au  lieu  de  ranger 
Théophile  de  Yiau  parmi  les  vainqueurs , le  rejeta  parmi 
les  martyrs. 
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Des  Plagiats  faussement  imputés  à Pierre  Corneille.  — Il  a étudié 
les  Espagnols , et  les  Espagnols  l'ont  traduit. 


La  grande  et  légitime  renommée  de  Pierre  Corneille  n’a 
pas  empêché  que,  depuis  l’époque  où  Scudéry  prit  la  plume 
pour  l’attaquer,  une  vague  rumeur  d’emprunts  déloyaux 
faits  à l’Espagne  n’ait  plané  sur  celte  illustre  tète.  A ce 
compte,  Corneille  serait  fort  dépouillé.  Rodogune , Hé- 
raclius,  Horace , Le  Menteur , le  Cid , la  Suite  du  Men- 
teur, sans  parler  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  ne  lui  appar- 
tiendraient pas.  On  le  croyait.  Voltaire  l’avait  dit,  La  Harpe 
l’avait  redit,  et  les  sots  l’avaient  répété.  Il  est  commode, 
quand  un  homme  vous  gêne,  de  crier  qu’il  a pris  son  ta- 
lent ailleurs,  surtout  à l’étranger.  Aille  y voir  qui  pourra. 

La  calomnie  s’est  si  bien  accréditée,  qu’il  y a cinq  ans 
on  imprimait  encore  à Paris  une  méchante  pièce  de  Dia- 
mante,  que,  sur  la  foi  de  Voltaire,  don  Ochoa  soupçonnait 
être  l’original  même  du  Cid.  Caldéron  a passé  pour  l’au- 
teur primitif  d 'Hcraclius. 

Ou  sait  que  Corneille  est  né  en  1606,  quelques  années 
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après  Galdéron.  J’ai  dit  plus  haut  (1)  que  l’Espagne  donna 
le  ton  à toute  l'Europe  entre  1600  et  1660.  Lejeune  Cor- 
neille se  trouva  donc  vis-à-vis  de  cette  nation  brillante  et 
de  scs  produits  littéraires,  à peu  près  dans  la  même  situa- 
tion où  Shakspeare,  en  1575,  s’était  trouvé  vis-à-vis  de 
l’Italie  savante  et  de  la  France  qui  se  modelait  sur  l’Italie 
de  la  Renaissance.  Les  traductions  de  l’espagnol  agirent 
d’abord  sur  notre  compatriote,  comme  les  traductions  de 
l’italien,  du  français  et  du  grec  avaient  influé  sur  la  pensée 
et  le  style  de  Shakspeare.  II  n’était  loisible  à personne  de 
se  soustraire  à l’influence  universelle.  Corneille,  sans  savoir 
l’espagnol,  faisait  déjà  des  imbroglios  à la  mode  de  Hardy 
et  de  Lope  : Mclite,  Clilandrc , la  Veuve , l’Illusion  comi- 
que. Il  créait  son  Matamore,  vieille  caricature  espagnole, 
Mata-Moros  (Tue-Maures)  employée  cent  fois  dans  les 
intermèdes  et  les  farces  de  Madrid  et  de  Saragosse.  La  cri- 
tique même  que  Corneille  fit  ensuite  de  ce  personnage 
extravagant  qui 


...  d’un  souille  abattait  le  Sophi  de  la  Perse, 


est  purement  castillane.  » C’est,  dit-il,  une  galanterie  (2), 
laquelle  ne  mérite  pas  d’être  considérée.  » Trente  ans  avant 
l’apparition  du  Cid,  on  ne  vivait  que  d’Espagne,  on  ne 
jurait  que  par  ce  pays.  Le  jeune  Corneille  commença  par 
suivre  tous  ses  contemporains. 

Cependant  l’Espagne,  sur  le  penchant  de  son  déclin, 

(1)  ÉTUDES  SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL, 

(3)  Du  mot  espagnol  gala. 
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|H)Sscdait  depuis  le  raoyen-âge  un  type  héroïque  auquel  elle 
ne  pensait  plus,  l’idéal  des  vertus  chevaleresques  et  chré- 
tiennes. C’était  le  Seigneur , le  Cid,  Sgd  ; c’était  aussi 
l’homine  « excellent,  aux  grands  exploits,  » C-ampeador 
(de  Acampar,  campai \ exceller,  surpasser).  Dès ledouzième 
siècle,  uu  Homère  gothique  l’avait  placé  au  centre  d’un 
poème-chronique,  et  plus  de  cent  romances  populaires 
avaient  célébré  sa  gloire.  Les  chants  relatifs  à ce  person- 
nage du  xi*  siècle  n’ayant  pas  de  nom  d’auteur  et  n’étant 
la  propriété  de  personne,  on  les  estimait  peu  sous  le  rap- 
port de  l’art,  mais  seulement  comme  des  monuments  his- 
toriques assez  sauvages.  11  est  remarquable  que,  dans  la 
liste  des  drames  espagnols  dressée  par  Moratin,  le  Cid  n’est 
pas  le  héros  d’une  seule  tragédie  jouée  avant  1620.  Du 
grand  Cid  du  moycn-àge,  si  délicat  et  si  noble , personne 
ne  s’occupait;  il  n'avait  encore  inspiré  aucun  drama- 
turge, ce  qui  est  au  moins  étrange,  quand  on  pense  aux 
tragédies  sans  nombre  composées  par  les  ingenios  de  Va- 
lence et  de  Séville  sur  sainte  Véronique , Sardanapale , 
Nabuchodonosor,  Romulus,  Rémus,  tous  les  sujets  et  tous 
les  héros  de  la  fable  comme  de  l’histoire. 

Il  y avait  alors  à Valence  (entre  1610  et  1620)  un  capi- 
taine de  cavaliers  garde-côtes,  de  famille  noble,  pauvre  et 
fier,  Valencien  de  race  et  de  naissance,  c’est-à-dire  d’une 
école  véhémente,  ennemie  de  cette  spirituelle  école  des 
poètes  castillans.  Inconstant,  aventureux  et  farouche,  il  se 
nommait  Guillen  de  Castro  y Belvis.  Le  duc  d’Olivarès  et 
le  duc  d’Ossuna  ; à Madrid  le  roi  lui-mème  ; à Naples  le 
comte  de  Benavente,  l’avaient  tour-à-tour  aimé,  protégé, 
pensionné  et  abandonné  : ce  qui  prouve  une  humeur  peu 
servile.  Réduit  à la  détresse  et  marié,  il  se  mit  à composer 
des  pièces  de  théâtre  pour  vivre  ; comme  sou  contemporain 
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le  Mexicain  Atarcon  (1),  il  traila  le  théâtre  à sa  mode,  et 
non  selon  celle  du  temps;  il  préféra  les  sujets  héroïques 
et  accidentés  : le  Cid  Campcador,  que  personne  n’avait 
traité,  dut  lui  plaire.  Il  écrivit  donc,  d’après  les  vieilles 
chansons  nationales,  qui  charmaient  ses  souvenirs  de  gen- 
tilhomme hidalgo,  las  Mocedades  del  Cid  Campeador  (les 
jeunesses  de  l’excellent  Cid).  Ce  fut  sa  meilleure  pièce; 
et  l’on  n’en  parla  guère  eu  Espagne,  où  les  estreUas  et  lu- 
nas , mariposas  et  jasmines  devenaient  nécessaires  à toute 
poésie  qui  prétendait  se  faire  admirer. 

11  avait  écrit , non  un  chef-d’œuvre  , mais  une  sauvage 
et  puissante  esquisse.  Le  style  du  capitaine  garde-côtes  se 
distinguait  par  cette  âpreté  énergique  et  vive  qui  com- 
mençait à déplaire  en  Espagne.  Alarcon  et  Guillen , deux 
poètes  provinciaux  fidèles  au  passé , arrivaient  trop  tard, 
vingt  années  après  Don  Quichotte  ; je  suis  persuadé  que 
le  choix  de  leurs  sujets  féodaux  et  l’ardente  simplicité  de 
leur  manière  les  out  desservis  auprès  de  leurs  contempo- 
rains énervés.  Guillen  étant  devenu  très-malheureux , 
mourut  à l’hôpital.  Les  autres  poètes  le  ménagèrent  par 
charité. 

Les  deux  victimes  à titres  divers  que  j’ai  nommées  tout- 
à-l’heure,  Guillen  mourant  à l’hôpital  et  Alarcon  écrasé 
par  ses  confrères , ces  jjoètes  altiers , arriérés  et  incon- 
nus, parvinrent  jusqu'au  jeune  poète  rouennais,  qui  re- 
cevait de  Madrid  toutes  les  comcdias  nuevas , en  phegos 
in-quarto,  sur  mauvais  papier  d’épicier,  dos  inaravedis 
coda  pliego.  Les  noms  de  ces  auteurs  obscurs  n’étaient 
pas  inscrits  sur  les  titres.  Délaissant  cependant  pour  eux 
les  gloires  à la  mode , ce  furent  précisément  eux  que  Cor- 

(1)  V.  plus  haut,  Études  sur  le  Drame  Espagnol,  $ IX  et  suivants. 
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neillc  adopta  , préféra  , étudia  , et  même  qu’il  daigna  tra- 
duire; ils  étaient  plus  d’accord  avec  Pierre  Corneille 
qu’avec  les  Espagnols  de  Philippe  IV.  Il  se  retrouva  lui- 
même  dans  leurs  fiers  accents,  et  lut  d’abord,  entre  1634 
et  1636  , sans  doute  avec  grand  plaisir,  la  chronique  dra- 
matique du  Cid  par  Guillou , qui  ne  le  satisfit  pas  complè- 
tement, car  il  eut  hâte  de  se  procurer  les  ballades  origi- 
nales sur  ce  héros  de  la  chevalerie. 

Étudiant  et  remaniant  les  ballades  en  s’écartant  de  l’œu- 
vre du  Valencien,  il  transporta  tout  l’intérêt  dans  l’amour,  et 
se  donna  pour  problème  le  sentiment  de  l’honneur  étouf- 
fant ou  domptant  la  plus  vive  passion  dans  deux  jeunes 
âmes.  C’était  renverser  le  sujet  de  Guillen  ; ce  dernier  avait 
montré  l’éclair  de  l’amour  traversant  un  moment  le  ciel 
de  la  jeunesse , puis  étouffé  par  le  sentiment  de  l’honneur. 
Corneille  a pris  le  contre-pied  de  Guillen  de  Castro  qui, 
d’une  ballade  passionnée  avait  fait  le  rapide  épisode  d’une 
chronique  chevaleresque  ; Corneille  a forcé  la  chronique 
espagnole  de  reculer  jusqu’à  la  tragédie  grecque  et  de  se 
concentrer  dans  la  passion. 

Chez  Guillen,  l’amour  tient  la  moindre  place;  chez  Cor- 
neille , il  lutte  contre  le  devoir  ; de  cette  étreinte  naissent 
les  larmes,  les  angoisses  et  le  chef-d’œuvre.  Chez  Guillen, 
dona  Ximena  est  peu  de  chose;  chez  Corneille , elle  est 
tout.  Guillen  n’a  qu’un  héros,  l’honneur  chevaleresque  et 
chrétien , qui  règne  à travers  son  œuvre , et  que  l’on  ne 
perd  jamais  de  vue , soit  quand  le  Cid  sacrifie  sa  maîtresse 
à son  devoir , — ou  quand  il  se  bat  seul  contre  les  vassaux 
du  comte  qui  le  poursuivent  l’épée  à la  main , — ou  quand 
il  prend  et  serre  un  misérable  lépreux  entre  ses  bras  pour 
sauver  un  chrétien  et  braver  la  contagion  en  priant  Dieu  ; 
enfin  lorsque , dans  les  trois  dernières  journées  du  drame , 
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devenu  l’arbitre  de  la  vaillance  et  de  l’honneur  pour  toute 
l’Espagne,  il  récompense  ou  flétrit  par  la  seule  autorité  de 
sa  parole  , terrifie  les  coupables , s’élève  plus  haut  que  les 
rois  et  refuse  devant  la  cour  entière  de  prêter  serment  à 
un  monarque  accusé  de  meurtre,  jusqu'à  ce  que  le  monar- 
que  ait  juré  sur  la  croix  qu’il  est  pur  de  sang  humain. 

Tel  est  le  Cid  de  Guillen , qui  a sa  grandeur  ; c’est  un 
drame  chronique,  varié,  actif,  rapide. 

Corneille  en  a fait  un  drame  d’amour.  La  longue  chro- 
nique féodale,  en  six  journées  et  en  deux  parties  écrite  par 
Guillen,  soldat  de  fortune  en  poésie,  qui  n'élait  pas  un  ar- 
tiste habile,  mais  un  grand  cœur,  n’était  destinée  qu’à  exalter 
le  vieil  héroïsme  guerrier;  je  crois  que  Guillen  aurait 
été  désolé  de  sacrifier  son  lépreux  et  sa  belle  scène  du  ser- 
inent à toutes  les  Chimènes  du  monde.  L'honneur , voilà 
l’unité  de  sa  pièce , qui  se  développe  à la  manière  des  ro- 
mans diaiogués  de  Shakspeare.  C’est  Corneille  qui  a ima- 
giné le  Combat  de  l’amour  et  du  devoir  et  donné  à Chi- 
mène  sa  vraie  place. 

Où  donc  Corneille  a-t-il  pris  ses  situations?  Dans  son 
génie  d’abord  qui  lui  montrait  les  routes  de  l’art  ; ensuite 
dans  les  vieilles  chansons  où  Guillen  a aussi  puisé  quelques 
scènes;  dans  deux  romances  consacrées  aux  amours  de 
Ximena , lesquelles  forment  comme  un  petit  poème  com- 
plet , rempli  d’amour  combattu  et  de  luttes  passionnées.  11 
y en  a une  entre  autres , qui  montre  Ximena  au  balcon 
sous  le  clair  de  lune,  après  la  mort  de  son  père , le  jeune 
homme  à genoux  lui  demandant  grâce , et  la  jeune  fille , 
longtemps  silencieuse,  après  de  tristes  soupirs  et  des  lar- 
mes cruelles,  répondant  par  ces  seuls  mots  : Buenos  no- 
ches , mio  Cid!  * Bonne  nuit,  mon  Cid  ! » C’est  tout  un 
pardon  que  donne  l’amante  au  meurtrier  de  son  père. 
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Ce  Cid  des  vieilles  romances  , oublié  de  l’Espagne  dans 
sa  décadence,  fut  préféré  par  Corneille  aux  maisons  à deux 
portes  , enfants  perdus  et  retrouvés  , démons  changés  en 
femmes,  tours  de  magie,  enchevêtrements  de  situation, 
que  Rotrouet  Scarron  aimaienl.il  s’empara  du  vieux  héros 
des  poésies  gothiques , plongeant  pour  ainsi  dire  au  cœur 
du  génie  castillan  qui  commençait  à s’abandonner  lui-même. 

Nous  venons  d’exposer  le  premier  plagiat  de  Corneille 
et  d’assister  pour  ainsi  dire  à la  Genèse  du  Cid,  h cette 
réhabilitation  si  hardie  de  la  poésie  primitive , un  siècle 
avant  Hcrder;  il  y a là  un  prodige  de  bon  sens,  c’cst-à- 
dire  de  génie  français.  Vers  le  milieu  du  xvil*  siècle,  après 
les  plaisanteries  de  Rabelais  et  de  Cervantes,  choisir  le  Cid 
comme  représentant  de  l’honneur  chrétien!  préférer  les 
vieilles  ballades,  dont  on  ne  faisait  aucun  cas,  h Guillen  de 
Castro!  et  Gnillen  de  Castro  à Caldéron!  — Enfin,  avec 
une  bonhomie  parfaite,  emprunter,  en  le  disant,  aux 
chants  populaires  les  parties  de  dialogue  qu’on  n’aurait  pu 
inventer  avec  plus  de  grandeur  ; par  exemple  ces  magni- 
fiques paroles  : 


Horando  de  gozo  el  viejo  ' # 

Dixo  : fijo  de  mi  aima , 

Tu  euojo  me  ilesenoja 
Y lu  indignacion  me  agrada  ; 

— « Pleurant  de  joie  , le  vieux  dit  : Fils  de  mon  âme , 

» ta  douleur  m’ôte  la  douleur  ( desenoja ),  et  ton  indigna-1- 
» tion  me  charme  ! » 

’ Ce  nouveau  Cid,  expression  de  tout  un  monde  héroïque 
et  passionné,  fut  représenté  on  sait  avec  quel  succès  ; Chi- 
rnène,  ît  laquelle  on  n’avait  fait  aucune  attention  chez  Guil- 
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len,  devint  l’idole  de  l’Europe;  l’Espagne  elle-même  en 
retentit.  La  chronique  dramatique  du  Valencien  avait  eu  si 
peu  de  popularité  et  Corneille  en  avait  tant,  que,  plusieurs 
années  après,  Diamante  s’avisa  de  traduire  en  vers  espa- 
gnols de  Huit  pieds  le  chef-d’œuvre  de  notre  scène.  Il 
mit  les  cinq  actes  de  Corneille  en  trois  journées , y inter- 
cala l’inévitable  bouffon  qui  amuse  de  ses  calembours  le 
Roi,  le  Cid  et  Chimène,  et  fit  de  sou  modèle  une  pièce  dé- 
testable. Imprimée  eu  1660,  sous  ce  titre  : El  honrador 
île  supadre, — (le  fils  qui  honore  son  père),  elle  ne  dut 
un  moment  de  crédit  qu’au  souvenir  de  Corneille.  Il  y 
* avait  trente-cinq  ans  que  le  Cid  jouissait  de  sa  gloire  ; 
des  critiques  assez  ignorants  ou  assez  déloyaux  se  trou- 
vèrent pour  attribuer  h Diamante  la  vraie  paternité  du 
Cid.  Voltaire  se  donna  un  mal  infini  pour  établir  que  Cor- 
neille était  un  plagiaire  ; récemment  don  Ochoa  réimprima 
l’œuvre  de  Diamante,  comme  originale,  dans  son  répertoire 
espagnol,  et  il  eut  soin  d’omettre  la  vaste  et  franche  ébau- 
che de  Guillen;  enfin  l’on  retrouve  cette  erreur  grossière 
dans  l’ouvrage  de  Sismondede  Sismondi  sur  les  littératures 
méridionales,  ouvrage  rempli  de  semblables  erreurs.  Ici 
comme  ailleurs,  le  savant  genevois  suivait  Voltaire  les  yeux 
fermés. 

Pourquoi  Voltaire  , au  moyen  d’une  multitude  de  faux- 
fuyants  , calomnia-t-il  le  vieux  Corneille  ? On  se  demande 
quel  pouvait  être  le  motif  qui  animait  à cette  sourde 
guerre  un  homme  si  éminent,  et,  après  tout,  si  capable  de 
comprendre  et  d’honorer  le  génie?  La  rivalité  et  l’envie  ne 
sont  pas  des  explications  suffisantes;  Voltaire  devait  redou- 
ter bien  davantage  la  gloire  pure  de  Racine , dont  il  ne 
cesse  pas  de  faire  valoir  les  beautés  inconqKirables.  Voltaire, 
et  on  l’oublie,  dirigeait  un  parti;  pour  Guillen  de’Gastro  , 
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c'était  le  Cid,  la  vieille  chevalerie  à glorifier;  pour  Vol- 
taire , c’étaient  les  mœurs  du  moyen-âge  à livrer  au  ridi- 
cule. Le  Cid  l’ennuyait;  il  n’avait  pas  de  goût  réel  pour 
ces  grands  sentiments  de  l’ancien  monde , héroïques  élan- 
cements vers  un  idéal  ultra-catholique.  Le  merveilleux  au- 
teur du  Mondain  , révolutionnaire  en  manchettes  , savait 
ce  qu’il  faisait;  il  trouvait  médiocrement  amusants  le  dévot 
Polveucte  et  l’Imitation  du  Christ  par  le  grand  Corneille. 

Joignez  à ces  motifs  si  réels,  car  ils  ont  toujours  dominé 
ce  puissant  esprit,  un  amour  extrême  pour  la  pureté,  l’élé- 
gance et  la  facilité  de  la  diction,  ajoutez-y  la  vivacité  étour- 
die de  sa  critique  et  les  nombreuses  occupations  de  sa  vie 
militante;  un  peu  aussi  le  désir  de  paraître  savant  en  litté- 
rature espagnole;  enfin  la  veine  ironique  qui  était  au  fond 
de  toute  sa  vie  ; vous  vous  expliquerez  fort  bien  ses  torts. 

Guillen  et  les  ballades  une  fois  éclipsés  par  le  Cid  de 
Corneille,  celui-ci,  qui  avait  déclaré  ses  sources,  montré 
scs  auteurs,  imprimé  ouvertement  et  les  ballades  et  les 
vers  de  Guillen  à côté  de  sa  pièce,  commit  son  second 
plagiat  avec  la  même  simplicité.  11  trouva  très-belle  la 
pièce  d’Alarcon , que  nous  avons  analysée  plus  haut,  la 
traduisit  et  donna  la  traduction  pour  ce  qu’elle  était,  sous 
le  titre  du  Menteur.  Voilà  son  second  plagiat. 

Ainsi  Corneille  a montré  à tout  le  monde  la  chronique  do 
Guillen  et  professé  la  plus  haute  admiration  pour  Alarcon 
qu’il  traduit;  il  semblerait  que  scs  preuves  de  probité  fus- 
sent faites,  et  que  toute  autre  accusation  de  plagiat  tombât 
d’elle-mèmc.  Pas  du  tout;  nous  en  avons  encore  deux  à 
combattre.  Disons  comment  il  est  arrivé  qu’à  force  de  sin- 
cérité et  de  sévère  bonhomie  dans  l’exercice  de  son  art, 
Corneille  se  fit  encore  accuser  deux  fois  du  même  crime 
chimérique. 

26 
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Corneille  et  Caldéron.  — Héraclius.  — Todo  es  vcrdad  y todo  men- 
tira.  — Rodogune. 


Tout  préoccupé  do  son  métier  d’inventeur,  fatigué  d’en- 
tendre les  Scndérvs  crfer  au  plagiat,  et  ne  voulant  plus  rien 
imiter  ni  traduire,  il  s’enferme  dans  son  cabinet  en  face  des 
Annales  de  Baronins,  et  se  condamnant  (connue  il  le  dit 
dans  l’examen  A' IL  radins)  « h un  très-grand  effort,  » il  en 
fait  sortir  cette  terrible  complication  d’incidents  et  de  ca- 
ractères , oeuvre  que  nods  n’admirons  pas  autant  que  cer- 
tains critiques,  parce  que  le  théâtre  nous  semble  destiné  à 
la  passion  eLaux  mœurs,  non  à ces  jeux  périlleux  et  diffi- 
ciles. Boileau  et  les  hommes  d’un  goût  sévère  pensèrent 
de  même.  C’était  en  1657. 

Les  Espagnols,  qui  avaient  donné  l’exemple  de  ces  tissus 
embrouillés  et  qui  en  rachetaient  la  complication  par  la  lé- 
gèreté même  et  la  vivacité  de  l’exécution  , se  trouvèrent 
sans  doute  dépassés  ; car  dix-sept  années  plus  tard,  en  1664, 
Caldéron  qui  commençait  h vieillir,  et  dont  la  veine  taris- 
sait, jeta  les  noms,  les  personnages  et  les  incidents  de  Cor- 
neille dans  une  assez  médiocre  féerie,  ébauche  à la  fois 
pâle  et  extravagante,  où  le  vrai  et  le  faux  se  confondent  et 
dont  le  litre  indique  le  but  : Dans  cette  vie  tout  est  vérité 
et  mensonge.  Caldéron  revenait  sur  une  idée  orientale  qui 
l’avait  séduit  dans  sa  jeunesse  : présenter  la  vie  humaine 
comme  un  grand  rêve , que  la  mort  seule  fait  cesser  et 
que  Dieu  évoque  pour  l’anéantir.  La  vida  es  un  sueno , 
sa  première  pensée,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  Héra- 
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clius , est  une  des  créalious  les  plus  chaudes  et  les  plus 
intéressantes  de  tout  sou  théâtre;  en  1684,  reprenant  le 
même  cadre  fantastique,  il  y fit  entrer,  degré  ou  de  force, 
l’IIéraclius  de  l’auteur  français.  Mais  le  propre  de  ces  ima- 
ginations méridionales  est  de  ne  pouvoir  revenir  sur  les 
premiers  jets  qu’elles  ont  tracés  comme  d’instinct  ; en  mê- 
lant les  sévères  pensées  et  les  fortes  passions  de  Corneille  à 
sa  fantasmagorie,  Caldéron  fit  un  munslre  sans  intérêt. 

Comment  s’est-il  procuré  la  pièce  de,  Corneille  ? Est-il 
venu  en  France,  comme  l'affirme  le  père  Tourneminc? 
|>cu  importe;  ce  qui  est  certain,  c’est  la  date  authentique 
de  sa  féerie  (1664) , — c’est  l’antériorité  de  l'Héraclius  de 
Corneille  (1647)  ; — c’est  aussi  l’acharneipenl  avec  lequel 
Voltaire  a permuté  et  brouillé  ces  dates,  malgré  l’évidence 
]a  plus  complète  et  pour  jouer  pièce  au  vénérable  père  de 
notre  théâtre  tragique. 

Tel  est  le  troisième  plagiat  de  Corneille. 

Voltaire,  pour  prouver  le  crime,  s’est  donné  la  peine  rie 
traduire  la  pauvre  pièce  En  esta  vida,  etc.,  et  n’a  prouvé 
qu'une  chose , c’est  qu’il  ne  savait  pas  l’espagnol.  Il  en 
ignorait  les  idiotismes  les  plus  v ulgaires  ; par  exemple , 
l’emploi  de  l’idiotisme  a : tuer  à un  homme  (rnatar  a un 
homhre)  aimer  à un  homme  (querer  « un  hombre) , etc. 
Si  Voltaire  trouve  dans  Caldéron  : 


Prendcd  a todos  tos  1res, 


il  traduit  : « s’en  prendre  à tous  les  trois,  » au  lieu  de  : 
« I’rencz-les  tous  trois  ; » il  croit  que  restados  en  su  favor 
, veut  dire  : « restés  (I)  sur  la  place,  » au  lieu  de  « déler- 
miués  eu  sa  faveur.  » Il  fait  quatre  contre-sens  dans  trois 
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vers,  et  traduit  guerer  (dans  le  sens  de  chercher,  qucererc) 
par  querer,  aimer.  Homme  de  combat  et  d’action,  auquel 
toutes  les  armes  sont  bonnes,  il  a tort  de  s’exposer  à la  rail- 
lerie des  gens  d’esprit  qui  savent  bien  l’idiome  dont  il 
parle  et  même  à celle  des  sots  qui  la  savent  à moitié. 

Son  quatrième  plagiat,  c’est  Rodogune,  dont  l’histoire 
est  singulière.  « Pendant  plus  d’une  année,  dit  Fontenelle , 

» Corneille  avait  disposé  ce  plan , qui  lui  avait  infiniment 
» coûté.  » On  s’occupait  beaucoup  alors  de  ce  qu’il  médi- 
tait et  le  grand  Condé  s’intéressait  à ses  travaux.  Pendant 
ce  laps  de  temps , il  arriva  que  le  sujet  de  Rodogune , ra- 
conté à l’hôtel  de  Rambouillet  par  le  bonhomme,  transpira 
et  fut  ébruité.  Un  certain  Gilbert , homme  sans  talent,  as- 
sez bien  en  cour,  protégé  de  Gaston  et  de  la  reine  Chris- 
tine, se  jeta  sur  cette  proie,  se  hâta  de  brocher  une  Rodo- 
gune et  la  ût  représenter  et  imprimer  : elle  n’en  vécut  pas 
davantage;  et  celle  de  Corneille,  jouée  un  an  plus  tard, 
n’en  fut  pas  moins  ueuve  à son  apparition.  Telle  est  la 
narration  de  Fontenelle , dont  Voltaire  essaie  de  révoquer 
en  doute  l’authenticité  par  de  mauvaises  raisons,  telles  que 
celle-ci  : « Gilbert  était  résident  de  la  reine  Christine;  ja- 
» mais  homme  revêtu  d’un  emploi  public  ne  commettrait 
» une  si  mauvaise  action.  » Les  peuples  seraient  trop  heu- 
reux si  tout  emploi  public  conférait  les  vertus  théologales. 

Résumons-nous.  Corneille  a été  de  son  époque,  et  il  a 
fait  les  mêmes  éludes  que  scs  contemporains.  Il  a tiré  de 
la  mine  qu’il  pouvait  exploiter  le  métal  de  son  génie. 

Caldéron  l’a  traduit  ; Diamantc  l’a  traduit.  Il  n’a  traduit 
ni  Caldéron , ni  Diamaute , ni  même  Guillen  de  Castro. 
Corneille  n’a  rien  dérobé.  Il  a été  soumis  à cette  loi  physi- 
que et  inévitable  des  milieux , sans  lesquels  le  génie  ne  se 
développe  pas  plus  que  nos  poumons  ne  respirent  et  que 
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la  fleur  ne  pousse  et  ne  s’épanouit.  Il  a puisé  l’aliment  de 
sa  force  et*le  renouvellement  de  sa  vigoureuse  sève  dans 
l’atmosphère  qui  l’environnait;  où  voulez-vous  que  son 
intelligence  se  nourrit  ? Dans  les  Védas,  apparemment  ! ou 
dans  Confucius  ? Pourquoi  Hardy,  Garnier,  Gilbert  et  deux 
cents  autres  contemporains  ne  trouvaient-ils  rien  à tirer 
de  ce  qui  les  environnait , si  ce  n’est  de  mauvaises  décla- 
mations ? C’est  qu’ils  étaient  faibles  , et  que  Corneille  était 
fort.  . 

Nous  avons  développé  dans  un  chapitre  spécial  (1)  nos  ob- 
servations sur  ce  perpétuel  travail  d’assimilation  et  d’élabora- 
tion que  subissent  les  races,  et  dont  les  hommes  de  génie 
sont'les  ouvriers  sublimes.  Corneille  en  offre  un  mémora- 
ble exemple.  Il  s’assimile  les  éléments  sains  et  puissants 
qui  flottent  autour  de  lui  ; il  fait  disparaître  l’oeuvre  de 
Guillen  et  l’absorbe  dans  son  Cid,  comme  Shakspeare  avait 
absorbé  le  vieux  Timon  et  le  vieux  Lear  daus  son  King 
Lear  et  son  Timon  of  Athens. 

Le  monde  intellectuel  est  régi  par  les  lois  qui  régissent 
le  monde  physique  : sympathie , attraction  , gravitation , ( 

alimentation,  absorption,  tout  s’y  retrouve.  Le  procédé  de 
création  est  uniforme  pour  la  nature  organique  et  pour 
l’esprit  humain. 

(1)  V.  à la  tête  de  celte  collection,  nos  Vues  Gé.nékales,  t.  t. 

( Études  sur  l’Antiquité). 


26* 


Digitized  by  Google 


* 


% 


■ 

**  À 


V ' 

* 

un^ylK'!. 

'•  ‘t  ■.  ii 

. 


• . • 

* 

* .••  j çfflB*  r- 


. 

’ 

. 

..  ■ • . ..'  ■ 

V . ,* 

. ; 

• , ; - 


àrT*  *' 


>.  - 


. 

« ••  j***  ' • ' - , r-..  .•  , 

*«  v 


D’UN  THÉÂTRE  ESPAGNOL-VÉNITIEN 


AU  XVIIIe  SIÈCLE 


ET  ÜE  CHARLES  GOZZ1. 
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Consulter.  — Coniiani , (de  la  littérature  italienne). 

Salfi.  (Continuation  de  l’Histoire  lilt.  de  Gingucné). 
Archenholz,  Voyages. 

Moore’s  Travels  in  Italy. 

Barctti.  Frusta  litteraria. 

Goldoni,  passim. 


A'.  B.  J’ai  le  premier  introduit  en  France  le  nom  de  Charles  Gozzi 
que,  depuis  la  publication  de  mes  études  analytiques,  d'aimables  et 
piquants  esprits  ont  choisi  pour  texte  de  leurs  commentaires  ou  de 
leurs  ingénieux  romans.  Je  me  plais  à signaler  surtout  le  singulier 
point  de  transition  qui,  dans  la  personne  de  Gozzi , fait  converger 
l’Espagne  inspiratrice,  ('Italie  toujours  féconde  et  l’Allemagne  amou- 
reuse de  l’Art,  Goethe,  Schiller  et  Schlegel  ont  imité  Gozzi. 


Digitized  by  Google 


APPRENTISSAGE  DE  GU  ARLES  GOZZI, 

* 

SES 

AMOURS,  SES  AVENTURES  ET  SON  THEATRE. 

» 

mVV\\V\MVVMVVV\VUUVUVV\UVUVVU^VW\WV\VWVVVW\WVVWVWM/WW\\W 


§ I". 

Ce  que  c’est  que  le  théâtre  espagnol-vénitien  de  Charles  Gozzi. 


Le  règne  du  théâtre  Espagnol  en  Europe  s’effaça  et  dis- 
parut vers  la  fin  du  xvil0  siècle.  Les  Espagnols  eux-mê- 
mes , après  l’accession  de  la  branche  de  Bourbon , dédai- 
gnèrent leurs  anciennes  mœurs,  répudièrent  leurs  vieux 
chefs-d’œuvre  et  empruntèrent  à l’Italie  des  modèles  élé- 
giaques,  à la  France  le  style  didactique  et  même  la  forme 
grecque  du  drame  passionné. 

Comment  se  fit-il  que  de  1780  à 1790,  dans  un  coin  de 
l’Europe,  au  sein  d’une  république  en  décadence,  la  fan- 
tasmagorie espagnole,  l’héroïsme  aventureux  des  drames  de 
Caldéron , le  conte  des  fées  et  le  conte  do  cape  et  d’épée , 
reparurent  tout-à-coup  avec  un  succès  merveilleux  ? L’au- 
teur bizarre  de  cette  résurrection  momentanée  se  nommait 
Charles  Gozzi.  Il  a pris  la  peine  d’expliquer  ses  motifs  et 
de  donner  tdus  les  détails  relatifs  aux  sentiments  et  aux  idées 
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qui  préparèrent  ses  œuvres.  Homme  singulier , étranger  à 
toutes  les  influences  de  son  siècle , il  avait  passé  dans  un 
pays  sauvage  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Il  nous 
dit  dans  ses  Mémoires  comment  la  lecture  du  Drame  libre 
des  Espagnols  et  le  succès  des  Drames  fades  de  Goldoni 
firent  naître  en  lui  la  pensée  d’amuser  le  bon  peuple  Véni- 
tien et  de  relever  dans  le  monde  moderne  le  règne  de  l’i- 
magination ; comment  la  partie  sérieuse  du  théâtre  espa- 
gnol fut  rejetée  par  lui  et  la  portion  puérile  de  ce  Drame 
transformée  en  Féérics  aristopbaniqucs  d’un  étrange  éclat 
et  d’un  caractère  tout  nouveau.  Quoiqu’il  ait  étudié  et 
quelquefois  copié  Canizarès,  Rojas,  Caldéron  et  Montai  van, 
son  théâtre  est  parfaitement  original , surtout  dans  la  pre- 
mière partie  de  ses  œuvres  composées  de  contes  des  Mille 
et  Une  Nuits,  dans  le  genre  de  la  Vida  el  un  Sueno,  et 
animées  d’une  verve  de  sarcasme  grotesque  étrangère  à 
Caldéron.  Plus  sérieux,  le  théâtre  de  Gozzi  ne  se  serait  pas 
fait  accepter  du  peuple  Vénitien.  Plus  rapproché  des  réali- 
tés comiques,  il  n'eùt  pas  charmé  ces  imaginations  enfan- 
tines. Gozzi  prit  son  point  de  vue  avec  une  si  admirable 
adresse,  et  de  l’étude  des  Espagnols,  créateurs  du  Drame 
d’aventure,  il  s’éleva  jusqu'à  une  création  si  originale,  que 
toute  la  natiou  le  suivit  avec  enthousiasme. 

11  mérite  une  place  secondaire  et  isolée  dans  l’histoire  de 
la  Littérature  Européenne;  avant  d’analyser  ses  Contes 
Dramatiques  de  féérie  et  d’aventure,  qui  ont  inspiré  Tieck, 
Hollinann,  Lenz  el  toute  l’École  de  Goethe,  suivons  le  cours 
de  son  étrange  jeunesse , dont  les  aventures  racontées  par 
lui  avec  une  maligne  et  mélancolique  gaieté  nous  montre- 
ront le  développement  de  cet  esprit  étrange,  à la  fois  mé- 
ditatif et  naïf. 
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S h. 

Les  Femmes  Dalmales.  — Memoric  Inutili. 


J’ai  toujours  de  la  reconnaissance  pour 
celui  qui,  sans  prévoyance  intéressée,  sans 
retour  sur  lui-même,  me  procure  une  sensa- 
tion voluptueuse  et  délicate.  J’en  garde  un 
souvenir  profond  et  plein  de  gratitude.  Aussi 
ai-je  une  affection  sincère  et  vive  pour  ces 
charmants  ouvrages,  les  plus  désintéressés 
des  bienfaiteurs  , souvent  obscurs,  souvent 
méconnus,  qui  sont  venus,  au  milieu  des  ma- 
ladies et  des  douleurs,  consoler  mes  peines, 
briser  ma  pensée  et  dorer  les  nuages  de  mon 
imagination  malade  ! (1) 


L’homme  dont  je  veux  parler  n’était  pas  sans  rapport 
avec  ce  {«livre  Hoffmann,  que  j’aime  pour  son  imagination 
satirique  et  puissante , et  que  je  déteste  pour  avoir  versé 
sur  la  France  une  contagion  fantastique  que  vous  savez. 

Si  l’on  classait  les  talents  par  groupes  distincts,  on  ver- 
rait surgir  avec  étonnement  toute  une  nation  parti- 
culière, vouée  en  apparence  au  caprice  le  plus  ab- 
surde; sagace  et  pénétrante'en  réalité;  asservissant  la  fou- 
gue de  l’exécution  à la  force  de  la  conception  ; suivie  d’une 
troupe  d’imitateurs  qui  se  cache  dans  les  pans  de  la  robe 
des  maîtres j railleuse,  et  non  frivole;  vagabonde,  et 
nou  sans  but  ; admirable  en  ce  qu’elle  sait  plaire  à la  fois 

fl)  F.  T.  F.  Hoffman,  Contes  fantastiques, 
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aux  esprits  communs  par  la  popularité  folle  de  ses  concep- 
tions , et  ravir  les  intelligences  d’élite  par  le  sens  profond 
qu’elles  voilent. 

C’est  une  fort  petite  armée  que  celle  des  écrivains  et  des 
artistes  que  je  signale.  Je  n’y  trouve  guère  d’autres  noms 
que  ceux  d’Aristophane  et  de  Callot,  d’Iloiïmann  et  de 
Gozzi  ; hommes  rares , qui  naissent  ordinairement  au  mi- 
lieu d’époques  confuses. 

L’étrangeté  des  formes  qu’ils  choisissent  exerce  une  sé- 
duction puissante  sur  le  vulgaire.  Habiles  à saisir  le  pitto- 
resque au  milieu  du  chaos,  et  à racheter,  par  la  précision 
du  trait,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  l’invention,  vous 
les  croyez  bouffons  ; il  n’y  a pas  d’hommes  plus  sévères  que 
ces  auteurs  d’arabesques.  Leur  moquerie  triste  se  révèle 
par  des  bizarreries  audacieuses;  on  les  prend  pour  fous, 
comme  tels  on  les  accepte. 

Gozzi  a produit  en  Allemagne  le  même  effet  contagieux 
que  le  fameux  Hoffmann  en  France.  De  Gozzi  le  Vénitien 
date  la  folie  du  fantastique;  Goethe  l’admira,  Tieck  l’imita; 
Lcnz,  infortuné  qui  mourut  sur  une  grande  route,  amou- 
reux d’une  princesse,  avait  Gozzi  pour  modèle  et  pour 
type  quand  il  inventa  ses  deux  drames  aristophaniques. 
Gozzi  ne  doit  pas  répondre  des  fautes  de  ses  courtisans  ; 
plus  on  a de  génie,  plus  ou  fait  d’imitateurs  ridicules.  Avant 
d’étudier  les  singulières  créations  du  Vénitien  , étudions  sa 
vie  aussi  curieuse  que  ses  œuvres. 

line  partie  de  la  jeunesse  de  Gozzi  s’est  écoulée  dans  la 
Dalmatie  sauvage  ; le  reste  de  son  existence  eut  pour  asile 
Venise  énervée  et  languissante.  Déjà  vieux,  il  consigna 
dans  scs  mémoires  le  double  et  curieux  tableau  des  mœurs 
de  Zara  et  de  la  Dalmatie  au  xvm*  siècle  , et  de  celles  de 
la  capitale  de  l'Adriatique , trop  perdue  de  voluptés  pour 
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se  peindre  elle-même,  trop  dissolue  pour  se  comprendre  et 
s’analyser.  Les  Memorie  inuiili  di  Carlo  Gozzi,  scritte 
lia  lui  Mcdcsimo , e pubblicaie  per  umüta  (1)  méritaient 
la  popularité.  La  chute  de  la  puissance  vénitienne  étouffa 
ce  charmant  ouvrage,  aujourd’hui  inconnu,  écrit  d’un  style 
naïf,  hardi  et  pittoresque,  sentant  son  vénitien  d’une  lieue. 
C’est  la  peinture  la  plus  vive  de  la  société  de  Venise  et  de 
la  vie  dalmate  à cette  époque.  Ginguené  se  contente  de 
citer  ces  trois  volumes , en  homme  qui  n’a  pas  daigné  les 
lire.  Pardonnons  à Gozzi  les  grimaces  et  les  gambades  vé- 
nitiennes de  son  langage  ; lions  connaissance  avec  lui  avant 
de  l’accompagner  chez  les  Dalmates.  Nous  verrons  ensuite 
comment  cet  homme  singulier  créa  un  singulier  tiiéâtre  , 
le  théâtre  Vénitien-Espagnol. 

« Je  suis  assez  grand  de  taille , dit-il , et  je  m'en  aper- 
çois , hélas  ! de  deux  manières  : à l’argent  que  me  deman- 
dent les  tailleurs  qui  m’habillent,  et  au  nombre  de  bosses 
que  je  me  fais  à la  tête  quand  les  portes  sont  basses.  Je  ne 
suis,  grâce  à Dieu,  ni  borgne,  ni  boiteux,  ni  difforme; 
mais  si  Dieu  m’avait  fait  de  cette  manière , et  non  d’une 
autre , je  porterais  ma  bosse  à- Venise  comme  Scarron  traî- 
nait sa  laideur  impotente  à-  Paris.  Suis-je  beau  ? Suis-je 
laid?  Il  y a longtemps  que  j’ai  laissé  les  femmes  libres  de 
m’appeler, heau  pour  m’attraper  et  laid  pour  me  faire  en- 
rager : deux  entreprises  auxquelles  elles  réussissaient  peu. 
Ma  manière  de  me  vêtir  m’a  toujours  fort  peu  occupé;  de- 
mandez- plutôt  à Joseph  Fornace , ce  bon  tailleur  qui  me 
vole  avec  beaucoup  de  constance- depuis  quarante  ans.  Vous 
jugerez  de  la  fermeté  héroïque  de  mon  âme,  quand  je  vous 
apprendrai  qu’à  travers  les  douze  cent  mille  révolutions  de 


(1)  Veneiia , 1797. 
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la  coiffure  vénitienne, j’ai  conservé  entière  ma  frisure  person- 
nelle. Ma  chaussure  n’est  pas  moins  fidèle  aux  antécédents  : 
lorsque  mes  boucles  sont  devenues  ovales,  de*carrées  qu’elles 
étaient , c’était  tout  bonnement  parce  que  l’orfèvre,  fort  en- 
tendudansson  métier  etrcommerrant accompli,  a jugé  à pro- 
pos qu’il  en  fût  ainsi.  Je  les  porte  ordinairement  peu  épaisses, 
parce  qu’il  est  de  son  intérêt  de  meles  donner  minces,  qu’elles 
se-  brisent  plus  aisément , et  qu’il  m’en  fournit  davantage. 

« Si  vous  avez  quelquefois  rencontré  sur  un  des  petits 
trottoirs  de  Venise , un  homme  sombre  , le  sourcil  froncé , 
la  tête  basse,  marchant  lentement,  voulant  échapper  à 
tous  les  yeOx , ce  devait  être  moi.  Vous  m’aurez  pris  pour 
un  scélérat  qui  médite  un  crime,  et  je  pensais  tout  simple- 
ment à composer  mon  drame  t Verdelet , le  bel  oiseau. 
Cet  homme  bourru , revêche  et  maussade -en  apparence, 
est  au  fond  l'homme  le  plus  gai- de  la  terre.  C’est  pour  moi 
un  amusement  sans  fin  de  voir  le  monde  tel  qu’il  est  dans 
le  siècle  où  je  suis  né,  et  de  contempler  le  grand  chaudron 
où  toutes  nos  folies  bouillonnent. 

« Voici  en'effet  les  femmes  devenues  hommes  et  les  hom- 
mes devenus  femmes  ; puisles  uns  et  les  autres  qui  deviennent 
singes;  voici  la  luxure  agréablement  vêtue,  qui  se  dopne 
pour  sensibilité  ; voici  mon  siècle  qui',  avec  une  solennité 
philosophique ,'  s’amuse  à brûler  de  l’encens  sur  l’autel  du 
dieu  des  jardins.  N’est-ce  pas  une  farce  immense,  et  n’anje 
pas  eu  raison  d’en  faire  le  jouet  de  mes  menus-plaisirs , et 
de  compter  en  friant  toutes  les  culbutes  de  l’humanité  (1)  ? 

' * V’  . * . - _•  . - . _ , ^ , . J «Wrew  - • ,, 

(1)  Il  contemplare  donne divenule  uornini,  uomini  divenuti  donne, 

donne  ed  uoniini  divenuti  scinde Credere  la  brutal ito  de  sensi, 

leggiadramenle  vestila,  sensibilila ardere  iucensi  tou  filosofica 

solennita  al  culto  del  Dio  degli  orti.  » 
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Gozzi  qui  a passé  sa  vie  à rire  des  « culbutes  » de 

l’humanité  et  à les  reproduire  sur  la  scène , partit  à seize 
ans  pour  la  Dalmatie,  escorté  de  sa  guitare  et  d’une 
petite  caisse  de  livres.  C’était  le  Septième  lils  d’une  de  ces 
riches  et  nobles  familles  vénitiennes  que  deux  ou  trois 
siècles  d’indolence,  d’éclat.,  de  luxe  et  de  volupté  avaient 
réduites  h la  besace;  la  progéniture  était  nombreuse,  la 
caisse  vide,  le  père  paralytique  et  mourant;  le  frère  aîné 
s’était  épris  d’une  poétesse  d’académie,  dont  le  nom  arca- 
dien  était  Irminda  Palamède , et  qui , entrant  dans  la  fa- 
mille , n’y  apporta  que  des  chimères , un  grand  goût  de 
dépense  et  une  extrême  ardeur  de  domination.  « La  phthisie 
pulmonaire  des  revenus  paternels  tendait  à la  consomption 
définitive,  dont  le  dénouement  se  trouvait  encore  précipité 
par  le  ministère  de  certains  médecins  hébreux.  » Il  faut 
lire  tout  ce  charmant  tableau  dans  l’original , et  nous  y re- 
viendrons quand  il  sera  question  de  Venise.  Le  bon  sens, 
qui  fut  une  des  qualités  dominantes  d»très- spirituel  Gozzi, 
lui  apprit  qu’il  n’v  avait  rien  à espérer  sous  le  toit  pater- 
nel ; il  s’adressa  à son  oncle  Almoro  César  Tiepolo  , séna- 
teur considéré  et  influent,  qui  le  recommanda  à Son  Çx- 
cèllence  Girolamo  Quirini , nommé  provéditeur-général  de 
la  Dalmatie.  Ce  fut  à «ette  occasion  et  dans  un  bien  petit 
équipage  que  l’adolescent  quitta  Venise,  en  1738,  monté 
sur  la  galère  qui  devait  le  conduire  à Zara. 

A peine  sur  le  navire  infernal,  qu’on  nomme  « galère», 
il  exerce  sa  philosophie.  Voilà  tous  ces  jeunes  officiers  vé- 
nitiens, prosternés  devant  leur  général,  coi  nasi  su  i piedr, 
en  face  du  provéditeur  ; et  le  provéditcur,  le  sourcil  froncé, 
la  figure  triste,  oubliant  ses  orgies  de  la  veille  et  ses  pertes 
au  pharaon,  pour  ne  se  souvenir  que  de  l’austère  discipline 
commandée  par  l’ancienne  république.  . 
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Trois  années  se  passèrent  en  Dalmatie  ; le  petit  offi- 
cier qui  avait  peu  de  chose  à faire  s’occupa  d’obser- 
vations sur  les  hommes , et  un  peu  de  ses  amours. 
Nous  ne  craindrons  pas  de  répéter  les  unes  et  les  autres , 
avec  la  gravité  philosophique  qu'il  y met  lui-méme.  La 
maladie  l’accueillit  d’abord  à Zara,  dès  le  premier  moment 
de  son  arrivée.  Après  cette  épreuve  , il  fallut,  d’une  part , 
accompagner  ses  jeunes  amis , dont  les  mœurs  n’étaient 
pas  des  plus  louables , et  d’une  autre  se  livrer  à l’étude 
de  l’arithmétique,  de  la  géométrie  et  de  l’algèbre.  « Je 
m’appliquai  profondément , dit-il , à ces  sciences  mathé- 
matiques qui  ont  fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  au  monde, 
j'avoue  l’un  et  l’autre  de  grand  cœur  ; comparez , cepen- 
dant. Voici , grâce  à ces  admirables  sciences , des  milliers 
d’hommes  tués  ingénieusement  sur  terre  et  sur  mer.  Voici, 
d’autre  part , un  instrument  tout  petit  que  je  tire  de  ma 
poche , une  montre  fille  des  mathématiques  et  qui  m’ap- 
prend à quelle  heure  je  puis  aller  dîner  ou  me  coucher  ! 
La  balance  est-elle  exacte  ? 

t Enfin  je  devins  un  assez  bon  ingénieur,  c’est-à-dire 
qup  je  parv  ins  à comprendre  fort  bien , à force  de  calculs , 
en  étudiant  attentivement  les  bastions  et  les  contrescarpes 
de  Zara , toutes  les  espèces  de  machines  que  la  mort  a des- 
sinées pour  sou  service  particulier  et  pour  le  plaisir  des 
humains  qui  veulent  massacrer  leurs  semblables.  Je  devins 
diaboliquement  habile  dans  cet  art  de  Satan;  je  me  sou- 
viens même  qu’un  brave  lieutenant,  qui  s’appelait  Jean 
Alpergi  (extrêmement  dévot  envers  Dieu,  toutes  les  fois 
qu’il  souffrait  d’une  goutte , fruit  de  sa  trop  grande  dévo- 
tion envers  le  monde),  me  donnait  des  leçons  de  discipline 
militaire  et  d’exercice  du  fusil.  Nous  possédions  un  vaste 
échiquier  chargé  de  soldats  de  bois  que  nous  rangions  en 
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bataille  , afin  de  découvrir  la  manière  de  tuer  avec  Juxe  et 
de  se  faire  tuer  avec  économie  : ce  qui  est  une  très-belle 
et  très-noble  gloire.  Nous  logions  comme  des  oiseaux  de 
proie,  sur  la  cime  d’un  magnifique  rocher,  d’où  nous 
apercevions  la  mer  orageuse  et  la  cité  de  Zara. 

« J’avais  pour  protecteur  le  secrétaire  du  généralat, 
Joachim  Columbo , celui-là  même  qui  eut  le  malheur  ho- 
norable de  mourir  grand  chancelier  sérénissime  ; malheur 
adouci  sans  doute  par  la  magnifique  pompe  funèbre  faite 
en  son  honneur  et  gloire.  Cet  homme  lettré  avait  apporté 
une  petite  bibliothèque  , me  prêtait  souvent  des  livres  et 
m’invitait  à continuer  les  essais  poétiques,  les  esquisses 
de  caractère,  et  les  ébauches  de  toute  espèce  que  je  ne 
manquais  pas  de  griffonner , fidèle  à Tépidémie  littéraire 
dont  ma  famille  entière  a donné  l’exemple. 

l 

« Les  citoyens  de  Zara  voulurent  fêter  dignement  leur 
nouveau  provéditeur,  et  lui  prouver  qu’ils  étaient  parfaite- 
ment civilisés,  littéraires  et  académiques.  Une  belle  ro- 
tonde, soutenue  par  des  arbres  couverts  encore  de  leur 
écorce  et  qui  tenaient  lieu  de  colonnes , s’éleva  donc  dans 
le  pré  du  Fort  ; on  le  couronna  d’une  superbe  coupole  de 
feuillage  ; le  plus  grand  littérateur  de  la  ville , un  vieux 
noble , avocat  fiscal , le  seigneur  docteur  Giovanni  Pelle- 
grini , dont  l’énorme  perruque  blonde  retombait  gracieu- 
ment  sur  -le  velours  de  son  habit  noir , se  chargea  de  dis- 
tribuer les  billets  et  de  choisir  des  sujets  sur  lesquels  de- 
vrait s’exercer  la  verve  des  prosateurs  et  des  versificateurs. 
Il  y en  avait  deux  : Fun  était  (bien  entendu) , l’éloge  du 
provéditeur  ; dans  l’autre , il  s’agissait  de  traiter  la  ques- 
tion : 

. « S’il  est  plus  glorieux  pour  ua  prince  de  maintenir  la 
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paix  dans  ses  étals  que  d’agrandir  ses  domaines  par  ia  force 
des  armes. 

« Je  ne  reçus  pas  de  billet  d’invitation  ; ce  qui  mor- 
tifia beaucoup  mes  protecteurs  et  mes  amis.  Quoi  ! 
l’on  me  refusait  la  promotion  académique!  On  mé  jugeait 
indigne  d'écrire  un  sonnet  et  un  mauvais  discours  en 
prose  ! — J’écrivis  l’un  et  l’autre,  sans  autre  intention  que 
de  me  prouver  ma  capacité. 

« L’avocat  Pellegrini  menait  tout  cela  avec  une  gravité 
illyrico-italienue , qui  ne  lui  permettait  pas  d’admettre  au 
sein  des  élus  un  petit  bambin  tel  que  moi.  Cependant 
j’avais  bâclé  le  sonnet  et  le  discours.  Me  voilà  donc,  mes 
deux  inutiles  ou*  rages  dans  la  poche  , qui  me  rends  à l’il- 
lustre académie , dont  le  centre  est  occupé  par  ses  nobles 
membres,  lin  grand  trône  de  velours  rouge,  enrichi  de 
crépiues  d’or , s’élève  pour  le  provéditeur-général , et  une 
quantité  de  gradins  sont  disposés  circulairement  pour 
MM.  les  adeptes.  La  foule  vulgaire  est  séparée  de  ces  di- 
gnitaires par  un  rang  de  colonnes , ou  plutôt  de  bûches 
dont  l’écorce  avait  été  respectée.  C’était  grandiose,  comme 
vous  voyez.  Comme  j’avais  une  soif  dévorante , je  m’adres- 
sai à plusieurs  laquais  que  je  vis  courir  çà  et  là  pour  dis- 
tribuer des  limonades.  — « Nous  avons  ordre , répondi- 
rent-ils, de  ne  donner  de  rafraîchissement  qu’aux  mem- 
bres de  l’académie;  c’est  un  privilège  qui  leur  est  réservé.» 
Ce  refus  qui  s’adressait  d’ailleurs  à tous  les  officiers  me 
contrariait  horribleméut , et  ma  soif  devenait  de  plus  en 
plus  brûlante.  Je  trouvais  ridicule  que  cet  acte  de  miséri- 
corde eût  pour  objet  unique  messieurs  de  l’académie.  Je 
pris  une  grande  résolution  : 

— « Allons , me  dis-je , faisons  nous  académicien.  Une 

limonade  vaut  bien  un  sonnet,  gagnons  une  ümouade  avec 
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un  sonnet,  donnons-nous  pour  académicien  et  tentons  la 
fortune.  » 

« Je  répondis  au  valet  que  j’étais  académicien,  et  le 
mensonge  me  réussit. 

« Depuis  cette  époque  je  suis  resté  convaincu  de  l’utilité 
de  la  poésie , que  tant  de  personnes  regardent  comme  une 
science  vaine, et  stérile. 

« Quand  je  pris  place  au  milieu  de  mes  confrères , on  s’é- 
tonna ; mais  j'avais  pris  ma  limonade , et  je  m’assis  fier 
comme  un  paon.  Trois  heures  entières , l’air  retentit  de 
dissertations  ampoulées  et  de  prodigieuses  folies  en  prose 
et  en  vers , dont  la  mélodie  était  aussi  contestable  que  le 
sens.  Trois  ou,  quatre  pièces  me  semblèrent  supportables  , 
entre  autres  le  sonnet  d’un  certain  petit  abbé , qui  est  de- 
venu évêque  ; la  poésie  à laquelle  je  devais  ma  limonade 
devait  lui  donner  la  naître. 

« Mon  tour  arrive.  Tous  les  yeux  se  portent  sur  moi. 
Sans  broncher,  je  me  lève  et  récite  mes  vers,  presque  tex- 
tuellement empruntés  à uue  épîlre  de  Boileau,  mais  (il 
faut  le  dire  ) assez  agréablement  traduits.  De  Louis  XIV 
j’avais  simplement  fait  le  provéditeur.  Personne  ne  s’aper- 
çut de  la  transformation , et  le  provéditeur  qui  avait  souri 
aux  efforts  de  mes  rivaux , daigna  manifester  toute  sa  sa- 
tisfaction et  approuver  mou  panégyrique.  Deux  jours  après, 
nous  moutons  à cheval  le  matin , comme  c’était  l’usage , 
pour  accompagner  monseigneur  dans  sa  promenade.  A peine 
avous-nous  galopé.une  demi-heure,  Son  Excellence  s’adres- 
sant à moi  : « Gozzi , me  dit- il,  répétez -moi  donc  votre 
Sonnet  I » Nous  étions  encore  au  galop.  Je  rapproche  mon 
cheval  toujours  galopant  et  je  commence.  Le  provéditeur 
n’avait  pas  ralenti  son  coursier  d'uu  seul  pas;  et-moi, 
toujours  bondissant,  beuglant  mon  sonnet,  mêlant  à ma 
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déclamation  les  trilles , les  modulations , les  caden- 
ces, les  demi -tons  fort  peu  académiques  que  le  galop 
d’un  cheval  peut  jeter  à travers  un  sonnet,  je  vais 
courageusement  jusqu’à  mon  quatorzième  vers,  et  je 
remercie  Dieu  de  ce  dénouement.  Le  provéditeur  riait 
de  toute  son  âme , et  j’étais  tenté  de  croire  qu’il  s’était 
moqué  de  moi  et  que  tout  l’état-major  allait  en  faire  autant. 
Folle  pensée!  Chacun  enviait  mon  bonheur.  N’étais-je 
pas  le  favori,  le  bien-aimé,  l’homme  choisi  et  chéri?  Tous, 
ils  auraient  voulu  se  trouver  à ma  place  et  jouer  la  scène 
d’arlequinade  à cheval  dont  j’avais  été  le  héros.  L’envie 
dont  je  fus  l’objet  à propos  de  ce  misérable  sonnet  et  toute 
cette  grande  gloire  née  d’une  limonade  , devaient  exposer 
bientôt  ma  vie. 

«Le  pacha  de  Bosnie  avait  envoyé  au  provéditeur  un  superbe 
cheval  entier,  à la  robe  truitée,  d’une  belle  encolure,  plein 
de  ressources  et  de  feu,  mais  si  méchant,  que  personne 
n’osait  se  confier  à son  échine  périlleuse.  Un  beau  jour , il 
se  trouva  que  les  valets  d’écurie,  sans  doute  mus  par  quel- 
que raison  supérieure  que  je  n’ai  pu  découvrir,  ou  plutôt 
payés  par  les  officiers  mes  rivaux,  placèrent  ma  selle  et 
mon  harnais  sur  le  dos  de  cette  terrible  bête.  Refuser  au- 
rait été  honteux  ; accepter  , c’était , on  va  le  voir , m’ex- 
poser à me  rompre  le  cou  ; j’avais  déjà  monté  des  chevaux 
vicieux , et  les  regards  de  tant  de  camarades  m’auraient 
seuls  empêché  de  me  soustraire  au  dangereux  honneur 
qH’on  m’imposait.  Je  m’élance  donc  sur  l’animal,  comme 
un  vrai  paladin  , et  ne  me  donne  pas  la  peine  de  regarder 
si  son  mors , sa  bride  et  tout  l’attirail  équestre  se  trouvent 
à leur  place.  Le  bucéphale  se  dresse  sur  les  deux  jambes 
de  derrière , fait  en  l’air  un  demi-tour  à droite , et  se 
met  à courir , de  toutes  ses  forces , du  côté  de  l’écurie  ; 
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j’ai  beau  tirer  les  rênes  à moi,  j’ai  beau  lui  scier  les  barres, 
il  n’écoute  rien,  il  va  toujours,  comme  un  fou,  comme 
un  torrent.  Je  baisse  la  tête;  je  regarde  sa  bouche,  je  vois 
qu’on  ne  lui  a pas  mis  de  frein  ni  de  gourmette.  Les  portes  « 
basses , les  rues  étroites , par  lesquelles  ce  diable  volant 
allait  me  faire  passer,  me  firent  réfléchir  que  je  pourrais  . 
bien  arriver  jusqu’à  l’écurie,  mais  avec  une  tête  de  moins. 

Je  me  rappelai  la  leçon  que  m’avait  donnée  jadis  un  brave 
écuyer  qui  s’intéressait  à mon  salut.  Me  levant  sur  mes 
étriers  et  tendant  les  bras  vers  la  tête  de  ce  farouche  cour- 
sier , je  lui  bouchai  les  deux  yeux  hermétiquement  avec 
mes  deux  mains.  Lancé  au  grand  galop , étonné  de  cet 
aveuglement  subit , l’animal  alla  donner  du  front  contre 
une  muraille  et  s’abattit  des  quatre  jambes  à la  fois.  Je  res- 
tai là  , brave  cavalier  , et  fis  relever  aussitôt  le  cheval  qui 
tremblait  comme  la  feuille  ; après  quoi , tremblant  non 
moins  que  lui , je  rajustai  son  mors  , et  revins  me  joindre 
à l’escorte,  qui  m’applaudit  avec  l’enthousiasme  que  ces 
extravagances  excitent  toujours.  L’index  de  ma  main  gau- 
che resta  glorieusement  écorché  i je  porte  encore  la  marque 
de  ce  grand  exploit,  qui  m’a  coûté  un  petit  lambeau  de 
chair,  ex  voto  digne  d’être  consacré  dans  le  temple  de  ma 
folle  valeur.  » 

Voilà  quelques-unes  des  belles  choses  que  Gozzi,  qui  de- 
vait être  un  jour  l’Aristophane  vénitien,  faisait  en  Dalmatic; 

« faute  de  guerre,  vie  de  garnison,  lise  serait  bien,  dit-il, 
point  à mourir  martyr  de  la  patrie , de  la  gloire  et  de  38 
livres  d'appointements;  » l’occasion  ne  s’en  est  pas  présen- 
tée; tout  ce  qu’il  a pu  faire  de  mieux,  ça  été  de  s’exposer 
au  froid  et  au  chaud , à la  pluie  et  au  vent , de  cavalcader 
bravement  sur  les  plus  durs  trotteurs  de  l’Europe  , et  de 
passer  cinq  et  six  heures  du  jour  à faire  subir  aux  lettres 
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de  son  excellence  la  cérémonie  de  la  fumigation,  au 
grand  détriment  de  ses  chemises  et  de  ses  manchettes.  Le 
chapitre  de  ses  amours  tient  bonne  place  dans  cette  histoire, 
et  l’esquisse  de  mœurs  dalmates  que  je  lui  emprunte,  serait 
incomplet,  si  je  passais  sous  silence  le  tromblon  etTouina. 

« La  ville  de  Zara , où  je  demeurais , dit-il , ne  se  com- 
pose guère  que  d’une  grande  rue , qui  traverse  toute  la 
ville,  et  qui  va  de  la  porte  Marine  à la  place  Saint-Siméon. 
Beaucoup  de  petites  ruelles  viennent  y déboucher  et  con- 
duisent aux  remparts  dont  la  ville  est  entourée.  Certain 
soir  que  plusieurs  de  nos  camarades  vôulurent  traverser  une 
de  ces  ruelles,  ils  furent  arrêtés  au  passage  par  un  homme 
enseveli  dans  son  manteau , muet  , la  figure  voilée,  et  qui 
n’avait  pour  éloquence  qu’un  énorme  tromblon  qu’il  leur 
présentait  tout  armé,  et  dont  il  les  menaçait,  s’ils  ne  vou- 
laient rebrousser  chemin.  On  céda  ; quelle  honte  pour  des 
militaires  1 Le  lendemain  et  le  surlendemain  il  ne  fut  ques- 
tion au  quartier  que  du  tromblon  dalmate  et  de  la  néces- 
sité de  châtier  cette  insolence. 

» Voici  quelle  cause  incitait  en  embuscade  cette  bou- 
che à feu  si  menaçante  ; dans  la  ruelle  dont  j’ai  parlé  de- 
meurait une  jeune  fille  aussi  belle  que  l’on  puisse  l’imagi- 
ner ou  la  rêver , et  qui  s'appelait  la  Tonina.  Elle  avait 
beaucoup  d'amants;  à force  de  ruse,  de  coquetterie,  de 
manœuvres  , faisant  valoir  ce  qui  déjà  d’avait  plus  qu’une 
valeur  très-modique,  elle  tirait  foule  de  sequins  et  de  ducats 
du  triste  commerce  qu’elle  savait  faire  avec  une  admirable 
habileté.  Un  Dalmate,  éperdu  d’amour  pour  elle,  et  vou-. 
lant  être  le  seul  auquel  il  fût  permis  de  contempler  et  d’a- 
dorer ce  beau  trésor , s’avisa  de  lui  donner  un  témoignage 
vraiment  dalmate  de  son  affection  sans  bornes.  Il  se  planta 
eu  vedette  au  bout  de  la  rue  qu’elle  habitait,  et  resta  là, 
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armé  de  sou  tromblom.  Les  ofliciers  cherchèrent  en  vain 
à connaître  son  nom;  puis,  humiliés  dans  la  personne  de 
leurs  camarades , ils  résolurent  d’aller  faire  l’assaut  de  la 
ruelle  et  de  chasser  de  sou  poste  le  tromblon  provocateur. 
Nous  fûmes  douze  qui  prêtâmes  serment  de  ûdélité  à celte 
belle  entreprise. 

» Pour  signe  de  ralliement , on  choisit  un  œillet  blanc , 
que  chacun  de  nous  devait  porter  à son  chapeau , et  l’on 
convint  de  se  trouver  en  armes  dans  la  salle  de  billard, 
lieu  ordiuairc  de  nos  rendez-vous  dans  ces  glorieuses  ex- 
péditions. Nous  voilà  rassemblés  et  tout  prêts  à marcher  à 
la  conquête.  Cependant  un  noble  iUyrien , caractère  résolu 
et  bizarre , un  de  ces  hommes  qui  ne  reculent  jamais,  beau 
de  sa  personne  et  vigoureux , qui  s’appelait  Siméon  Czer- 
nowich  , dormait  étendu  sur  un  banc  , dans  l’antichambre 
de  l'état-major , et  ne  paraissait  pas  faire  la  moindre  attention 
à ce  qui  se  passait  ; plus  d’une,  fois  il  m’avait  assuré  de 
son  amitié.  La  ligue  jurée , nous  passâmes  de  i’auti- 
chambre  dans  lq  gi  ande  salle  ; et  Siméon  , paraissant  se 
réveiller , nous  y suivit.  Il  vint  à moi , me  parla  de  choses 
indifférentes,  m’attira  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et 
quand  il  vit  que  nous  étions  placés  de  maniéré  a ce  que 
personne  ne  l’entendit  : 

» Il  est  temps,  me  dit-il,  d’un  air  très-ouvert,  que  je 
vous  donne  une  preuve  de^  l’amitié  cordiale  que  j’ai  pour  t, 
vous.  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  imprudemment 
engagé  dans  l’entreprise  de  ces  imbécile^.  Je  vous  crois 
loyal , incapable  de  bassesse  et  d’une  indiscrétion  qui  serait 
honteuse.  Vous  allez  voir  quelle  confiance  j’ai  en  vous,  l’es- 
time que  je  vous  porte,  et  l’amitié  que  vous  m’avez  inspi- 
rée. C’est  moi  qui  suis  l'homme  masqué  ; ce  soir  la  rue  sera 
défendue  par  quatre  aruîcs  comme  la  mienne.  Je  perdrai 
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la  vie  ; mais  avant  de  passer  dans  cette  ruelle , beaucoup 
des  vôtres  la  perdront  aussi.  Dispensez-vous,  de  quelque 
manière  que  ce  puisse  être,  d’accompagner  vos  camarades, 
et  laissez  venir  les  autres  qui  trouveront  à qui  parler.  » 

• Cette  singulière  éloquence  prononcée  d’un  ton  résolu  et 
d’une  voix  de  bouche  à feu , ne  laissa  pas  que  de  me  sur- 
prendre ; je  lui  répondis  avec  assez  de  tranquillité. 

» — Je  suis  étonné  que  vous  ayez  commencé  par  me 
protester  de  votre  amitié  et  par  me  prêcher  la  prudence. 
Je  vois,  à mon  grand  regret , que  vous  ne  connaissez  pas 
l’une,  et  que  vous  ne  savez  guère  ce  que  signifie  la  seconde. 
Je  vous  remercie  seulement  de  m’avoir  cru  incapable  de 
révéler  votre  secret  et  de  vous  trahir;  en  cela  vous  avez 
bien  jugé.  Je  vous  assure  que  l’on  me  tuerait  plutôt  que 
de  m’arracher  votre  secret.  Mais  vous  vous  trompez  en 
croyant  que  ma  vie  menacée  me  fera  manquer  à ma  pa- 
role. Je  deviendrais  ridicule  et  odieux  aux  yeux  de  tous  mes 
camarades  ; cela  ferait  de  moi  un  objet  de  mépris  public. 
Est-ce  donc  là  votre  amitié?  Quant  à votre  prudence,  en 
donnez-vous  une  preuve  bien  remarquable , lorsque , à la 
prière  d’une  péronnelle  qu’il  faudrait  châtier , Vous  vous 
exposez  à vous  faire  tuer  et  à tuer  vos  amis.  Si  tous  aban- 
donnez cette  folle  idée , et  que  vous  laissiez  la  voie  libre  à 
ce  bataillon  d’étourdis,  aussi  fous  que  vous  , il  n’en  arri- 
vera aucun  mal.  On  ne  pourra  vous  reprocher  aucune  pu- 
sillanimité , tandis  que  moi , si  je  recule , je  resterai  enta- 
ché de  bassesse  et  de  parjure  ; je  serai  le  jouet  de  mes  ca- 
marades et  le  but  de  leurs  risées.  Vous  prétendez  que  vous 
me  garderez  le  secret  ; mais  ce'  secret  même  attaque  mon 
honnenr.  Et  qui  vous  dit  que  quelqu’un  de  vos  adhérents 
n’ira  pas  révéler  votre  projet  aux  autorités  supérieures;  et 
ne  pourrez-vous  pas  croire  avec  assez  de  vraisemblance 
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que  C’est  moi  qui  vous  ai  trahi  ? Votre  devoir  le  plus  strict 
est  de  céder  aux  conseils  d’une  véritable  amitié  et  d’une 
véritable  prudence.  Laissez  le  chemin  libre  ; quittez  ce 
tromhlon  qui  fait  peu  d’honneur  à Tonina.  Vous  avez  assez 
d’autres  moyens  de  lui  plaire.  Elle  est  jolie,  et,  sous  ce 
rapport,  votre  inclination  est  justifiée.  Avouez  que,  sous 
tous  les  autres , il  y a bien  des  objections  à faire.  » 

<'vLe  Dalmate,  entété  comme  tous  les  sauvages,  répondait 
qu’il  n’abandonnerait  jamais  le  champ  de  bataille  ; qu’il  y 
resterait  cadavre  , mais  qu’il  « ferait  un  massacre.  » Com- 
ment vaincre  ce  singulier  héros,  et  désarmer  sa  furie  ? Je  • 
pensai  qu’il  était  nécessaire  de  frapper  les  grands  coups , et 
m’arrêtant,  croisant  les  bras,  le  regardant  fixement  : 

» Eh  bien!  lui  dis-je,  après  une  ou  deux  minutes  de 
profond  silence , vous  pouvez  compter  que  ce  soir  je  serai 
le  premier  à me  montrer  dans  la  rue  que  vous  prétendez 
nous  interdire.  Je  ne  veux  pas  vous  offenser  : mais  ma  poi- 
trine sera  la  première  que  vos  balles  rencontreront  ; je  n’ai 
pas  de  meilleur  moyen  de  vous  prouver  combien  peu  je  ' 
vous  crois  mon  ami.  » 

« Je  me  retirai  lentement,  après  lui  avoir  tourné  le  dos; 
et  ce  brave  gentilhomme  sauvage  qui  était  plein  de  cœur  et 
de  noblesse , m’arrêta  par  le  bras  sans  mot  dire  ; il  ne  me 
fallut  plus  que  quelques  paroles  pour  le  persuader.  La  rue 
demeura  libre  ; pendant  six  nuits  consécutives,  nous  la  > 
traversâmes  en  tous  les  sens  , chantant  comme  beaux  dia- 
bles , sans  que  le  bon  Dalmate  manquât  à sa  parole. 

» Vous  avez  assisté  h une  scène  de  littérature  dalmatico-  . 
vénitienne;  maintenant  je  vous  entretiendrai  du  théâtre. 
Notre  troupe  se  composait  de  jeunes  officiers,  qui  s’étaient 
partagé  les  rôles  mâles  et  femelles,  et  qui  amusaient  ainsi 
le  provéditcur  et  sa  cour.  Chacun  avait  son  emploi 
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spécial,  et  sur  uu  canevas  convenu  d’avance  on  brodait 
cette  comédie  improvisée , que  les  Italiens  aiment  avec  tant 
de  passion.  L’un  était  le  père , l’autre , Arlequin , la  troi- 
sième, Colombine.  Je  m'avisai  de  créer  uu  rôle,  celui 
d'une  femme  de  chambre  illyrienne;  employant  le  patois 
dalmate , raillant  les  travers  féminins , rappelant  de  mon 
mieux  les  anecdotes  récentes , mêlant  la  satire  à la  bouf- 
fonnerie, j'obtenais  un  immense  succès.  Le  rôle  de  Lucile, 
la  servante  dalmate,  était  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions; plus  d’une  dame  du  |»ys  voulut  connaître  ce  petit 
démon  incarné  qui  l’avait  tant  fait  rire  sur  la  scène.  Com- 
bien ces  belles  furent  étonnées  de  me  trouver  grave , ré- 
servé , simple  et  même  taciturne  ! Il  y en  eut  qui  se  fâchè- 
rent sérieusement  contre  moi , et  je  m’ep  affligeai.  Pauvre 
enfant!  je  ne  connaissais  pas  alors  la  souple  étendue  et  l’é- 
lasticité merveilleuse  du  génie  féminin  ; je  ne  savais  pas 
que  toute  cette  colère  n’était  qu’un  signe  de  faveur.  Ce 
succès  dont  je  ne  profitai  guère , s’accrut  par  mou  adresse 
dans  tous  les  exercices  du  corps , qui  faisait  grand  bruit 
à Zara.  Je  m’étonnais  beaucoup  de  ce  que  mon  amour  de 
l'étude , mes  goûts  chastes , quelques  talents  littéraires , 
quelques  vues  sérieuses  et  au-dessus  de  mon  âge  ne  pro- 
duisissent pas  autant  d’eflet  sur  ce  sexe  que  ma  robe  de 
femme  de  chambre  dalmate  et  mon  adresse  à jouer  au  bal- 
lon. Je  n’étais  pas  encore  descendu  dans  la  profondeur  de 
l’esprit  féminin  ; je  ne  connaissais  pas  les  lois  par  lesquelles 
sont  régies  les  attractions  magnétiques  de  ces  bizarres  cer- 
veaux. Je  vois  avec  plaisir  aujourd’hui , que  les  romans 
modernes  établissent,  en  faveur  de  ces  dames,  une  socia- 
bilité qui  doit  les  satisfaire , et  qui  les  lance  daus  un  véri- 
table océau  d’électricité  magnétique  tout-à-fait  d’accord 
avec  leurs  inclinations  personnelles.  » 
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Le  chapitre  de  ces  électricités  magnétiques,  dontlexvnr 
siècle  a répaudu  ses  vapeurs  passionnées  à travers  l’Eu- 
rope, et  qui,  grâce  à l’influence  de  Venise,  pénétrait  alors 
jusqu’aux  régions  sauvages  de  la  Dalmatie  et  de  l’illyric, 
n’est  pas  la  moins  piquante  portion  des  Mémoires  de  Gozzi. 


§ IH. 

Comment  Gozzi  étudia  l’art  dramatique.  — Suite  de  ses  aventures  en 

Dalmatie. 

Nu.’  semonalialla  ventura, 

* x - 

E dopo  rnorti,  corne  che  se  mai 
A sto  mondo  no  fussimo  mai  stai , 

Resteremo  in  etemo  in  sepokura. 

L’anima  nost'ra  xé  na  fiamma  pura 
E,  co  in  cenere  1 corpi  sara  andai 
Anca  i salumi  restera  smorzai, 

E aflallo  i pcrderà  la  so  natura. 

Del  ben  présente  tutti  via  godemo , 

AfTrettemose  a gustar  ogni  afletto 
Ei  più  squisili  vini  su  bevemo  (i). 

Morale  vénitienne. 


Les  confessions  de  Gozzi  n’ont  rien  de  vaniteux  comme 
celles  de  Rousseau  ; il  ne  dore  et  ne  pare  pas  son  vice  ; sans 
doute  il  peut  se  tromper  lui-même  et  s’estimer  à trop  haut 
prix  ; du  moins  ne  veut-  il  pas  (pie  vous  regardiez  ses 
défauts  comme  sublimes.  Ce  qui  le  contrarie  le  plus,  c’est 

(1)  Poésies  en  dialecte  Vcuitien. 
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la  philosophie  nouvelle,  cette  philosophie  de  Rousseau  , de 
Voltaire  et  de  d’Alembert  qui  renverse  toutes  scs  idées.  Il 
préfère  encore  la  férocité  dalmate  à l’énervement  de  son 
pays,  et  surtout  à la  propagation  des  idées  philosophi- 
ques tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu  pour  ache- 
ver sa  corruption.  Tout  cela , il  ne  le  dit  pas  avec  nn 
sérieux  fait  pour  provoquer  l’ennui;  il  est  gai,  bouffon, 
artiste.  Moraliste  et  caricaturiste,  il  intitule  ses  Mémoi- 
res : Mémoires  inutiles  de  ma  vie,  publiés  par  humilité. 
Il  se  couvre  d’un  domino  pour  observer  les  mœurs  po- 
pulaires et  s’amuse  en  écrivant  ! 

Le  style  de  Gozzi  est  plein  de  pantalonnades  piquantes 
que  je  ne  puis  pas  espérer  faire  passer  dans  le  mien.  On 
n’a  jamais  décalqué  la  phrase  florentine  de  Benvenuto  Cel- 
lini,  je  désespère  de  rendre  la  phrase  vénitienne  de  cet 
autre  original.  Toutes  deux  colorées  et  ardentes  semblent 
danser  devant  vous.  La  Fontaine,  Rabelais  ou  Dufrény 
pourraient  seuls  reproduire  ce  style  singulier. 

De  1750  à 1800,  il  y avait  bien  des  choses  à observer. 
Les  monarchies  étaient  chancelantes;  mêmes  futilités, 
mêmes  frivolités  occupaient  l’Europe;  et  le  foyer  de  ces 
vices  énervés  se  trouvait  à Venise. 

Bizarre  comme  scs  œuvres,  Gozzi  mena  une  vie  réglée  et 
doucement  sévère,  au  milieu  de  cette  société  dissolue; 
qu’il  amusa  en  se  moquant  d’elle.  Pourquoi  a-t-on  si  peu 
parlé  de  lui?  Ce  remarquable  talent  est  éclos  dans  un 
'sépulcre;  malheur  à la  pensée  forte  qui  se  trouve  étouffée 
par  une  société  mourante;  l’une  entraîne  l’autre  dans  l’obs- 
curité et  le  néant. 

Nous  observerons  à lo^irces  nains  superbes  de  la  répu- 
blique vénitienne  déchue,  leurs  amours,  leurs  jeux,  leurs 
masques  de  gravité  sur  des  mœurs  d’enfant  débauché,  leur 
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vie  concentrée  dans  les  cafés , les  théâtres , les  boudoirs  et 
les  casini. 

La  Dalmatie  sauvage,  voisine  de  Venise  voluptueuse, 
servait  de  pied-à-terre  aux  Vénitiens  du  côté  de  la  Tur- 
quie. Leur  imagination  semblait  trouver  plaisir  à ce 
conflit  de  la  vie  des  bois  et  des  rochers  et  de  l’autre  exis- 
tence des  voluptés  et  du  luxe.  Il  n’y  avait  rien  à. faire 
dans  la  Dalmatie,  et  nos  Vénitiens  s’occupaient  à cour- 
tiser les  femmes  morlaques,  à quereller  les  indigènes 
et  à jouer  les. débris  de  leur  fortune  ou  l’espoir  de  celle  qui 
ne  devait  jamais  leur  advenir.  Gozzi,  qui  avait  à peine  barbe 
au  ménton,  commençait  là  son  métier  d’observateur. 

- « Si  vous  avez  lu  Virgile  et  surtout  Homère,  dit-il,  vous 
y avez  vu  des  Morlaques.  Ils  sont  aussi  païens,  en  fait  de 
mariage,  de  funérailles,  de  coutumes,  de  mœurs,  que  les 
peuples  de  la  païenne  antiquité.  Ils  paient  encore  une 
troupe  de  pleureuses  qui  viennent  hurler  leurs  hymnes 
sur  les  cadavres,  et  qui  se  relaient,  quand  leurs  bronches 
fatiguées  se  refusent  à continuer  cette  épouvantable  musi- 
que. Un  de  leurs  jeux  nationaux  et  favoris  consiste  à sou- 
lever un  disque  énorme,  taillé  dans  le  marbre,  et  à le  lancer 
le  plus  loin  possible.  N’est-ce  pas  là  Diomède  et  Turnusf 

» Toute  famille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d’hommes 
tués  et  de  vengeances  exercées  sur  elle  et  par  elle,  est  mé- 
prisée. Sous  les  murs  de  Bude,  je  me  promenais  souvent 
avec  un  brave  curé  qui  me  racontait,  d’un  ton  pénétré 
d’admiration,  les  exploits  de  ses  ouailles,  les  arquebusades 
des  deux  villages  dont  il  était  le  pasteur,  le  tarif  des  morts, 
tel  qui  se  trouvait  fixé  par  la  coutume,  celui  des  viols,  qui 
ne  montait  pas  très-haut;  et  le  fidéi-commis  de  vengeance 
que  les  générations  se  transmettent  avec  une  constance 
merveilleuse. 
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» Je  ne  tardai  pas  à m’apercevoir  que  le  curé  morlaqoe 
disait  vrai.  Une  femme  d’environ  cinquante  ans,  trois  ou 
quatre  jours  après  mon  arrivée,  alla  se  prosterner  aux  pieds 
du  provéditeur-général  : une  lourde  carnassière  pendait 
sur  son  épaule  ; elle  en  tira  je  ne  sais  quelle  perruque  dé- 
goûtante, attachée  à un  crâne  desséché  ; elle  jeta  le  crâne 
et  la  perruque  aux  pieds  du  provéditeur,  frappa  du  front 
la  terre,  et  cria  en  pleurant  : Justice!  justice!  Je  deman- 
dai le  motif  de  cette  exhibition  extraordinaire,  et  j’appris 
que  le  malheurenx  crâne  était  celui  de  la  mère  de  cette 
femme,  assassinée  trente  ans  auparavant  ; que  les  malfai- 
teurs avaient  été  punis  ; mais  que  le  désir  de  vengeaqce  de 
celte  bonne  fille  ne  s’était  pas  encore  assouvi,  et  que,  de- 
puis trente  ans,  elle  n’avait  jamais  manqué  de  répéter  la 
même  cérémonie  devant  chaque  nouveau  provéditeur,  avec 
les  mômes  cris,  les  mêmes  hurlements,  la  même  carnassière 
et  le  même  crâne  desséché. 

» Les  femmes  monténégrines^  ordinairement  assez  jolies, 

' font  tout  ce  qu’elles  peuvent  pour  ne  pas  plaire,  line  es- 
pèce de  sac  noir  les  enveloppe  ; à peine  aperçoit-on  leurs 
cheveux  en  désordre,  et  leurs  yeux  qui  brillent,  comme 
des  étoiles,  sons  ce  capuchon  lugubre.  Dans  tons  les  pays 
sauvages,  les  labeurs  pénibles  appartiennent  aux  femmes; 
véritables  esclaves,  elles  baisent  la  main  de  leur  maître 
toutes  les  fois  qu’elles  rencontrent  un  homme  sur  la  grande 
route  ou  dans  le  bois.  Frugales,  économes,  chastes,  dé- 
vouées, contentes  de  leur  sort;  on  devrait,  pour  tempérer 
un  peu  la  frivolité  et  les  vices  desmœurs  vénitiennes,  jeter 
au  milieu  de  nous  une  colonie  de  ces  Monténégrines. 

» Dans  Je  reste  de  la  Dalmatie,  le  fonds  des  mœurs  est 
encore  austère  ; mais  la  violence  des  passions,  l’ardeur  du 
climat,  l’influence  exercée  par  les  officiers  italiens  ont  dû 
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chasser  au  loiu  ce  uuage  de  préjugés  que  la  civilisaliou 
dissipe  sur  sou  passage,  et  qu’elle  remplace  par  des  vices. 

De  mou  temps  on  conciliait,  comme  l’on  pouvait,  la  dé- 
cence extérieure  avec  la  volupté  ; la  sévérité  extérieure 
restait  la  même,  et  le  voile  de  la  nuit  couvrait  un  millier 
d’intrigues.  C’était  le  plus  étrange  alliage  de  la  passion  et 
de  la  morale,  de  la  volupté  et  de  l’austérité,  d’une  vie  fa- 
rouche et  d’une  vie  molle. 

» On  a fait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  les  fertiles 
campagnes  de  ces  proviuces  : efforts  inutiles.  Les  Dalmates 
ne  veulent  agir  que  comme  leurs  pères.  L’industrie  qui 
défriche  le  sol  n’est  rien,  si  l’intelligence  et  le  courage  ne 
viennent  seconder  et  diriger  ensuite  les  travaux  matériels. 
Pourquoi  de  notre  temps  songe-t-  on  si  peu  au  moral  des 
hommes?  On  croit  tout  faire  avec  des  machines  et  des  in- 
ventions; c'est  le  cœur  humain  qu’il  faut  changer.  Vous  ne 
persuaderez  jamais  à un  Morlaque  qu’il  agira  beaucoup 
mieux  en  cultivant  la  terre  et  en  y plantant  de  l’ail  et  des 
ciboules,  et  que  c’est  folie  de  faire  venir  des  campagnes 
napolitaines  ces  produits  dont  le  pays  absorbe  une  consom- 
mation si  extraordinaire.  Il  fera  comme  on  a fait  avant  lui. 
Ne  s’apercevra-t-on  jamais  que  la  civilisation  doit  coin-  , 
inencer  par  l’àiue,  et  que  tout  ce  qui  est  matériel  sera 
toujours  régi  par  ce  qui  est  intellectuel?  L’opulence,  le 
luxe,  l’aisance  de  notre  corps,  le  bonheur  physique,  atti- 
rent toute  l’attention  ; et  l’on  ne  voit  pas  que  ce  prétendu 
perfectionnement  ne  sert  point  au  bonheur,  si  les  âmes 
sont  rongées  d’envie,  enflammées  de  cupidité,  minées  par 
l’ennui.  » 

C’était  deviner  la  tendance  de  l’Europe,  cette  matérialisa- 
tion des  idées;  cette  espérance  d’idéaliser  le  destin  de  l’hu- 
mauilé  entière,  eu  perfectionnant  la  vie  matérielle;  cet 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES 


488 

accroissement  des  jouissances  et  des  moyens  physiques 
augmentant  les  désirs,  le  luxe  et  l’abondance;  erreur  mê- 
lée à un  progrès,  puisqu’il  y a dans  l’homme  d’autres  facul- 
tés qui,  s’enivrant  de  ce  besoin  insatiable  de  jouissance, 
augmentent  leur  misère  parle  mouvement  qui  les  entraîne, 
et  aboutissent  au  désespoir. 

Revenons  à la  Dalmatie. 

» L’ennui  des  officiers,  dit  Gozzi,  l'oisiveté  de  la  garni- 
son, la  singularité  sauvage  des  mœurs  dalmates,  produi- 
saient de  temps  à autre  des  scènes  singulières.  Les  uns 
jouaient  sur  une  carte  leurs  appointements  de  six  années; 
les  autres  allaient  faire  des  sérénades  sous  les  balcons, 
s’exposant  aux  contre-sérénades  des  balles  qui  jaillissaient 
du  pistolet  dalmate,  et  qui  ne  manquaient  guère  de  trou- 
bler la  fêle  ; orgies  nocturnes,  festins  dans  les  bois,  enlève- 
ments, intrigues,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  romanesque, 
naissaient  de  cette  singulière  collision  entre  une  civilisation 
efféminée  et  une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux 
qtiand  nous  réussissions  à troubler  le  sommeil  de  nos  bons 
bourgeois.  Je  jouais  de  la  guitare  passablement,  ce  qui  me 
rendait  nécessaire  à mes  camarades  ; ils  s’amusaient  à me 
faire  exécuter  mes  sonates  sous  les  fenêtres  des  habitants, 
et  à marquer  la  mesure  de  mes  chansons  à coups  de  pis- 
tolet 

» Pendant  l’été  que  nous  passâmes  à Spalatro,  nous 
nous  avisâmes  de  mettre  toute  la  ville  en  rumeur  par  une 
formidable  invention.  La  nuit  est  chaude  : nous  prenons 
chacun  deux  chemises  ; l’une  que  nous  passons  comme  à 
l’ordinaire,  mais  absolument  nus;  et  l’autre  dans  les  bras 
de  laquelle  nous  faisons  entrer  nos  jambes.  Nous  attachons 
ces  deux  chemises  l’une  à l’autre,  et  notre  troupe,  com- 
posée de  huit  ou  dix  jeunes  fous,  un  bonnet  blanc  sur  la 
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tête,  agitant  des  torches  enflammées,  se  met  à courir  les 
rues  avec  des  hurlements  qui  éveillent  et  épouvantent  fem- 
mes et  enfants  ; frappant  aux  portes,  et  semblables  à une 
légion  de  fantômes  échappés  de  l’enfer.  On  avait  coutume, 
pour  rafraîchir  les  chevaux,  de  tenir  les  écuries  ouvertes 
pendant  la  nuit;  nous  y entrâmes,  en  détachâmes  plus  de 
cinquante,  qui,  lâchés  dans  la  ville,  galopant,  hennissant  et 
ruant  sous  le  feu  de  nos  torches,  augmentaient  ce  désor- 
dre enragé.  Le  tumulte  était  infernal.  Tous  les  habitants 
sortaient  de  leur  lit,  croyant  que  les  Turcs  avaient  fait  ir- 
ruption dans  la  ville,  et  se  demandant  :<•  Qu’est  cela? 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  <>  et  nous,  do  continuer  de 
plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  matin,  les  ha- 
bitants, tout  étourdis,  avaient  graud’peine  à retrouver 
leurs  chevaux,  et  ne  savaient  comment  s’expliquer  cette 
invasion  des  puissances  de  l’enfer. 

» Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du  tromblon, 
et  je  vous  ai  dit  cet  héroïsme  du  noble  Dalmate,qui  défen- 
dait aux  passants  l’accès  de  la  rue  habitée  par  sa  bien-ai- 
mée.  Peu  de  temps  après,  Siméon  avait  renoncé  à sa  pas- 
sion, lorsque  j’eus  à représenter  mon  rôle  favori  dans  un 
canevas  nouveau.  L’était  jour  de  mardi-gras;  toute  la  ville 
et  le  provéditeur  assistaient  à la  représentation. 

» Le  rideau  se  lève.  Lucile  (c’est  moi)  est  femme  du  vieux 
Pantalon,  homme  parfaitement  vicieux,  dont  elle  attend  le 
retour.  Lucile  berce  son  enfant,  décrie  les  mœurs  du  mari, 
décoche  sur  son  passage  les  épigrammes  dont  elle  s’avise, 
et  a l’honneur  de  faire  rire  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
dalmates.  Un  quart-d’heure  se  passe  ainsi  ; Pantalon, 
que  j’attends,  manque  son  entrée  en  scène.  Je  fixe  un  re- 
gard affligé  sur  la  coulisse,  je  renouvelle  mes  lazzis,  je  me 
plains  de  ce  que  les  mauvais  traitements  de  mon  mari 
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m'empêchent  d'être  une  bonne,  nourrice.  Personne  ne  vient 
encore.  Ma  verve  est  à sec;  rester  court!  Quel  déshon- 
neur ! un  bon  comédien  dell’  arte  ne  doit  jamais  s’y  expo- 
ser. Mes  regards  se  promènent  sur  tous  les  rangs  de  loges. 
Qui  vois-je  resplendir  aux  premières,  toute  couverte  de 
diamants  et  de  fleurs?  Tonina,  la  Phryné  de  la  ville 
de  Zara,  l’écueil  de  toutes  les  fortunes,  plus  belle  qu’à 
l’ordinaire,  et  dont  la  parure  annonçait  les  récents  triom- 
phes. Elle  riait  beaucoup  des  lazzis  que  je  me  permettais. 
Je  me  rappelai  alors  vivement  le  danger  que  m’avait  fait 
courir  son  amourenx.  Il  me  sembla  qu’un  éclair  subit  me 
révélait  l’idée  d’une  scène  nouvelle,  et  m’offrait  l’occasion 
de  soutenir  l’attention  de  mes  auditeurs.  Tout  est  permis 
sur  un  théâtre  particulier,  où  personne  ne  paie  sa  place, 
et  qui  fait  de  la  licence  un  mérite. 

« Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui  re- 
présentait ma  fille  et  que  j’appelle  du  nom  de  Tonina. — Tu 
seras  belle,  lui  dis-je,  mais  prends  garde  ! Si,  malgré  mes 
soins,  mon  zèle,  mes  avis  et  mes  exemples,  tu  t’avises  de  mal 
tourner , je  maudirai  le  jour  où  tu  es  née  ! ô Tonina  mau- 
dite ! Tonina  la  perfide  et  la  séductrice  ! quelle  sera  ta  vie? 
comment  useras-tu  ton  âme  et  flétriras-tu  ton  corps?  — 
Bientôt  toutes  les  scènes  scandaleuses  qui  se  rapportaient  à 
la  Tonina  vivante  me  servent  de  texte,  et  j’y  entremêle  une 
foule  de  réflexions  morales;  on  rit,  on  m’encourage  ; je 
continue  ; je  fais  toute  l'histoire  de  Tonina  ; le  provéditeur 
éclate  de  colère.  Tonina , rouge  et  pâle  de  colère , s’en-- 
fonce  dans  sa  loge  ; le  peuple  applaudit  à tout  rompre,  et 
Tonina  est  obligée  de  s’enfuir.  » - 

« Mais  oe  n’était  pas  tout  Singulier  caprice  des 
femmes  1 

» Au  bal  et  au  souper  que  les  officiers  , mes  camarades, 
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avaient  préparé  , qui  \ois-je  reparaître  î Tonina , qui  avait 
changé  de  costume,  et  que  le  Zendalo  vénitien  rendait  plus 
attrayante.  A moi  seul  qui  l’avais  Outragée  si  gravement 
s’adressent  toutes  ses  agaceries  ; à moi  tous  ses  regards , à 
moi  ses  reproches  mêlés  de  larmes  et  d’œillades.  Je  n’en 
revenais  pas.  Tonina  passa  deux  mois  à dresser  ses  batte- 
ries, à m’entourer  de  ses  filets,  à établir  un  mur  de  circon- 
vallation autour  de  ma  pauvre  vertu.  J’étudiai  à loisir  ce 
magnétisme  bizarre  qu’on  appelle  amour  , et  dont  l’orgueil 
est  un  des  éléments  constitutifs je  restai  vainqueur.  » 

Parmi  les  originaux  et  les  humoristes  que  j’aime  (con- 
servateurs hardis  de  la  naïveté  humaine),  l’un  des  derniers 
de  cette  famille  excentrique  assez  peu  commune  en  Italie, 
famille  indigène  de  l’Angleterre  (1)  et  que  j’étudie  ailleurs 
dans  sa  patrie  elle-même,  c’est  Gozzi.  Il  s’est  avisé  de 
naître  quand  l’astre  des  monarchies  s’éclipsait,  au  mo- 
ment où  les  communes  se  levaient,  colosse  eu  fureur  ; à 
l’époque  où  toute  individualité  pâlissait  devant  la  nouvelle 
explosion.  Au  xvilt'  siècle , je  vois  peu  d’hommes  qui  lui 
ressemblent  ; Diderot  est  un  prédicateur  de  salon,  Swift  un 
homme  dévoré  de  bile,  Jean-Jacques  un  malade  sublime. 
A tous  il  faut  un  cercle  qui  les  regarde,  des  auditeurs  qui 
s’étonnent,  des  applaudispeurs  et  des  fanatiques.  Gozzi, 
philosophe  isolé,  observateur  taciturne,  triste  et  doué  du 
génie  comique , platonique  dans  ses  amours  , pendant  que 
la  débauche  vénitienne  bondit  autour  de  lui  est  tout-à-fait 
à part. 

On  ne  le  Ut  plus;  n’ayez  pas  de  dédain  pour  les  livres 
obscurs  ; souvenez- vous  que  Tacite  est  resté  enfoui  pen- 
dant-quelques  siècles,  et  que,  demain  peut-être  les  livres 

(1)  V.  le  xvni*  srtett  kn  Aur.LBTRRRE. — Les  excentriques. 
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perdus  de  cet  admirable  génie,  reparaîtront  au  grand  jour. 
Il  ne  faut  pas  me  blâmer , si  je  cite  un  livre  oublié  ; la 
moitié  de  la  vie  humairie  et  de  l’histoire  se  -cachent  dans 
des  recoins  inconnus.  A quoi  bon  les  points  de  vue  com- 
muns et  vulgaires?  une  belle  solitude  est  chose  charmante; 
on  se  promène  avec  bonheur  dans  les  pages  d’un  agréable 
livre  longtemps  négligé. 

Gozzi  aperçoit  non-seulement  les  ridicules  des  hommes, 
niais  ceux  du  siècle  ; il  les  esquisse  avec  un  trait  si  lin  , 
que  vous  diriez  une  belle  eau-forte.  Finesse  et  audace  de 
touche  ; mille  figures  hétéroclites  se  pressent  dans  un  es- 
pace étroit,  toutes  ont  un  caractère,  une  vie  propre.  Cet 
observateur  qui  affecte  le  caprice  est  plus  profond  que 
les  inventeurs  de  classifications  esthétiques. 

Le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  serait  incomplet  sans 
l’histoire  des  amours  de  Gozzi.  Ces  petits  défauts,  ees  fai- 
blesses humaines,  ces  secrets  de  la  chambre  à coucher  et 
de  l’alcôve  , folies  vénitiennes,  caprices  . vices  même;  tout 
cela  est  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  vie  d’une  nation. 
Nous  aimons  à jeter  uncoup-d’œil  froid  et  sans  passion  dans 
ces  annales  domestiques.  Plus  l’esprit  de  l’Aristopitane  vé- 
nitien était  bizarre -et  sagace,  plus  il  nous  convient  de 
suivre  les  récits  qu’il  a faits  de  lui-même.  Ce  bonhomme, 
l’imagineriez-vous  ? a trouvé  des  amours  platoniques  à 
Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse  bacchanale,  dans  cette 
ingénuité  de  vices  qui  oubliaient  leur  propre  nature  et  ne 
se  souvenaient  plus  du  péché,  tant  ils  étaient  enfantins, 
voici  un  homme  qui  rêve  les  voluptés  de  l’âme. 

Les  Orientalistes  nous  apprennent  que  les  dévots  persans 
chantent  des  poèmes  mystiques , quand  ils  sont  à table, 
buvant  le  vin  de  Chyraz  dans  des  coupes  de  cristal.  Ainsi  se 
présente  Gozzi , assez  bien  placé  pour  que  tout  le  mouvement 
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de  Venise  tourbillonne  autour  de  lui,  assez  fin  pour  tout 
apercevoir  ; doué  d’un  génie  dramatique  qui  comprend  les 
passions;  d’une  âme  bonne  et  indulgente  qui  pardonne  à nos 
vices.  Le  philosophe  passe  en  revue  cantatrices,  danseurs, 
fats  à la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  Pharaon,  magis- 
trats chantant  la  sensualité  en  vers  que  Pétrone  n’eût  pas 
osé  faire  ; intrigues  de  toilette,  petites  rumeurs  de  place 
publique;  un  tumulte  d’eufants.  Nul  ne  s’embarrasse  de 
ce  que  dira  le  voisin.  Il  faut  jouir  de  la  vie;  la  républi- 
que se  meurt,  le  temps  s’en  va , Venise  est  encore  belle  ; 
vive  le  bonheur  facile,  le  plaisir  qui  va  vite  et  coûte  peu  ! 
Voici  l’éclat  du  ciel , les  drames  rapides,  la  musique  que 
le  veut  emporte  ; la  foule  du  peuple  sur  la  grande  place,  la 
nuit  passée  dans  les  casini,  une  ombre  de  religion  pour  ras- 
surer les  âmes;  un  nuage  coloré  par  les  arts  antiques,  par 
le  souvenir  du  Titien  et  les  pinceaux  du  Tintoret,  enfin 
tout  ce  qui  peut  bercer  ces  âmes  molles  , dépravées  et  ra- 
dieuses ! 


S IV. 


Les  trois  amours  du  philosophe  Vénitien. 


Cet  homme  grand  et  brun  , à la  figure  pâle , à l’œil 
fixe,  au  regard  perçant,  à la  démarche  lente,  porte, 
vers  l’année  1780,  la  majestueuse  perruque  de  1735,  les 
boucles  d’or  d’un  vieux  sénateur,  et  le  rabat  à l’antique.  Il 
habite  un  palais  ruiné  dans  cette  ruine  de  république  qai 
porte  encore  le  nom  de  Venise  , et  ne  sort  que  pour  aller 
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rendre  visite  à ses  acteurs  et  à scs  actrices.  Parait-il  dans 
les  coulisses?  Tout  -ce  petit  monde  est  à ses  pieds;  l’Arle- 
quin se  prosterne , la  première  femme  s’humilie,  le  direc- 
teur fait  apporter  des  sorbets,  et  les  rivalités  des  dames  se 
taisent  ou  se  dissimulent  Admirez  cette  grande  figure  sé- 
vère et  mélancolique , et  la  vénération  qu’elle  inspire  à 
toute  la  famille  de  Tartaglia  et  de  Pantalon  ! D’où  vient  ce 
respect  ? vous  allez  le  savoir. 

Relever  un  théâtre,  alimenter  des  acteurs,  attirer  la  foule , 
exciter  la  curiosité  , faire  couler  l’argent  et  l’or  des  poches 
du  public  dans  celles  des  artistes , c’est  beaucoup  sans 
doute  ; un  auteur  qui  possède  ces  titres , peut  prétendre  à 
la  considération  du  peuple  dramatique.  Mais  donner  scs 
drames,  et  non  les  vendre  ; ne  prélever  aucun  tribut  sur 
des  produits  qui  font  germer  l’or  dans  les  poches  des  au- 
tres ; les  enrichir  et  ne  prétendre  à rien  ; c’est  vouloir  être 
Dieu.  Le  capricieux  bonhomme , dont  j’ai  parlé  tout-à- 
Pheure,  eu  agissait  ainsi.  Carlo  Gozzi  était  adoré  : son  théâ- 
tre était  à lui,  corps  et  âme,  acteurs  et  actrices,  décorateurs 
et  coulisses,  soulllcur  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe  n’eussent  pas 
été  aussi  obséquieux  s’il  eût  été  uoncedu  pape,  ou  membre 
de  la  Quarantie.  Ses  cinquante  drames,  qui  composent 
douze  volumes  assez  rares,  avaient  non-seulement  exhumé  la 
pauvre  troupe  Sacchi,  fait  vivre  une  infinité  d’orphelins  et  de 
petits  enfants  attachés  à ce  respectable  corps,  donné  des 
ressources  à ces  dames  , un  public  à ces  messieurs , mais 
ranimé  les  languissants  plaisirs  de  Venise  qui  s'éteignait 
dans  le  Pharaon , la  bouillotte  et  les  casini.  Ces  pièces  , la 
plupart  écrites  en  beaux  vers  que  Goethe  daignait  ad- 
mirer, n’avaient  pas  accru  d’un  denier  le  petit  revenu  de 
l’auteur  ; il  avait  tout  juste  assez  d'argent  pour  acheter  des 
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rabats,  des  plumes,  de  l’encre;  vivre  en  ermite  dans  un  coin 
de  son  palais  ruiné , et  faire  quelques  petits  cadeaux  à la 
troupe  Sacchi. 

S’il  avait  suivi  son  penchant , s’il  l’avait  osé , je  crois 
qu’il  aurait  soldé  volontiers  ce  groupe  d’acteurs  et  d’actri- 
ces , tant  il  était  charmé  de  se  trouver  dans  leur  ruche , 

» 

de  les  voir  de  près,  de  les  observer  curieusement , de  les 
confesser,  de  se  sentir  nécessaire  et  de  rire  eu  dedans , 
son  plus  grand  plaisir.  Il  n’avait  pas  de  besoins,  pas 
d’enfants,  pas  de  vices,  pas  de  travers , et  dans  ce  singulier 
monde  , il  trouvait , comme  il  nous  l’apprend  lui-même , 
» des  cœurs  si  enveloppés  de  mystères , couverts  de  tant 
de  voiles,  tellement  usés  par  la  crainte,  l’intrigue,  les  voya- 
ges, les  chances,  les  hauts  et  les  bas  de  la  vie,  les  rivalités 
mordantes,  les  poignantes  jalousies , les  affres  de  l’amour- 
propre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes,  » qu’il  au- 
rait vainement  cherché  une  meilleure  école  d’observation. 
Il  se  tenait  donc  là , philosophe  rêveur,  comme  l’araignée 
au  milieu  de  sa  toile,  maître  de  ce  qui  l’entourait  et  parfai- 
tement heureux.  Il  savait  les  amours , pénétrait  les  me- 
üues  scélératesses,  écoutait  les  ardents  soupirs  des  actrices 
qui , toutes  régulièrement , tombaient  malades  d'amour 
pour  sa  personne , en  riait  comme  un  fou , leur  promettait 
une  dot , c’est-à-dire  un  rôle  -fait  à leur  taille , les  mariait 
à quelque  bourgeois  de  Venise  , et  reprenait  son  métier  de 
rieur  mélancolique , métier  d’Aristophahc  et  de  Molière,  et 
qui  est  peut-être,  hélas!  le  dernier  point  de  l’humaine  sa-: 
gesse. 

Cette  analyse  philosophique  n’était  pas  sans  quelque  dan- 
ger pour  le  cœur  et  pour  les  sens  ; le  philosophe  avait 
vu  le  monde  et  s’était  cuirassé  de  bonne  heure  contre 
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toute  séduction.  Il  restait  froid  au  milieu  de  ces  femmes  (1) 
pétries  d’amour  (impastate  d’amore),  comme  cet  Espagnol 
dont  le  corps  endurci  bravait  les  flammes  qui  le  pressaient 
sans  l’atteindre.  Il  voyait  venir,  par  tous  les  courriers,  des 
lettres  de  Milan,  de  Parme,  de  Vicence,  de  Venise;  et  quand 
il  demandait  ce  que  pouvait  signifier  cette  grande  corres- 
pondance , on  lui  répondait  que  c’étaient  des  jeunes  com- 
merçants, de  riches  citoyens , quelquefois  des  cavaliers  de 
Turin  , d£  Milan  , de  Parme,  de  Modène,  de  Gênes,  qui 
professaient  le  plus  vif  et  le  plus  honorable  désir  de  con- 
tracter mariage  avec  les  susdites  dames  ; que  d’ailleurs  ils 
attendaient  tous  le  décès,  qui  d’un  oncle,  qui  d’une  mère, 
quelques-uns  d’une  femme,  pauvres  êtres  à l’agonie  , mo- 
ribonds, et  qui  allaient  céder  le  pas  à la  jeune  épouse  aus- 
sitôt que  l’hydropisie , l’étisie  ou  l’apoplexie  les  aurait  en- 
voyés de  ce  monde  dans  l’autre  (2). 

Le  philosophe  demeurait,  nous  l’avons  dit,  Jroid  comme 
le  marbre  dans  ce  tourbillon  d’ardeurs  romanesques.  C’é- 
tait alors  que,  pour  lui  inspirer  une  jalousie  qu’il  ne  vou- 

(1)  « S’inganna  chi  crede  di  poter  praticare  con  dette  corniche 
senza  far  ail’  amore.  Convien  farlo,  o fingerc  di  farlo.  Qu  est  a è la 
via  di  ridurle  al  lor  bene.  Esse  sono  impastate  d’amore.  Amore  co- 
mincia  d'essere  la  lor  guida  principale  da  loro  cinque  o sei  'ann1 2 
d'età,  e da  quesla  parte  conobbi  ben  tostû  che  l’austerità  délia  com- 
pagnia  del  Sacchi  era  infructuosa  corne  aveva  veduto  inutile,  sopra 
a tal  punto,  anche  la  rigidezza  delle  private  famiglie.  » 

(2)  • Protestavano  che  le  lettere  che  avevano  ricevute,  e aile  quali 
rispondevano,  erano  di  giovani  mercanti,  o di  riccbi  cittadini , e ta- 
lora  di  cavalieri  torinesi,  milanesi,  parmigiani,  modenesi,  geno- 
vesi,  etc.,  i quali  avevano  una  viva,  onorata  iutenzione  di  sposarle, 
ma  che  quelli  attendevano  la  morte  chi  d’un  zio,  chi  d’un  padre, 
chi  d’una  madré,  chi  d’una  moglie,  tutti  presso  che  agonizzanti  d’a- 
poplesia,  d’etisia,  d’idropisia.  * 
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lait  pas  se  laisser  inocculer , on  lui  communiquait  à plaisir 
la  volumineuse  correspondance  de  ces  messieurs  ; les  uns 
céladons , les  autres  poétiques , tous  ridicules  et  du- 
pes  (1>. 

Ainsi  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les  cou* 
lisses;  je  ne  doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare  n’en 
aient  fait  autant  Mais  sa  situation  indépendante  lui  assurait 
un  pouvoir,  une  autorité,  un  sang-froid  qui  n’avaient  pas 
appartenu  à ces  grands-maîtres.  Tous  les  intérêts  n’avaient 
que  lui  pour  centre.  Le  directeur  s’abaissait  en  sa  présence. 
De  lui  seul  tout  ce  monde  attendait  la  vie.  Indépendant, 
railleur,  possesseur  d’une  royauté  sans  limites  et  sans  con- 
trôle, ne  relevant  que  de  lui  seul,  tenant  quarante  destinées 
dans  ses  mains , il  vécut  longtemps  de  cette  manière , dans 
un  vrai  paradis  d’observations  philosophiques  ; et  lorsque 
la  rivalité  de  deux  actrices  et  les  prétentions  d’un  fat  eurent 
dispersé  la  troupe  de  Sacchi  et  mis  fin  à cette  singulière 
existence  , il  se  réfugia  dans  la  solitude.  Pendant  que  les 
armes  de  Bonaparte  achevaient  la  destruction  du  lion  de 
Saint-Marc,  il  écrivit  les  charmants  mémoires  que  j’ai  essayé 
défaire  connaître,  ressuscita  ses  aventures  et  mésaventures 
théâtrales , introduisit  le  lecteur  dans  les  petites  passions 
vénitiennes  du  xvill'  siècle,  et  doubla  son  ancien  plaisir  en 
griffonnant  ses  Souvenirs  inutiles , écrits,  dit -il,  par  humilité. 

C’est  là  qu’il  dit  par  quel  progrès  singulier  il  a fini  par 
atteindre  la  froideur  glaciale,  égide  contre  la  licence  véni- 
tienne, qui  lui  a permis  de  traverser,  en  conservant  la  santé 
de  son  cœur  et  le  flegme  de  ses  sens,  l’atmosphère  de  volup- 


(1)  < tfuova  sorgentc  di  divertimento  per  me.  Legeva  le  leUei*e  ama- 
torie  alloro  dirette.  Trovava  e loro  amanti  o caissandri,  o romancier, 
o libertini,  e con  înio  stupore,  di  lombardi  ipocriti  beccarellisti,  » - 
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tés  qui  était  devenue  l’air  vital  pour  ces  bienheureux  enfants 
du  uord  de  l’Italie.  De  là,  l’histoire  de  ses  trois  uniques 
amours,  qu’il  raconte  avec  un  sang-froid  ironique  et  le  plus 
calme  mépris  de  ses  folies.  Ces  détails  recèlent  un  filon 
vraiment  historique  ; la  gondole,  le  casino,  la  vraie  femme 
de  Venise,  qui  n'est  pas  celle  des  romans. 

Gozzi  est  honteux  de  ses  historiettes  « Je  vais  vous  dire  en 
rougissant , moi , vieux  barbon  , et  avec  toute  la  sincérité 
possible , comment  il  est  arrivé  que  je  me  suis  dégoûté  de 
l'amour.  De  bonne  heure , ma  sy  mpathie  pour  les  femmes 
les  offrait  à mes  regards  comme  des  Déités  terrestres.  Je 
n’ai  pu  retomber  de  ce  céleste  et  magnifique  empyrée 
jusqu'aux  réalités  et  aux  fragilités  de  la  vie,  sans  que  le  cris- 
tal de  mon  illusion  se  brisât.  Voici  comment. 

« Oh  ! quelle  grande,  queHe  haute  idée  ne  me  faisais- je 
pas  de  ce  sexe  ! Sa  vertu  me  plaisait  et  m’enivrait  Jerévais 
les  langueurs  suaves  d’une  affection  pure  ; je  ne  concevais 
la  passion  que  comme  l'entrainement'des  âmes  ; je  ne  par- 
donnais aux  transports  des  sens  qu’en  faveur  des  platoniques 
douceurs,  qui  me  semblaient  seules  dignes  d’un  homme 
sensible.  J’aurais  déchiré  mes  entrailles  et  versé  mon  sang 
pour  la  femme  qui  aurait  partagé  mes  sentiments  à cet 
egard.  Les  raffinements  de  tna  métaphysique  amoureuse 
me  donnaient,  à seize  ans,  un  sérieux,  une  gravité,  une 
mélancolie  apparente',  qui  ne  laissaient  pas  de  coutraster 
avec  l’âge  où  le  sang  est  de  feu,'  et  avec  le  pays  sauvage 
qui  fut  l’écueil  de  ma  vertu  puérile. 

» Ce  pays  fut  la  Dalmatie.  Que  les  gens  graves  me  par- 
donnent l’ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  faveur  de  la 
moralité  que  mes  historiettes  renferment  ; que  les  gens  qui 
ne  sont  pas  graves  me  pardonnent  mon  platonisme  en  fa- 
veur de  mes  jeunes  erreurs. 
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» J’avais  beaucoup  souffert  à mon  arrivée  à Zara  : ma 
santé  s’était  par  degrés  raffermie.  Mon  petit  logement, 
situé  sur  les  remparts  de  la  ville,  dominait  un  point  de  vue 
magnifique,  et  celle  des  fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  rue 
voisine  se  trouvait  faire  face  aux  fenêtres  d’un  logis  habité 
par  trois  jeunes  filles  nobles,  très-pauvres,  qui  recevaient 
quelques  rares  secours  d’un  jeune  frère  officier,  et  vivaient 
du  travail  de  leurs  mains.  L’une,  l’aînée,  aurait  été  jolie, 
sans  deux  yeux  à la  chinoise,  que  je  11e  pouvais  souffrir, 
et  dont  le  cadre  rouge  me  déplaisait.  La  sccoude  était 
réellement  un  de  ces  diablotins  de  l’autre  sexe  qui  sont 
faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Petite,  bien  prise  dans 
sa  taille,  brune  de  peau,  les  cheveux  noirs  tombant  jusqu’à 
terre,  et  les  yeux  du  noir  le  plus  étincelant.  Une  troisième 
petite  lille,  11’était  encore  qu’une  promesse  ou  une  meuace, 
un  joli  prélude  dont  il  fallait  attendre  la  suite. 

» Ces  trois  grâces  m’apparaissaient  seulement  lorsque 
j’ouvrais  la  fenêtre  de  la  rue,  et  que  leurs  fenêtres  étaieul 
ouvertes.  Elles  me  saluaient  en  baissant  doucement  et  dé- 
cemment la  tête,  mouvement  que  j’imitais  comme  il  con- 
venait à un  jeune  homme  enflammé  par  la  beauté  idéale, 
la  vertu  personnifiée  dans  la  femme.  Je  remarquais  pour- 
tant que  la  seconde,  diablotin  aux  yeuxnoiçs,  ne  manquait 
jamais  d’eutr’ouvrir  sa  fenêtre  quand  je  paraissais  à la 
mienne,  et  que  ce  beau  visage  s’abaissait  en  rougissant,  et- 
que  ces  magnifiques  yeux  noirs  paraissaient  avoir  quelque 
chose  de  particulier  à 111e  dire.  Il  y avait  de  quoi  faire  rê- 
ver un  platonicien  de  cet  âge.  Mais  hélas!  tout  ce  qui  tou- 
chait au  corps,  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à l’âme 
seule,  m’était  devçnu  odieux;  je  me  repliais  dans  le  centre 
de  mes  réflexions  austères  ; et,  sans  manquer  de.  politesse, 
j’affectais  la  plus  civile  et  la  plus  grave  indifférence. 
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» Voici  qu’un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m’apporta 
mon  linge  dans  la  petite  corbeille  accoutumée,  et  sur  ce 
linge  le  pins  bel  œiUet  du  monde. 

— Pourquoi  cet  œillet  ? lui  demandai-je. 

— Il  s'adresse  à monsieur  ; il  a été  cueilli  par  une  fort 
jolie  personne,  voisine  de  monsieur,  qui  a la  cruauté  de 
ne  pas  s’occuper  d’elle. 

— Dites-lui  que' je  la  remercie  infiniment,  mais  que  ses 
fleurs  s’adressent  mal,  répliquai-je  en  prenant  mon  air  le 
plus  grave. 

» Déjà  ma  fermeté  était  attaquée,  et  la  tête  commençait 
à me  tourner.  Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du  mariage  vint 
m’effrayer;  je  crus  devoir  fuir  le  danger  et  les  deux  yeux 
du  diable,  en  ne  me  faisant  plus  voir  à la  fenêtre.  Inutile 
retraite,  remède  pire  que  le  mal  ! 

» Jean  Alpergi,  officier,  mon  camarade,  d’une  bonne 
famille,  avec  lequel  je  m’étais  lié,  et  qui  m’avait  dirigé 
dans  mes  études  militaires,  ne  partageait  pas  le  moins  du 
monde  le  platonisme  de  mes  goûts,  et  devait  à son  sys- 
tème, mis  en  pratique  d’une  façon  trop  assidue,  la  goutte 
et  plusieurs  calamités  qui  le  retenaient  au  lit.  Il  me  pria 
de  venir  le  voir.  Jl  demeurait  à peu  de  distance,  chez  la 
femme  d’un  notaire,  d’un  âge  déjà  raisonnable. 

» J’y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  chambre  de 
mon  ami.  Elle  m’accueillit  comme  un  vénérable  ecclésias- 
tique accueille  ud'  pécheur  qu’il  veut  ramener  à la  morale 
et  à la  vertu.  D’un  ton  grave,  maternel  et  un  peu  amer, 
eHe  me  reprocha  mon  impolitesse,  mon  peu  d’usage,  le  ri- 
dicule de  parodier  à seize  ans  la  gravité  d’uü  homme  de 
cinquante  ans  ; et  divisant  son  sermon  en  trois  points,  elle 
finit  par  une  péroraison  dans  laquelle  elle  me  représentait 
pathétiquement  l’absurdité  que  je  Commettais  en  sacrifiant 
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à mes  dédains  et  réduisant  au  désespoir  les  jeunes  per- 
sonnes honnêtes  et  belles  qui  avaient  du  goût  pour  moi.  Ce 
n’était  rien  (disait-elle  éloquemment)  qui  ressemblât  à 
de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure,  folie  et  tyrannie  évi- 
dente. 

» Quant  à l’officier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et 
poussant  de  temps  à autre  un  soupir,  un  gémissement, 
quelques  cris  aigus,  que  lui  arrachait  non  le  remords,  mais 
la  douleur,  il  accompagnait  de  beaux  commentaires  le  ser- 
mon moral  de  la  femme  du  notaire,  s’exclamait  sur  ma 
niaiserie,  sur  le  tort  que  j’avais,  sur  la  nécessité  d’aimer, 
et  ne  s’arrêtait  qu’au  moment  où  une  angoisse  imprévue  le 
faisait  bondir  sur  sa  couche. 

» Je  m’apprêtais  à répondre  de  mon  mieux,  lorsque 
deux  petits  coups  frappés  à la  porte  annoncèrent  l’arrivée 
d’un  nouveau  personnage,  et  je  vis  entrer  la  périlleuse 
beauté  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de  mon  ami  l’officier. 
Je  crois  que  cette  visite  au  malade  s’adressait  à l’homme 
en  santé.  On  était  venu  seul,  la  servante  avait  été  obligée 
de  garder  à la  maison  une  sœur  qui  avait  la  fièvre.  On 
parla  modestement,  doucement,  de  choses  indifférentes, 
mais  de  manière  à me  prouver  que  l’on  avait  de  l’esprit  et 
du  sens.  Les  yeux  noirs  me  disaient  éloquemment  que 
j’étais  urt  ingrat.  L’entretien  fini,  elle  ne  pouvait  partir 
seule  ; je  m’offris.  La  jeune  Dalmate  résista  un  moment 
par  convenance.  Je  pris  son  bras,  qui  trembla  violemment; 
c’était  au  cœur  de  juillet  ; la  traversée  n’était  pas  longue, 
et  nous  nous  en  allâmes  muets  comme  des  statues.  Nous 
voici  devant  la  porte  de  la  maison  : d’une  voix  humble  et 
timide,  « vous  ne  me  refuserez  pas,  me  dit-elle,  d’entrer 
et  de  vous  reposer  quelques  moments.  » 

» Tout  respirait  l'indigence  dans  ce  malheureux  asile. 
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bans  la  chambre  où  je  me  trouvai  bientôt,  la  sœur  aux 
)chx  chinois  était  couchée  et  soutirante.  Pour  ne  pas  ré- 
* veiller  la  malade,  on  parle  bas.  Je,m’ assieds  sur  un  petit 

sofa  jaune  et  ridé,  et  la  balmale,  prenant  son  ouvrage,  se 
met  à travailler  à l'aiguille.  Les  yeux  baissés,  à demi-voix, 
elle  me  dit  alors  (pie  depuis  quelques  mois  elle  a conçu 
pour  moi  la  plus  grande  estime;  mais  qu’elle  craint  bien 
de  ne  pouvoir  mériter  de  ma  part  le  plus  léger  sentiment 
de  gratitude  eu  échange  d’un  sentiment  très-vif.  Je  lui 
répondis  aussi  à demi-voix,  mais  en  fixant  sur  elle  un  re- 
gard assuré,  que  ne  pas  croire  à ses  paroles  eût  été  une 
insulte,  mais  que  j’étais  curieux  de  savoir  comment  une 
. partialité  de  cette  nature  avait  pu  uaitre  eu  faveur  d’un 
jeune  homme  tout-à-fait  incotuiu , et  qui  ne  méritait 
certes  pas  l’honneur  insigne  qu'on  lui  faisait  Elle  répli- 
qua, eu  relevant  les  yeux  vers  moi,  qu’elle  était  fort  sin- 
cère, que  l’émotion  dont  elle  me  parlait  avait  commencé 
au  théâtre  en  me  voyant  jouer  un  rôle  de  soubrette,  et  que 
cette  émotion  était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer 
au  ballon.  — O Dieu  ! est-il  possible  ; quelle  honte  ! Ce  qui 
lui  a plu  en  moi,  ce  qui  a fait  naître  une  passion  dans  son 
cœur,  c’est  nue  partie  de  ballon  et  un  pauvre  rôle  de  sou- 
brette. Mobiles  frivoles!  Une  femme  civilisée  les  eût  dissi- 
mulés, et  la  bal  mate  les  avouait  ingénument.  Ils  m’hu- 
miliaient si  fort,  que  je  l’écoutai  d’un  air  tout-à-fait 
farouche,  et  je  repris  en  disant  : 

— J’aurais  pensé  qu’une  jeune  personne  distinguée  ferait 
moius  d’attention  aux  niaiseries  dont  vous  me  parlez,  et 
beaucoup  plus  aux  qualités  intérieures. 

— Je  vous  rends  compte  sincèrement  de  ce  que  j’é- 
prouve, répondit-elle  toute  mortiüéc  et  avec  une  naïveté 
hue;  il  m’a  semblé  d’ailleurs  que  j’étais  de  l’avis  de  tout 
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le  monde,  et  â force  d’entendre  dire  du  bien  de  vous,  je 
me  suis  habituée  à en  penser.  Les  continuels  éloges  que 
l’on  a faits  de  vous  ont  accru  ma  préférence,  et  si  je  me 
vois  méprisée,  je  ne  sais  à quoi  me  réduira  mon  désespoir. 

« Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  larmes 
qu’elle  cherchait  à me  cacher,  mais  que  j’apercevais.  L’a- 
mour-propre  était  flatté,  la  sensibilité  émue,  et  la  beauté 
du  diablotin  brun  avait  produit  sou  effet.  J’appelai  toute 
ma  raison  à mon  secours,  et  je  fis  remarquer  à la  Dafmate, 
que  je  ne  voulais  pas  me  marier,  que  je  ne  le  pouvais  pas,  • 

que  j’étais  pauvre,  et  que  son  affection  me  touchait;  qu’en  * 

la  voyant  plus  souvent,  je  pourrais  nuire  à sa  réputation  et 
à sa  fortune,  et  que  je  la  priais  de  regarder  comme  une  ( 
preuve  d’estime  et  de  devoûinent,  le  soin  que  je  met- 
trais à m’éloigner  d’elle. 

» Elle  laissa  tomber  à terre  la  toile  et  l’aiguille  qu’elle 
tenait.  Elle  prit  une  de  mes  mains  et  l’approcha  de  sa  poi- 
trine ; puis  elle  pleura  amèrement  en  appuyant  une  de  ses 
belles  joues  sur  mon  épaule;  parlant  toujours  à demi-voix, 
pour  ne  pas  réveiller  sa  sœur,  et  cessant  d’employer  la 
troisième  personne,  comme  le  cérémonial  italien  l’exige, 
pour  me  tutoyer  à la  dalmate  : 

— Ami  de  mon  âme,  me  dit-elle,  tu  ne  me  connais  pas  ; 
la  délicatesse  et  la  sagesse  de  tes  paroles  augmentent  en- 
core mon  amour.  Crois-tu  donc  -(pie  ma  pauvreté  tend  des 
embûches  à ta  jeunesse  économe?  Me  juges-tu  vicieuse, 
ou  supposes-tu  que  je  cherche  un  mari?  Tout  cèla  pour- 
rait être.  Mais  tu  te  trompes,  et  je  te  pardonné.  Par  pitié, 
tâche  de  me  connaître,  accorde-moi  quelques  instants  de 
ta  conversation  qui  m’est  délicieuse;  si  lu  n’es  pas  un 
tigre,  tu  n’abandonneras  pas  à une  douleur  insupportable 
une  âme  pleine  de  toi,  ■ * . 
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« Ses  larmes  coulaient  abondantes,  pour  moi,  j’étais  ra- 
vi. Le  voilà  donc  trouvé,  le  rêve  de  mes  jeunes  pensées; 
voici  la  femme  qui  aime  mon  âme,  et  qui  veut  être  aimée 
avec  une  ardeur  idéale  et  métaphysique.  Je  me  livrai  sans 
crainte  à ce  sentiment  qui  me  charmait,  et  nos  mains  ser- 
rées , nos  regards  remplis  de  passion , nos  tendres  dis- 
cours, étaient  dignes , en  vérité,  des  bergers  du  Lignon  et 
de  l’Astrée. 

«Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  peu?  N’est-ce 
pas  le  bonheur  1 Causeries  folâtres , gaies,  savourenses, 
échange  de  sentiments,  soupirs  qui  partaient  du  fond  du 
coeur,  langueurs  adorables,  longues  confidences,  regards 
tremblants,  pâleur  soudaine,  nous  épuisâmes  toutes  ces  dé- 
lices innocentes,  que  je  regarde  encore,  moi , vieillard, 
comme  les  plus  délicates  et  les  plus  durables  délices  de  l’a- 
mour. Un  sentiment  de  pudeur  semblait  nous  retenir  l’on 
et  l’autre;  était-il  réel  chez  tous  les  deux?  C’est  ce  don  ton 
jugera  tout-à-l’heure. 

» Un  soir  la  femme  du  notaire,  qui  faisait  de  si  beaux 
sermons,  mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dalmate,  allè- 
rent se  promener  ivec  moi  sur  les  remparts.  11  marchait 
lentement,  parce  qu’il  avait  la  goutte  et  d’autres  peines. 
Je  marchais  lentement  aussi,  parce  que  le  petit  diable  brun 
se  trouvait  suspendu  à mon  bras.  Aussi  notre  procession 
était-elle  assez  majestueuse.  Je  restai  le  plus  loin  possible 
du  couple  qui  nous  précédait  La  nuit  tombait,  le  ciel  de- 
venait obscur,  mou  ami  se  plaignait  de  la  goutte  ; il  rentra 
en  boitant  et  nous  laissa  seuls. 

« Il  n’y  eut  pas  de  conversation  entre  nous  ; c’étaient 
des  exclamations  interrompues  et  à peine  formées,  et  nous 
marchions  sans  nous  apercevoir  que  nous  marchions.  Nous 
nous  aperçûmes  du  danger  que  courait  notre  platonisme, 
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et  le  frais  de  la  nuit  n’exerçant  sur  nous  aucune  influence 
glaciale,  nous  résolûmes  de  cesser  une  promenade  trop 
périlleuse.  Mais  pour  la  reconduire  chez  elle,  il  nous  fal- 
lait passer  tout  près  de  chez  moi. 

— Fais-moi  une  grâce,  dit  le  diablotin  brun,  laisse-moi 
voir  ton  logement  ? 

» Je  tirai  la  clé,  j’ouvris,  nous  entrâmes.  Une  petite 
veilleuse  brûlait  sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit  ha  jeune 
fille  s’assit  sur  le  lit. 

— C’est  donc  là  que  tu  dors  seul  ? me  dit-elle. 

» Les  deux  cœurs  battaient  à rompre  les  poitrines.  Cette 
solitude,  la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse,  tout 
semblait  devoir  nous  perdre;  mais  nous  résistions  à cet  en- 
trainement, et  nous  déraeurions  presque  muets.  Les  im- 
béciles! les  niais!  diront  quelques  sensuels  vicieux,  ils  » 
nous  font  pitié;  que  de  scrupules  et  de  lenteurs!  O Stu- 
pides et  fous  que  vous  êtes  ; vous  ignorez,  je  le  jure,  ce 
qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  exquis  dans  l’amour. 

» Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant  la  première  le  si- 
lence, et  cachant  dans  mon  sein  son  beau  visage  en- 
flammé : 

— Tu  es  plus  sage  et  plus  cruel  que  moi,  me  dit-elle  ; 
je  t’aime  davantage  et  je  dois  te  sacrifier  jusqu’au  secret 
de  mon  honneur.  Ce  que  tu  respectes  en  moi,  cette  inno- 
cence que  tu  aimes  m’est  étrangère  ; ton  colonel  m’a  trom- 
pée, et  trois  jours  après  avoir  été  séduite,  ou  plutôt  vic- 
time d’une  violence  exécrable,  je  me  suis  vue  abandonnée. 
Ah!  pourquoi  tous  les  hommes  ne  te  ressemblent-ils  pas? 

Je  regarderais  comme  un  crime  de  te  rien  cacher,  et  il  me 
semble  moins  honteux  encore  d’être  sincère  et  déshono- 
rée que  de  mentir  et  de  tromper.  Ne  m’abhorre  pas,  ou 
tue-moi. 
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J’étais  tout  mouillé  de  ses  larmes.  Je  n'ignorais  pas  l’a- 
bus que  le  colonel  avait  fait  de  son  pouvoir  en  Dalmatie, 
et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient  reprochées.  Je 
restai  frappé  de  stupeur,  et  la  jeune  fille  levant  vers  moi 
ses  veux  humides  : 

— Tu  me  détestes  ! tu  me  détestes.  Tue-moi  1 tue-moi  ! 
s’écria-t-elle. 

* Je  me  baissai  pour  la  consoler,  ne  sachant  ce  que  je 
faisais  ni  ce  que  je  disais.  Son  souille  me  brûlait.  Je  n’étais 
plus  à moi,  la  lumière  s’éteignit,  les  nymphes  gémirent. 

• Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à croire,  c’est  qu’elle 
avait  menti.  Ce  premier  phénomène  de  l’âme  féminine  me 
frappa  de  la  manière  la  plus  étrange , et  me  fit  beaucoup 
réfléchir,  tout  jeune  que  j’étais , sur  la  roule  bizarre  que 
suivent  les  passions.  Mais  le  dénoùment  de  l’aventure  me 
mil  au  courant  d’un  phénomène  nouveau  que  les  métaphy- 
siciens de  l’autour  expliqueront  s’ils  le  peuvent. 

« Tendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  cédantes 
â cette  influence,  et  notre  barque  vogua  sur  cet  océan  de 
délices  qui,  en  dépit  des  précédents,  furent  toujours  beau- 
coup plus  platoniques  que  sensuels.  Elle  était  pauvre,  je  ht 
savais,  et  j’en  soutirais  mille  peines.  Je  la  priai  de  me  lais- 
ser partager  ma  pauvreté  avec  elle  ; ressources  faillies  sans 
doute,  mais  qui,  enûu,  pouvaient  être  de  quelque  socours. 
Mes  prières  et  mes  arguments  étaient  repoussés.  Elle  .rai- 
sonnait là-dessus  comme  un  véritable  docteur;  die  préten- 
dait quelle  voulait  garder  son  amour,  et  uon  faire  un  tra- 
fic; qu’il  y avait,  selon  elle,  antipathie  iuviucible  entre  les 
rapports  du  cœur  et  toute  espèce  d’intérêts.  Ma  métaphy-r 
sicienue  avait  raison  ; elle  argumentait  très-biiu,  de  mémo 
qu’elle  avait  très-bien  raisonné  eu  se  prétendant  coupable 
d’avance  pur  me  rendre  coupable  à mon  tour.  Son  instinct 
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lui  disait  que  l’amour  est  libre,  et  que  la  plu8  légère  chaîne 
d’intérêt  l’écrase.  Hélas  l'écoutez  ce  qu’il  en  advint,  quel- 
les sont  les  chances  de  la  vie,  et  comment  se  termina  tant 
de  bonheur  idéal,  par  un  dénouement  auquel  personne  ne 
se  serait  attendu. 

» Il  fallut  faire,  dans  les  montagnes,  un  voyage  de  qua- 
rante jours.  Nous  nous  quittâmes;  Dieu  sait  avec  quelle 
tristesse.  Chaque  journée  me  parut  un  siècle.  A peine  dé- 
barqué, cè  fut  elle  <pie  je  cherchai.  Mais  je  rencontrai  sur 
la  plage  un  de  mes  amis,  qui  me  tira  h part  et  me  parla 
avec  précaution.  — « Gozzi,  me  dit-il,  je  sais  que  vous 
avez  de  l’affection  pour  une  des  plus  belles  personnes  du 
pays;  je  dois  vous  avertir  que  votre  absence  vous  a 
été  funeste.  L’intendant  militaire,  qui  était  depuis  long- 
temps épris  d’elle,  a saisi  le  moment  favorable,  et  vous  a 
supplanté.  Soyez-cn  sûr,  et  croyez  à ce  que  je  vous  dis  1 » 

» L’idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me  voilà 
plongé  dans  la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus  profonde. 
Non-seulemont  je  n’allai  plus  la  voir,  mais  je  fermai  ma 
fenêtre,  et  j’évitai  toutes  les  occasions  de  la  rencontrer.  En 
vain  la  porteuse  d’œillets  fut  chargée  de  plus  d’une  ambas- 
sade ; je  repoussai  toutes  les  avances  ; je  renvoyai  les  bil- 
lets. Mais  la  vérité,  comment  la  connaître?  Lecteur  qui 
(pic  vous  soyez,  vous  ne  l’imaginerez  pas,  vous  ne  la  devi- 
nerez pas,  vous  ne  l’inventerez  pas.  J’aurai  tout-à-l’heure, 
je  le  crois,  le  plaisir  de  vous  faire  rire  aux  dépens  de  ce 
même  amour  qui  peut-être  vous  a fait  pleurer. 

» Comme  je  passais  un  jour  devant  la  maisou  du  no- 
taire, la  femme  aux  sermons  me  vit  et  m’appela.  Bientôt 
introduit  dans  une  chambre,  j’y  vis,  assise  dans  un  canapé 
et  baignée  de  larmes,  celle  que  j’avais  tant  aimée.  On  nous 
laissa  seuls,  et  je  demeurai  immobile  en  face  de  celle 
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beauté  qui  me  charmait  encore;  ce  fnrent  d’abord,  de  sa 
part,  les  reproches  les  plus  vifs  et  les  plus  sanglons.  Je 
l’arrêtai. 

— Ah  çà!  et  l’intendant  militaire?  lui  dis-je. 

Elle  pâlit  en  m’écoutant,  et  s’écria  : 

— Quel  est  le  calomniateur  infâme... 

— Oh  ! ne  vous  fatiguez  pas  à vous  justifier  ; je  ne  suis 
ni  ingrat,  ni  injuste  : je  sais  tout. 

■ Ce  ton  décidé  l’attéra  d’abord  ; puis,  baissant  la  tète, 
comme  honteuse  d’être  aperçue,  soupirant  à chaque  mot, 
et  interrompant  ses  phrases  par  de  longs  sanglots. 

— Tu  as  raison...  je  suis  indigne...  indigne  de  toi... 
Deux  sacs  de  farine!...  Ma  scélérate  de  sœur!...  Elle  m’a 
priée...  j’ai  résisté  longtemps...  Mon  aversion  était  horri- 
ble... Maudite  sœur  !...  maudite  farine  !...  maudite  indi- 
gence!... 

» Ses  larmes  l’étouffaient. 

■ O philosophes  ! ô rêveurs  ! 6 platoniciens,  ne  seriez- 
vous  pas  tombés  et  frappés  de  la  foudre  sous  cette  farine. 
Un  tel  dénouement  réduisait  mon  cœur  métaphysicien 
et  platonique  à un  état  d’angoisse  et  de  fureur  que  je  ne 
saurais  exprimer.  Je  restai  muet.  J’avais  une  vingtaine 
de  ducats  dans  mon  escarcelle  ; je  les  laissai  tomber  l’un 
après  l’autre  dans  son  sein , et  je  me  sauvai  à toutes  jam- 
bes , en  pleurant  et  criant  comme  un  damné  : <•  Maudite 
sœur  ! maudit  intendant  ! maudite  farine  ! • 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe. 

Notre  héros,  auquel  cette  aventure  avait  donné  quelques 
lumières,  vivait  dans  l'intimité  d’un  autre  officier  nommé 
Maxime,  avec  lequel  il  s’en  alla  loger  lorsqu’il  plut  au  pro- 
véditeur-général  de  disposer  du  logement  où  le  petit  diable 
brun  était  venu  lui  rendre  visite.  Les  deux  amis  commen- 

4 ♦ 


* . 

i ■ 


SUR  CHARLES  GOZZI. 


509 


cèrcnt  par  aller  se  percher  au  sommet  des  murailles,  dans 
une  espèce  d’observatoire  d’où  ils  bravèrent  Borée  et  la 
tempête,  mais  qu’ils  abandonnèrent  bientôt,  fatigués  d’être 
exposés  à tous  les  vents.  Maxime  avait  pour  ami  un  bouti- 
quier de  Zara,  dont  la  maison  était  commode,  vaste,  et 
dont  la  femme,  comme  s’exprime  Gozzi,  était  grassotlc  et 
fraîche  ( grassolta  c fresca). 

« — Je  crois,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que 
Maxime  avait  encore  plus  d’amitié  pour  la  femme  que  poul- 
ie mari,  et  cette  bonne  famille  nous  loua  sans  peine  deux 
chambres,  eu  nous  donnant,  moyennant  un  petit  salaire, 
la  table  et  le  logement.  Pour  faire  une  action  chrétienne  et 
charitable,  le  marchand,  qui  n’avait  pas  d’enfants,  avait 
adopté  une  jeune  lille  pauvre,  qui  était  sa  fille  d'âme  ( fi - 
glia  d' anima),  comme  on  dit  en  Italie  avec  une  tendresse 
si  délicate,  et  qui  mangeait  à la  même  table  que  nous.  Elle 
pouvait  avoir  treize  ans,  avait  les  cheveux  blonds,  les  yeux 
grands  et  bleus,  le  regard  suave  et  languissant,  le  visage 
p;'dc  avec  une  légère  teinte  d’incarnat  au  milieu  de  celle 
blancheur  de  cire;  d’ailleurs  modeste,  avec  peu  d’embon- 
point, mais  svelte,  élégante , gracieuse  et  d’une  taille  bien 
prise  qui  joignait  la  délicatesse  à la  majesté. 

» Lorsqu’il  était  question  de  remplir  mon  rôle  comique, 
c’était  cette  jeune  personne  qui  me  servait  de  femme  de 
chambre,  qui  m’arrangeait  les  cheveux,  qui  les  bouclait, 
les  frisait , les  couvrait  du  Zcmlalctto;  elle  jouait  comme 
une  jeune  chatte  et  riait  en  me  regardant.  M’échappait-il 
quelque  plaisanterie  sans  conséquence?  elle  riait  de  plus 
belle.  Enfin,  un  soir,  après  m’avoir  bien  coilTé,  elle  s’avisa 
tout-à-coup  de  m’accorder  trois  ou  quatre  baisers,  petits, 
jolis.  Elle  m’étonna  : je  la  croyais  la  plus  insouciante  du 
inonde.  C’était  une  vraie  sainte.  — « Sans  doute,  me  dis- 
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je,  elle  me  prend  |x>ur  ane  femme  ; mou  costume  la 
trompe.  » Mais  tous  les  jours  le  môme  manège  recommen- 
çait et  de  profonds  soupirs  témoignaient  hautement  contre 
l'innocence  que  j’attribuais  à la  belle.  Je  respectais  les  droits 
de  l’hospitalité;  à ma  sagesse  naturelle  se  joignait  l’expé- 
rience que  je  renais  d’acquérir;  je  lui  fis  observer  , d’un 
tou  bien  grave,  que  le  confesseur  défendait  absolument  ces 
sortes  de  choses  ; ce  qui  n’aboutit  qu’à  la  faire  rire.  — « Tai- 
sez-vous, me  dit-elle,  et  ne  faites  pas  de  bruit  ; laissez  seu- 
sement  la  porte  de  votre  chambre  eutr’ouverte  ce  soir, 
quand  tout  le  mondesera  endormi  : que  je  puisse  vous  dire 
un  secret.  » 

« La  curiosité,  et  surtout  le  singulier  contraste  qui  se 
trouvait  entre  sa  sainteté  apparente,  le  profond  sérieux 
qu’elle  aiïectait  et  ses  nouvelles  manières  me  déterminè- 
rent. La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en  contes  folâtres  et 
innocents  et  en  paroles  enfantines,  et  je  commençais  à som- 
meiller lorsque , m’arrachant  à cet  insolent  sommeil  : 

— « Pauvre  petit  imbécile , me  dit-elle , tu  crois  donc 
que  le  maître  de  la  maison  est  mon  père  adoptif,  parce 
qu’il  me  prôche  toute  la  journée,  et  qu’il  m’ordonne  d’avoir 
l’air  grave  et  de  me  bien  tenir  ? C’est  tout  simplement  un 
vieux  drôle,  qui,  sous  ombre  de  charité,  m’a  recueillie 
dans  sa  maison  ; je  ne  suis  pas  sa  fille  d’âme , mais  la  fille 
de  ses  plaisirs.  Sa  bonne  femme  d’épouse  croit  tout  ce 
qu’il  veut , et  lui  jaloux  comme  un  tigre  me  tourmente 
horriblement.  Tu  me  plais  et  je  t’aime  avec  passion  (inna- 
viorata  morta)i  console-moi  un  peu  de  l’ennui  que  me 
cause  ce  misérable  : j’espère  que  tu  me  veux  du  bien  ? » 

« Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Cet  es- 
prit follet  qui  avait,  comme  on  le  voit , les  manières  assu- 
rées, à peine  vêtu,  audacieux,  ardent,  et  se  moquant  de 
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ma  froideur , força  bientôt  tout  mon  platonisme  à s’éva- 
porer; étourdissement,  ivresse,  délire,  entraînement , 
composèrent,  d’une  manière  exclusive,  le  second  chapitre 
de  mes  amours.  Adieu , chère  métaphysique  ! Il  faut  (pic 
vous  disparaissiez  toujours  en  face  des  réalités  ! je  ne  pou- 
vais revenir  de  mon  étonnement.  Le  malin , mon  farfadet 
vainqueur  redevenait  sainte,  les  yeux  baissés,  l’air  grave 
et  contrit,  le  visage  composé;  h lui  donner  le  bon  Dieu 
sans  confession. 

« Mon  platonisme  était  bien  déchu  , et  le  plaisir  étendit 
son  voile  complaisant  sur  des  délits  qui  ne  laissaient  pas 
que  d’exciter  en  moi  quelques  remords,  .l’allais  partir  pour 
Venise , et  j’avoue  que  l’idée  de  renoncer  h ces  conversa- 
tions intéressantes  me  contrariait  singulièrement , lorsque , 
trois  jours  avant  mon  départ , un  accident  comique  vint 
me  guérir  subitement  de  ma  seconde  maladie  et  me  fit  lié- 
nir  ce  départ  que  je  n’avais  pu  voir  sans  terreur. 

* Pour  raconter  cette  aventure , il  faut  d’abord  que  je 
décrive  la  maison  habitée  par  nous.  Un  grand  escalier  de 
marbre  conduisait  à une  vaste  salle  ; de  cette  salle  on  pas- 
sait à la  chambre  à coucher  des  deux  époux,  et  de  là,  dans 
une  autre  chambre  à coucher  habitée  par  mon  ami  Ma- 
xime. En  montant  l’escalier,  on  trouvait,  à main  gauche, 
la  porte  de  ma  chambre, ’et  tout  à côté  un  second  escalier, 
ou  plutôt  une  échelle  de  bois  fort  longue,  qui  conduisait 
à un  étage  supérieur.  C’était  atf  bout  de  ce  seeond  escalier, 
que  se  trouvait  la  porte  de  la  chaste  cellule  où  reposaient 
mes  amours.  A côté  de  celte  porte  s’ouvrait  une  fenêtre 
extérieure , qui  servait  à monter  sur  le  toit  lorsqu’il  fallait 
réparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de  la  maison. 

» Le  charitable  père  adoptif,  qui  avait  tant  de  complais  , 
sance  et  une  âme  si  chrétienne  pour  les  jeunes  filles  de 
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treize  ans , 11c  me  soupçonnait  pas  le  moins  du  monde  ; 
nous  avions  tous  deux  -quelque  chose  de  si  posé  dans  la 
démarche  et  le  regard,  et  le  rôle  que  je  jouais  était  si  bien 
calqué  sur  le  modèle  qu’elle  m’offrait , qu’il  était  difficile 
au  marchand  de  concevoir  le  moindre  ombrage.  Mais,  ainsi 
que  me  l’avait  dit  la  demoiselle , notre  homme  était  jaloux 
jusqu’à  la  rage;  il  lui  était  venu  dans  la  pensée  qu’un  jeune 
voisin  , qui  la  lorgnait  depuis  longtemps , pouvait  bien  en- 
trer la  uuit  par  l’ouverture  que  j’ai  décrite,  et  s’approprier 
l’usufruit  du  bien  qu’il  s’était  réservé.  Quelques  indices 
l’avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie,  industrieuse  comme 
les  autres  passions , lui  fournit  un  moyen  d’éclaircir  scs 
doutes.  11  ferma  la  fenêtre  de  manière  à ce  qu’on  pût 
l’ouvrir  du  dehors.  Un  énorme  bloc  de  pierre , placé 
à l’intérieur , devait  rouler  le  long  de  l’escalier , si  l’on  es- 
sayait d’ouvrir  la  fenêtre  en  son  absence.  Au  moyen  de 
cette  invention , le  père  gardien  espérait  que  les  coupables 
seraient  dévoilés,  et  s’apprêtait  à les  rendre  victimes  de  sa 
colère  rendue  féroce  par  la  jalousie. 

» En  effet , un  soir  que  j’avais  fermé  ma  porte  , et  que 
n’ayant  pas  reçu  du  démon  nocturne  le  signal  auquel  j’o- 
béissais , je  dormais  du  sommeil  le  plus  savoureux , un 
bruit  infernal  m’éveilla  en  sursaut.  L’escalier  de  bois  se 
trouvait  placé  tout  à côté  de  la  cloison  à laquelle  était  adossé 
mon  lit  et  vous  pouvez  imaginer  le  tapage  que  faisait  en 
descendant  une  énorme  pierre  qui  dansait  sur  les  degrés. 
Me  voilà  qui  sors  du  lit  en  chemise , et  qui , saisissant 
mon  flambeau  , m’empresse  d’aller  secourir  la  pauvrette  , 
que  je  croyais  en  danger.  Le  premier  personnage  que 
j’aperçus  fut  le  père  gardien , le  bougeoir  d’une  main , 
un  cimeterre  de  l’autre,  furieux,  montant  l’escalier  à 
grands  pas,  pour  se  venger  du  séducteur.  Derrière 
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lui , sa  femme , légèrement  vêtue , le  tirait  de  toutes  ses 
forces,  pour  l’empêcher  d’accomplir  ses  funestes  desseins; 
Maxime  enfin , dans  le  même  équipage , brandissant  son 
épée , criait  : Qu’est-ce  que  c’est  ? qu’y  a-t-il  ? laissez-moi 
faire  ! » Au  pied  de  la  fenêtre , on  apercevait  la  jeune  fille , 
agenouillée , racoquillée , et  comme  frappée  de  la  foudre. 
Le  crime  était  évident.  Nous  eûmes  grand’peine  à retenir 
ce  père  qui  voulait  couper  la  tête  de  son  honorable  fille. 
Alors  ce  furent  menaces  sur  menaces , gémissements,  dou- 
leurs et  supplications  ; l’enquête,  dans  laquelle  on  ne  pen- 
sait pas  à me  mêler,  aboutit  à nous  faire  comprendre  que 
la  jeune  et  modeste  vierge  , non-seulement  ouvrait  la  fe- 
nêtre tous  les  soirs  à un  personnage  qui  courait  les  toits , 
mais  qu’elle  descendait  la  nuit , ouvrait  la  porte  de  la  rue , 
et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée  nocturne , d’assez 
mauvaise  apparence.  On  pria,  pleura  et  gronda  ; la  jeune 
sainte  changea  de  chambre  et  tout  fut  dit.  Quant  à moi , 
je  gardai  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  celte  terrible 
fille  de  treize  ans. 

» Il  y avait , comme  vous  voyez , de  quoi  prendre  en 
dégoût  l’amour  platonique  , après  ma  première  aventure , 
dont  le  dénouement  fut  provoqué  par  un  sac  de  farine , et 
raison  de  répudier  l’autre  amour  terminé  par  un  coup  de 
tonnerre  sous  la  forme  de  celte  grosse  pierre  roulant  à tra- 
vers l’escalier.  Mais  les  délices  de  ce  paradis  des  fous  ont 
quelque  chose  de  si  attrayant,  qu’il  m’a  fallu  , lecteurs,  le 
croiriez-vous  ? une  troisième  et  dernière  expérience  pour 
me  désabuser.  Voici  la  dernière  épreuve  à laquelle  furent 
soumis  les  sublimes  sentiments  de  mon  âme.  Boccace  au- 
rait fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent, 

» Je  revins  à Venise,  désillusionné  ; j’allai  habiter  le  palais 
paternel,  et  ce  fut  de  l’étage  le  plus  élevé  que  je  fis  mon  cnbi- 
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uet  d’élude.  Là,  je  préparais  mes  frivoles  chefs-d’œuvre  et 
je  passais  des  journées  entières.  De  temps  à autre  une  voix 
sonore  et  mélancolique  se  faisait  entendre  ; des  ariettes  tris- 
tes, chantées  avec  le  goût  le  plus  pur  et  une  expression  à fen- 
dre l’àme,  parvenaient  jusqu'à  moi,  et  il  n’était  pas  étonnant 
que  j’en  entendisse  toutes  les  paroles , car  la  personne  qui 
les  prononçait  se  trouvait  aussi  rapprochée  que  possible 
de  ma  fenèlrei  Ou  sait  combien  sont  étroites  les  rues  de 
Venise  qui  ne  sont  pas  traversées  par  des  canaux  ; une  de 
ces  rues  séparait  notre  habitation  de  celle  où  logeait  la  can- 
tatrice, En  effet,  en  approchant  un  jour  de  ma  croisée# 
j’aperçus  une  figure  triste , blanche , couronnée  d’une 
forât  de  cheveux  très-noirs , retenus  par  un  ruban  ponceau, 
avec  un  œillet  rouge  sur  le  côté.  Il  était  impossible  d’être 
plus  belle,  difficile  de  mêler  plus  de  gravité  à une  physio- 
nomie plus  agréable  et  à des  traits  plus  réguliers. 

» Une  taille  moyenne , un  bras  arrondi  et  potelé , un 
regard  calme , suave  et  languissant  auraient  pu  s’emparer 
de  mon  cœur,  sans  les  dcüx  bonnes  leçons  que  j’avais  re- 
çues et  qui  m’avaient  donné  une  certaine  expérience.  Ins- 
truit par  ces  accidents,  je  ne  m’avançai  donc  pas;  seule- 
ment lorsque  j’ouvrais  ma  fenêtre  et  que  je  la  voyais  occu- 
pée à travailler  auprès  (le  la  sienne , je  lui  disais  quelques- 
uns  do  ces  mots  qui  servent  de  conversation  à ceux  qui 
n’en  ont  pas;  il  s’agissait  du  siroco  , du  beau  temps , du 
mauvais  temps  , de  la  neige , de  la  pluie  ; et  Gette  causerie 
insignifiante  nous  laissait  croire  à tous  deux  que  nous  de- 
vions passer  pour  absurdes  aux  yeux  de  la  voisine  et  du 
voisin.  Je  lui  demandai  donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs 
qu’elle  chantait  étaient  si  tristes,  et  d’où  venait  qu’une  si  belle 
voix  se  trouvait  ainsi  consacrée  à des  paroles  lugubres  et  à 
une  lugubre  musique.  Elle  me  répondit  que  son  tempéra- 
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ment  était  mélancolique  , qu’elle  chantait  pour  se  distraire, 
et  que  son  goût  particulier  lui  faisait  préférer  les  airs  tris- 
tes et  les  paroles  tristes. 

— Quoi  ! si  jeune , et  vous  qui  me  9emblez  dans  une  si- 
tuation heureuse,  vous  dont  la  physionomie  annonce  do 
l’intelligence  et  de  l’àme  ! comment  se  fait-il  que  vous  ne 
puissiez  dominer  la  tristesse  que  je  lis  toujours  dans  vos 
regards  et  qui  cause  mon  étonnement  î 

— Je  ne  prétends  pas , me  répondit-elle  avec  un  petit 
sourire  à rendre  fou  le  plus  sage , je  ne  prétends  pas  moi , 
qui  suis  femme,  deviner  les  sentiments  et  les  impressions 
des  hommes.  Faites  de  même,  et  n’imaginez  pas  pénétrer 
les  sentiments  et  les  idées  des  femmes. 

» Cette  réplique  avait  quelque  chose  de  presque  philoso- 
phique qui  me  toucha  le  cœur.  Ce  n’était  plus  la  barbare 
naïveté  dalmate;  si  je  condamnais  mes  premières  erreurs, 
je  ne  pouvais  en  comparer  la  cause  à ce  qui  se  présen- 
tait à mes  yeux  : une  jeune  Vénitienne  bien  élevée,  mo- 
deste, observatrice , sérieuse  et  honnête  ! Chimère  de  mon 
esprit,  te  voilà  donc  trouvée  ! Voilà  la  femme  pure  et  idéale. 

» Cependant  une  foule  de  réflexions  venaient  m’assaillir, 
et  le  résultat  définitif  de  ces  réflexions  fut  que  je  devais 
ouvrir  la  croisée  le  moins  souvent  possible  et  rendre  mes 
causeries  brèves.  Quant  à elle,  il  paraît  que  le  nombre  de 
scs  travaux  à l’aiguille  augmentait  chaque  jour,  et  clic  ne 
quittait  plus  son  poste  ; sans  cesse  je  la  voyais  assise  à sa 
fenêtre,  d’un  air  mélancolique  et  sérieux.  Je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  réfléchir  que  c’était  chose  incivil  de  ne 
pas  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ; et  mon 
pauvre  cœur  attendri  cherchait  à la  soulager  par  des  récits 
plnlosophiques,  par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes, 
causeries  plus  graves  qu’amusantes  et  auxquelles  elle  ne 
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répondait  que  par  un  doux  et  léger  sourire.  Il  y avait  tou- 
jours de  la  réserve,  un  tour  ingénieux  et  une  grâce  parfaite 
dans  ses  réponses;  souvent  lorsque  la  discussion  était 
établie  entre  nous,  elle  quittait  l’aiguille,  me  regardait  fixe- 
ment et  écoutait  ce  que  j’avais  à lui  dire  comme  si  elle  eût 
étudié  un  livre.  Des  idées  que  je  jugeais  folles  me  traver- 
saient le  cerveau  ; je  voulais  les  étouffer  et  restreindre  en- 
core le  nombre  et  l’étendue  de  nos  conversations  char- 
mantes, honnêtes,  périlleuses,  et  qui  avaient  duré  un  mois. 
J’avais  grand  besoin  de  ne  parler  que  de  choses  généra- 
les. Un  jour  que  je  reprenais  la  conversation  qui  nous 
avait  intéressés  trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir  tout- 
à-coup  et  baisser  les  yeux  d’un  air  distrait. 

— Vous  ôtes  occupée  d’autre  chose,  lui  dis-je,  et  je  ne 
veux  pas  vous  être  à charge. 

« Elle  se  leva  toute  troublée  : 

— Un  moment!  me  dit-elle;  n’avez-vous  pas  reçu,  il  y 
a deux  jours,  de  moi,  un  billet  et  un  portrait  en  réponse  à 
votre  lettre  ? 

— Quel  billet  ? quel  portrait  ï Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire. 

» Elle  pâlit. 

— Quoi  ! vraiment  ! 

— Je  vous  assure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  puis  de- 
viner à quelle  circonstance  vous  faites  allusion  ! 

» Elle  tomba  sur  sa  chaise  à demi-pâmée,  poussant  un 
grand  soupir. 

— O malheureuse  que  je  suis  ! perdue  et  trahie  ! 

» Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  le- 
vant : 

— J’ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle;  j’ai  obtenu 
de  mon  mari  la  permission  d’aller  ce  soir  chez  une  de  mes 
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tantes,  religieuse  à la  Giudecca.  Soyez,  à la  vingt-unième 
heure,  sous  le  Poule  Storto  de  Sainl-Apollinaire,  vous  y 
verrez  une  gondole  ; et,  à la  fenêtre  de  celte  gondole,  un 
mouchoir  blanc  ; vous  y entrerez,  j’y  serai  ; vous  saurez 
à quel  péril  mon  imprudence  m’a  exposée  ; vous  êtes  la 
seule  personne  qui  puisse  me  donner  conseil;  si  vous 
croyez  que  je  mérite  votre  pitié,  ne  manquez  pas  de  vous 
trouver  là  ; je  suis  persuadée  que  ma  confiance  est  bien 
placée. 

')  A ces  mots,  elle  s’envola  et  disparut.  Je  restai  comme 
un  homme  de  stuc,  mon  cerveau  tournant  comme  une  roue 
de  moulin  et  bien  déterminé  à pénétrer  le  secret  de  la- 
gondole.  Je  dînai  avec  tant  de  précipitation,  que  je  pensai 
* m’étouffer.  Me  voilà  sous  le  Ponte  Storto,  et  bientôt  après 
dans  la  gondole  ; j’y  trouvai  cette  beauté  resplendissante 
sous  le  Zendalo  avec  beaucoup  de  brillants  aux  oreilles,  au 
cou  et  aux  doigts. 

— Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  goudolier,  et  diri- 
gez-vous vers  la  Giudecca.  Mille  pardons,  dit-elle  de  la 
manière  la  plus  douce,  pour  la  peineque  j’ose  vous  donner. 
Je  vous  en  supplie,  n’allez  pas  prendre  mauvaise  opi- 
nion de  mon  caractère,  à cause  de  ce  rendez-vous  qui 
semble  en  effet  fort  équivoque  de  la  part  d’une  femme 
d’honneur,  femme  mariée!  Je  n’aurais  pas  eu  recours  à 
votre  conseil,  si  je  n’avais,  monsieur,  très-haute  opinion 
de  votre  sagesse,  de  votre  prudence  et  de  vos  mœurs.  Je 
me  trouve  aujourd’hui  dans  le  plus  grand  embarras,  et  je 
vais  vous  en  dire  la  cause.  Ne  connaîtriez-vous  pas  un 
homme  et  une  femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de 
notre  maison,  gens  mariés  et  très-pauvres  ? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Allons,  reprit-elle  en  fermant  avec  angoisse  les  pau- 
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piùres  el  les  lèvres,  (je  persouuage  m’a  cependant  dit  posi- 
tivement qu’il  vous  connaissait,  qu’il  avait  toute  votre 
confiance,  et  que  le  billet  que  voici  était  de  vous. 

« Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à lettre  plié  el  me  le 
présenta.  Je  ne  savais  où  j’en  étais.  J’ouvris  le  précieux 
papier  dans  lequel  je  trouvai  des  protestations  d’amour  ab- 
surdes; des  liclas  et  des  soupirs  ridicules,  le  tout  lardé  de 
vers  de  Métastase.  On  disait  à la  dame  qu’on  l’aimait  avec 
passion,  et  que,  ne  pouvant  la  voir  sans  cesse,  on  lui  de- 
mandait son  portrait,  remède  contre  les  tourments  de 
Cupidon,«  cataplasme  d’amour,  disait  l’épistolographe,  que 
l’on  ne  manquerait  pas  de  porter  tout  près  du  cœur  pour 
en  affaiblir  les  souffrances.  » 

— Ah  ! çà,  lui  dis-je  en  terminant  la  lecture  de  ce  beau 

billet,  c’est  donc  la  lecture  de  ce  chef-d’œuvre  qui  vous  a 
donné,  madatue,  une  idée  si  favorable  de  ma  sagesse  et  de 
ma  prudence.  • . 

— Mon  Dieu!  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons 
guère,  toutes  tant  que  nous  sommes,  nous  dépouiller  de 
cet  amour-propre  effréné,  qui  nous  rend  folles  ou  aveugles* 
J’ai  peur  que  l’imprudence  que  j’ai  commise  ne  me  coûte 
bien  des  larmes  ; croiriez-vous  que  j’ai  répondu  d’une  ma- 
nière assez  civile  à cette  déclaration  prétendue  et  que  j’ai 
ajouté  à ma  réponse  l’envoi  de  mon  portrait  garni  de 
diamants  ? 

« Cette  narration  mêlée  de  larmes  m’apprit  que  le  mé- 
nage logé  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la  garniture  do 
diamants  qui  entouraient  le  portrait  ; — que  la  jeune  femme 
ayant  fait  à l’épouse  du  fripon  confidence  de- son  inclination 
pour  moi,  cette  dernière  avait , de  concert  avec  son  mari, 
inventé  l’admirable  moyen  dont  j’ai  parlé,  pour  confisquer 
au  profit  du  ménage,  diamants  et  portrait.  Je  donnai  à 
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l'imprudente  femme  les  meilleurs  conseils  du  monde  ; je 
lui  recommandai  de  ne  pins  se  montrer  à la  fenêtre,  de 
continuer  à traiter  sa  confidente  avec  tous  les  égards  ima- 
ginables, de  lui  dire  eu  grand  secret  que  le  commence- 
ment d'inclination  qu’elle  avait  pour  moi  s’était  complète- 
ment elîacé;  enfin  de  regarder  le  portrait  volé  comme  tout- 
à fait  perdu.  J’ajoutai  que  le  meilleur  moyen  de  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas  était  de  tromper  les  fripons  par  de  faus- 
ses confidences,  de  leur  sacrifier  même  quelques  ducats 
dans  l’occasion  ; de  leur  apprendre  surtout  qu’on  avait  de 
mes  nouvelles,  que  j 'étais  un  fort  mauvais  sujet  et  que  l’on 
renonçait  à moi. 

» Tout  réussit  comme  je  l’avais  prévu  ; les  billets  repa- 
rurent avec  leur  caricature  d’amour,  et  la  jeune  femme 
s’en  débarrassa  par  quelques  sacrifices.  Bientôt  le  mari  et 
la  femme,  enhardis  par  un  premier  vol,  fouillèrent  le 
secrétaire  du  mari,  y trouvèrent  quelques  sequins  et  furent 
chassés  de  la  maison.  Tous  ces  événements , elle  me  les 
apprenait  pendant  nos  voyages  en  gondole  ; car  nos  pro- 
menades continuaient  toujours.  A la  fin  de  la  troisième  de 
ces  promenades,  nous  étions  arrivés  à l'église  de  Sainte- 
Marguerite  qui  en  était  le  but  ; elle  tenait  ma  main  serrée 
dans  une  des  plus  belles  mains  du  monde.  Je  voulus  bai- 
ser cette  main;  elle  la  retira,  prit  la  mienne,  en  voulut 
faire  autant , et  j’imitai  son  mouvement 

Toutes  mes  idées  étaient  brouillées  ; dix-sept  ans , cette 
amitié  platonique,  celte  résolution  de  sagesse,  cette  sim- 
plicité , cette  force  d’âme  me  plaisaient  ; les  rendez-vous 
au  Ponic-Storio  continuaient  : un  billet  lancé  par  elle  et 
attaché  à une  pierre  m’arrivait  par  la  fenêtre  : gondole  de 
marcher,  conversations  d’aller  leur  train , plus  gaies  qu’a- 
moureuses, sans  autre  crime  qu’un  échange  de  sentiments. 
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sans  autre  inconvenance  qu’un  serrement  demains  plus  ou 
moins  passionné.  Les  choses  durèrent  ainsi , parfaitement 
niaises,  et  d’une  niaiserie  délicieuse.  Je  ne  sais  pas  combien 
de  visites  de  foute  espèce  elle  eut  à rendre  à ses  parentes 
et  à ses  amies  ; à chaque  nouveau  rendez-vous  elle  chan- 
geait de  gondole  et  de  gondolier , et  ce  que  nous  faisions 
de  plus  coupable,  c’était  d’aller  ensemble  h Murano  ou  U 
la  Ciudecca  faire  un  petit  repas  accompagné  de  rires , de 
protestations  d’amitié , de  soupirs  quand  on  se  séparait , 
quelquefois  d’une  audace  qui  allait  jusqu’à  poser  la  main 
sur  le  coeur  de  l’un  et  de  l’autre.  Cependant  la  troisième 
|>ersonnc  de  la  conversation  italienne  s’était  changée  en 
voua,  et  le  vous  s’était  changé  en  tu.  La  familiarité  crois- 
sait. Je  lui  demandai  un  jour  l’histoire  de  son  mariage. 

— Tu  vas  me  rire  au  nez,  me  dit-elle;  je  suis  fille 
de  noble.  Mon  père,  dissipateur,  et  qui  ne  manque  pas  de 
vices,  n’ayant  pas  un  sou  de  dot  à nous  donner,  accepta  les 
propositions  d’un  négociant  assez  riche  qui  s’était  épris  de 
moi.  J’avais  quinze  ans  lorsque  je  l’ai  épousé  ; il  y a deux 
ans  de  cela,  et  bien  qu’il  soit  austère  et  à la  vieille  mode, 
je  suis  parfaitement  heureuse  avec  lui. 

— Et  depuis  deux  ans  vous  n’avez  pas  d’enfants? 

« Ceci  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  lui  avoir  fait 
peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on  aime  , on 
craint  souverainement. 

» A son  tour  elle  pensa  m’avoir  offensé,  et  me  serra  la 
main. 

— A un  ami  tel  que  toi  je  ne  dois  rien  cacher  ; mon  pau- 
vre mari  est  phthisique,  en  proie  à une  fièvre  continue,  et 
ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit  en  me  demandant  pardon 
de  m’avoir  enchaînée  à un  cadavre.  Il  y a tant  de  cœur  dans 
ces  paroles,  qu’elles  me  font  pleurer  aussi,  moins  à cause 
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de  ma  peine  que  de  la  sienne.  J’essaie  de  le  consoler  et 
de  lui  donner  l’assurance  d’une  guérison  impossible.  Si 
tout  mon  sang  pouvait  le  sauver,  je  le  verserais  avec  plaisir; 
il  a voulu  me  constituer  un  douaire  de  huit  mille  ducats 
que  j’ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces  d’or,  des 
diamants , des  perles,  des  bijoux  dont  il  me  fait  présent,  » 
afin  que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il  ; » ou  des  étoffes 
coûteuses,  des  ornements  de  prix,  du  linge  très- fin  qu’il 
veut  que  j’accepte.  « Mettez  cela  en  réserve , chère  fille , 
me  dit-il,  vous  serez  bientôt  veuve.  Puisse  Dieu  vous  don- 
ner des  jours  plus  heureux  que  ceux  qui  vous  enchaînent 
à un  mariage  fatal  ! » 

— Je  crains,  continua-t-elle  eu  me  regardant  fixement 
d’un  air  grave,  que  l’aveu  que  tu  viens  de  m’arracher  ne 
fasse  naître  dans  ton  esprit  des  soupçons  injurieux  pour 
moi,  et  que  tu  ne  penses  que  j’ai  recherché  ton  amitié 
dans  des  vues  sensuelles.  Si  je  pouvais  te  croire  capable  • 
de  me  juger  ainsi,  je  perdrais  bientôt  le  sentiment  qui  me 
fait  t’aimer,  et  notre  amitié  serait  finie. 

» Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles  dis- 
positions chez  une  femme;  aussi  nos  sentiments  mutuels  ne 
faisaient-ils  que  s’accroître , bien  que  nous  ne  leur  don- 
nassions pour  aliment  que  quelque- petit  sonnet  platonique 
qu’elle  regardait  comme  une  perle  et  qu’elle  plaçait  entre 
sa  robe  et  une  poitrine  plus  belle  que  le  sonnet. 

» Hélas  ! pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénérescence 
de  ce  bel  amour  ? Les  historiens  doivent  être  fidèles.  Entre 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  une  belle  personne  de  dix- 
sept,  qui  se  sont  fait  l’aveu  d’une  passion  mutuelle,  la 
vertu  rigide  ne  peut  se  maintenir  longtemps.  Il  faut  cepen- 
dant achever  celte  narration,  tout  en  avouant  que  ce  qui 
me  reste  à dire  est  loin  de  valoir  ce  que  j’ai  dit. 
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» Nous  étions  au  milieu  du  mois  d’avril,-  mois  dont  le 
souvenir  restera  gravé  dans  ma  mémoire;  nous  vo- 
guions un  jour  ensemble  dans  la  gondole , moi  et  la  jeune 
femme,  Vêtue  de  rose  avec  une  négligence  délicieuse.  Nous 
nous  rendîmes  comme  à l’ordinaire  à Murano,  où  se  trou- 
vaient un  petit  jardin  et  une  maison  qui  nous  servaient  de 
lieu  de  repos.  Là,  nous  avions  coutume  de  prendre  quel- 
ques aliments  ; tout  était  propre,  soigné,  silencieux.  Nous 
collationnâmes,  comme  à l’ordinaire,  avec  plus  de  gaîté  de 
part  et  d’autre  et  une  vivacité  de  reparties  qui  nous  char- 
mait tous  les  deux.  Que  dire  au  lecteur?  la  solitude  et  le 
charme  du  lieà  ; un  non  qui  pouvait  passer  pour  le  plus  beau 
Oui  du  monde  ; tout  nous  perdit.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce 
mélange  de  pudeur  et  de  transport,  dont  ma  blanche  vieil- 
lesse est  encore  émue.  Toutefois  je  ne  puis  guère  me  rap- 
peler sans  rire  le  singulier  déhat  qui  s’éleva  entre  nous  : 
r — Je  suis  coupable!  s’écria-t-elle;  pardonnez-moi,  6 
mon  ami  ! €’est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit.  Ne 
. m’ôtez  pas  votre  estime? 

Aht  c’est  moi  seul  qui  suis  criminel,  m’écriai-je  à - 
mon  tour  ; ne  me  haïssez  pas  I 

• A six  mois  de  platonisme  qui  avaient  charmé  mon 
âme  succédèrent  six  mois  dont  nos  cœurs  n’eurent  pas  tout 
le  bénéfice.  La  maladie  du  mari  suivit  son  cours  ordinaire. 
Bientôt  les  médecins  désespérèrent  de  lui,  et  furent  obli- 
gés de  lui  faire  quitter  Venise  et  de  le  conduire  à la  cam- 
pagne. Une  intimité  plus  douce  et  plus  vive  perpétua  nos 
, rapports.  Hélas  ! qui  aurait  pu  croire  à la  fin  de  cette  nou- 
velle aventure?  Celle-ci  dépasse,  en  vérité,  le  sac  de  fa- 
rine, quelque  beau  que  le  sac  de  farine  pût  être.  Que 
ceux  qui  se  fient  du  soin  de  leur  bonheur  à la  plus  faible 
créature  de  la  terre,  à la  femme , reçoivent  une  dernière 
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leçon.  On  a péroré  contre  le  mariage  ; eu  vérité  les  dan- 
gers qu’il  entraîne  sônt  encore  au-dessous  des  périls  et 
des  angoisses  attachés  aux  liaisons. 

« Un  de  mes  amis  vint  me  voir  et  logea  chez  moi,  Plus 
âgé  que  moi , mais  vif  et  ardent , Lovelace  accompli , fort 
incrédule  quant  b la  vertu  des  femmes , et  singulièrement 
hardi  dans  l’attaque,  il  m’enleva  celle-ci , et  il  ne  lui  fallut 
pour  cela  que  trois  minutes...  Crébilion  fils  aurait  fait  de 
cela  un  roman.  » 


Ainsi  s’essayait  à l’observation  des  hommes  et  des  pas- 
sions cet  esprit  sagace,  non  ironique,  celte  âme  douce 
et  capable  de  comprendre  toutes  les  émotions.  Ko  croyant 
reproduire  seulement  les  fantaisies  de  sa  jeunesse,  Gozzi  a 
fait  la  pcintnre  exacte  de  la  vie  vénitienne,  de  ses  mœurs 
puériles  et  de  ses  faiblesses  passées  en  loi.  Que  l’on  juge  ce 
pays  et  sa  décadence,  en  réfléchissant  que  ces  historiettes  « 
rapportées  par  nous  et  souvent  adoucies  dans  l’expression, 
affaiblies  quant  b la  couleur,  sont  sorties  de  (a  plume  la  plus 
philosophique  et  la  plus  grave  qui  ait  honoré  Venise  b la 
fin  du  xviir  siècle. 


§ V. 

Vcuisc  il  la  (in  du  xvuic  siècle. 

Venise  n’avait  conservé  que  le  fantôme  de  sa  puissance 
et  la  tradition  de  ses  fêtes.  Son  histoire  avait  commencé 

comme  une  légende  ; elle  avait  continué  comme  un  récit 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES 


52U 

d’Aline  lladclifTe  ; elle  finissait  connue  un  roman  de  f Aré- 
tin.  Les  voyageurs  Moore  (1)  et  Archeuholtz  (2),  le  vénitien 
Casanova  de  Steingalt,  Goldoni  dans  ses  mémoires  (3), 
Gaspard  Gozzi  (f|),  imitateur  d’Addison  et  frère  de  Charles 
Gozzi,  Joseph  Baretti  (5)  dans  sa  Frusia  lettcraria,  et 
plusieurs  autres,  nous  ont  laissé  des  documents  précieux 
sur  l’état  moral  de  cette  Rome  de  l’Océan,  tour-à-tour  dé- 
mocratie jalouse,  aristocratie  puissante,  oligarchie  décré- 
pite; peuple  de  grands  enfants,  heureux  de  leurs  belles 
nuits  et  de  leur  rien  faire,  s’amusant  de  vers  marlelliens, 
pendant  que  l’éloquence  de  Rousseau  ébranlait  les  âmes 
et  annonçait  les  convulsions  de  l’Europe.  Qu’un  tel  peu- 
ple, à une  telle  époque  ait  eu  son  Aristophane,  voilà  le 
prodige;  et  ce  prodige  fut  réalisé  par  l'apparition  de  Gozzi. 

Ainsi  que  l’auteur  grec , le  comte  vénitien  voulut  dé- 
fendre les  anciennes  mœurs  et  les  anciennes  idées  nationa- 
les contre  le  nouveau  mouvement  des  intelligences.  Chez 
tous  les  deux  il  y eut  verve,  cynisme  élégant , hardiesse 
savante  et  méditée , emploi  audacieux  de  l’allégorie  po- 
pulaire , lutte  acharnée  contre  les  poètes  en  crédit , haine 
de  la  démocratie,  profondeur  cachée  sous  la  puérilité  appa- 
rente des  moyens,  fécondité  de  ressources,  naïveté  brillante 


(t)  John  Moore,  anglais  spirituel  et  instruit.  View  of  Italy,  etc. 

(2)  Prussien  qui  voyagea  beaucoup  en  Italie,  Reisc,  etc. 

(3)  Publiées  en  1787  pour  la  première  fois. 

(4)  Gaspard  Gozzi,  auteur  du  Spectateur  vénitien. 

(5)  Giuseppe  Baretti,  un  des  critiques  les  plus  remarquables  et  les 
moins  connus  du  xvui'  siècle,  a voyagé  en  Angleterre,  en  Portu- 
gal, en  Espagne,  en  France;  accusé  d’assassinat  à Londres,  il  se  dé- 
fendit lui-même  dans  un  plaidoyer  éloquent  qu’il  récita  en  anglais , 
et  fut  acquitté.  Ce  fait,  consigné  dans  l 'Annual  licgister  avec  son 
plaidoyer,  n’a  été  rappelé  dans  aucune  biographie. 
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de  langage,  pureté  de  style,  jointe  à l’imitation  la  plus  gaie 
de  la  trivialité  plébéienne  ; le  parallèle  s’arrête  ici.  Le 
mâle  génie  de  l’écrivain  attique,  se  jouant  dans  une  société 
libre  et  ardente , soulevait  sans  crainte  toutes  les  questions 
politiques  et  morales.  Scs  fables  allaient  remuer  hardi- 
ment les  intérêts  les  plus  vitaux  et  les  plus  pressants. 
Concitoyen  de  Démosthène  et  d’Euripide,  des  ébauches 
imparfaites  n’eussent  satisfait  ni  ce  besoin  de  perfection, 
qui  régnait  chez  le  peuple  artiste , ni  le  goût  délicat  de 
l’auteur.  Non  content  de  donner  l’essor  à ses  caprices  et  à 
son  indignation  , il  développa  librement  ce  talent  de  poète 
lyrique  dont  la  nature  l’avait  doué.  Ses  drames  furent  hardis 
par  la  conception , complets  dans  leur  ensemble , et  ache- 
vés dans  leurs  parties.  Vous  y reconnaissez  toujours  le  travail 
de  l’artiste  s’occupant  de  son  œuvre  avec  amour,  au  milieu 
d’une  apparente  extravagance  et  d’un  désordre  affecté. 
C’est  une  élégance  admirable,  une  verve  éclatante,  un  fini 
précieux  dans  les  détails,  une  poésie  semblable,  dit  l’an- 
cien critique  (1),  à ces  pierres  fines  si  curieusement 
creusées  et  polies  par  le  ciseau  de  l’ouvrier  : où  ypuxrou, 

yivnrrotî  /ai  t opo-jzvii  ei/oraj  Xoyoiiz. 

Les  mœurs  de  Venise  ne  comportaient  rien  d’aussi  achevé 
ni  d’aussi  hardi  ; la  cité  de  Saint-Marc  était  vieille,  timide, 
corrompue,  incapable  de  s’élever  jusqu’aux  pensées  de  la 
philosophie  ou  de  songer  sans  effroi  à ses  destinées  poli- 
tiques. l’euple  sensuel,  poétique,  voluptueux  et  pittores- 
que, chez  lui  toutes  les  qualités  de  l’imagination,  dénuées 
de  virilité,  nourries  par  une  oisiveté  profonde,  efféminée 
par  le  despotisme  et  par  les  progrès  de  la  civilisation,  con- 
couraient avec  la  mollesse  du  climat  et  la  singularité  des 

(i)  Denys  (l’Haliearnasse,  de  Slrucl.  orat.  sert.  25. 
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habitudes  à composer  un  ensemble  de  mœurs  fantastiques, 
ingénument  débauchées,  naïves  jusqu’à  l’enfantillage,  et 
bizarres  comme  la  féerie.  Les  édifices  de  Venise  sont  des 
arabesques;  dômes  moresques,  mosaïques,  incrustations 
de  porphyre  et  d’or  ; magnifique  caprice.  La  langue  vé- 
nitienne forme  un  dialecte  spécial,  où  toutes  les  syllabes 
sont  mouillées,  d’où  toutes  les  consonnes  dures  sont 
bannies,  où  les  diphtongues  douces  et  molles,  les  lettres 
coulantes,  labiales,  faciles  à prononcer,  dominent  seules; 
canal  regio  devient  caualeïo;  fujlio,  fio;  meule,  gnente; 
Elena,  Nette;  Antonio,  Tonino  (1)  ; dialecte  abondant  en 
mots  de  volupté,  en  diminutifs  familiers  et  tendres;  parler 
naïf  et  léger,  murmure  plutôt  que  langage,  bégaiement 
seraWable  au  gazouillement  des  oiseaux,  non  au  discours 
de  l'homme.  Les  auteurs  dont  les  ouvrages  nombreux  peu- 
vent nous  servir  à étudier  cette  modification  de  la  langue 
italienne,  énervement  d’un  idiome  déjà  si  tendre  et  si 
fluide,  attestent  le  goût  |>opulaire  des  Vénitiens  pour  la  * 
plaisanterie  mordante,  libertine  et  légère,  leur  talent  de 
narrer,  surtout  la  licence  inouïe  de  ces  mœurs  auxquelles 
le  gouvernement  faisait  acheter  le  vice  par  la  servitude.  Ni 
Martial,  ni  Vadé,  ni  Le  Berni,  ne  peuvent  donner  une  idée 
de  cette  recherche,  de  cette  idolâtrie  et  de  ce  raffinement 


<4)  Les  lettre»  r,  t,  it,  les  inflexions  nasales  n'existent  pas  dans  le 
dialecte  vénitien,  On  dit  la  coa,  pour  la  coda;  toruo,  pour  giorno  ; 
ziogho  pour  yiuoco,  Les  c,  les  g,  sout  remplacés  par  les  s , et  les  r. 
Le  vénitien  parle  comme  ces  entants  qui,  n’ayant  pas  encore  la  lan- 
gue déliée,  disent  zour  au  lieu  d c jour;  sarme  au  lieu  de  char- 
me,  etc.  ; défaut  de  prononciation  puérile  désigné  dans  quelques 
lexiques,  non  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie  française,  par  deux 
mois  peu  connus,  susseyement  et  zézrgcmeul. 
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de  voluptés  physiques,  de  cet  insouci  de  toute  moralité  dont 
les  poésies  vénitiennes  modernes  portent  l'empreinte  ; h cet 
accent  de  la  débauche  se  mêlent  une  grâce  abandonnée,  une 
harmonie  enchanteresse , un  élan  presque  dithyrambique. 
L’incapacité  des  vertus  politiques  et  privées  est  écrite  dans 
chacun  de  ses  vers  : « Venise  vous  apparaît  comme  un  mau- 
vais lieu,  gouverné  par  des  officiers  de  police.  # La  licence 
se  montre  si  candide  et  si  ingénue  que  l’on  s’offense  moins 
de  son  excès,  comme  si  elle  constituait  la  langue  natu- 
relle de  ce  peuple.  La  nudité  des  paroles  semble  échapper 
à l’étourderie  d’un  enfant  sauvage;  elle  emprunte  à son 
ignorance  une  naïveté  qui  en  tempère  le  dégoût. 

Ce  peuple,  qu’une  ivresse  joyeuse  berçait  et  consolait 
dans  son  abaissement,  avait  perdu  toute  prépondérance 
politique  et  commerciale,  Venise  languissait  dépouillée  de 
l’auréole  de  gloire  et  d’opulence  dont  ses  conquêtes  la 
paraient  quand  tous  les  peuples  du  monde  aflluaienl  aux 
fêtes  de  l’ile  de  Marbre;  il  lui  restait  la  poésie  d’un 
ciel  resplendissant  de  lumière,  ses  nuits  plus  douces  que 
nos  beaux  jours,  la  magie  de  .ses  gondoles  illuminées,  pro- 
jetant un  long  rayon  de  clarté  sur  ses  eaux  mouvantes,  de 
ses  fisolèrcs  glissant  sur  la  mer  comme  des  oiseaux,  de  son 
peuple  presque  oriental,  aux  yeux  noirs,  étincelants  sur  un 
teint  basané,  modèle  vivant  de  Titien  et  Véronèsc. 

« A Venise,  disait  un  poète  (1)  patricien  de  Venise,  au- 

. 

(1)  Ce  tableau  de  Venise  tel  que  le  traça  au  xvm*  siècle  un  grave 
patricien,  Raffô  de  Saint-Marc,  offrirait  îi  la  fois  la  peinture  la  plus 
vive  de  ces  incroyables  mœurs  et  un  curieux  échantillon  du  dialecte 
des  lagupes  ; mais  la  plume  se  refuse  iUe  copier,  et  nous  ne  pou- 
vons extraire  que  des  fragments  p»u  nombreux  des  vingt-huit  stro- 
phes qui  le  composent. 
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teur  d’œuvres  incroyables  qu’on  ne  peut  citer  que  par  frag- 
ments, et  qui  écrivait  du  temps  de  Gozzi,  règne  une  allé- 
gresse perpétuelle . • 

Ghè  a Venezia  un’  allcgria 
E ghè  un  far  cussi  ziocondo , 

Che  no  credo,  che  ghè  sia 
Altreltanto  in  lutto'l  mondo. 

G lié  xe  mille  morbidezze, 

Ghè  maniéré  dolci  e tcnere, 

E aile  tante  grau  bellezze 
La  ciltà  la  par  de  venere 


In  tripudi,  zioghi  e canti 
Se  stà  su  le  notti  intiere 
E in  sto  tempo  da  lior  amanli... 


E gran  iusso,  e la  gran  moda 
De  sli  tanti  bei  casini 
Fà,  cbe  tutti  quanti  godà 
Che  i spenda  dei  zecchini. 


Ohl  cbe  vita  deltziosa  1 
Oh  I cbe  amabile  contento  I 


Me  stupisso  che  nù  venga 
Forcslieri  in  quantité 
Perche  quà  chi  no  xe  tegua 
De  la  gode,  corne  vù. 

Viva  donca  sta  città 
Che  xe’l  centro  de  piaseri 
Che  assae  gode  chi  slà  quà 
E anca  gode  i foreslieri. 
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« Joie  ! ivresse  ! Rien  de  pareil , je  crois,  ne  se  trouve 
dans  le  monde  entier.  Molles  tendresses,  amours  légers, 
plaisirs  doux  et  faciles  ! Quel  enchantement  ! C’est  la  ville 
de  Vénus  même...  On  y danse,  on  y chante,  on  y joue 
pendant  les  nuits  entières...  Bienheureux  casins!  vie  dé- 
licieuse! Et  comment  tous  les  habitants  du  globe  ne  se 
donnent-ils  pas  rendez-vous  à Venise,  séjour  du  bonheur, 
et  centre  des  voluptés?  » 

A une  telle  nation,  assignez  une  littérature  spéciale,  ce 
sera  le  Cabinet  des  fées.  Quels  drames  aura-t-il?  des 
féeries.  Quelle  statuaire?  la  voluptueuse  sculpture  de  Ca- 
nova.  Quelle  école  de  peinture?  celle  où  domine  la  magie 
du  coloris. 


S VI. 


Théâtre  espagnol-vénitien  de  Gozzi. 


Voilà  le  peuple  auquel  le  comte  Charles  Gozzi,  à son  re- 
tour de  Dalmatie,  voulut  donner  un  théâtre  national. 
Nous  connaissons  maintenant  cet  homme  d’un  esprit  bi- 
zarre et  cultivé. 

Naturellement  taciturne  et  satirique,  l’abondance  de 
mauvais  poètes  dont  l’Italie  était  inondée  lui  déplut.  Cette 
mauvaise  imitation  du  goût  français  qui  envahissait  l’I- 
talie et  atteignait  Venise , lui  semblait  le  présage  funeste 
qui  annonçait  la  mort  politique  et  morale  de  la  république 
vénitienne.  L’extrême  facilité  des  mœurs  favorisait  l’imrao- 

30 
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raie  et  insignifiante  facilité  du  style.  Un  détestable  auteur 
de  drames  et  de  romans,  l'abbé  Chiari  parodiait  les  tragé- 
dies de  Corneille,  dont  il  ne  reproduisait  ni  le  génie,  ni  la 
passion,  ni  l'éloquence,  mais  seulement  les  formes  exté- 
rieures et  le  mouvement.  Goldoni , doué  d’un  talent  re- 
marquable , bon  peintre  de  mœurs , plein  de  naturel  dans 
le  dialogue , et  connaissant  bien  la  scène,  essayait  d'épu- 
rer le  théâtre  italien,  voyait  ses  ouvrages  réussir,  et  rece- 
vait de  Voltaire  ces  flatteries  sans  conséquence,  protocoles 
émanés  de  la  grande  chancellerie  littéraire  de  Ferncy. 

On  a discuté  en  Italie  et  en  France  sur  le  mérite  vé- 
ritable de  Goldoni,  et  révoqué  en  doute  le  succès  qui  a 
couronné  sa  tentative.  Né  dans  un  autre  pays,  il  se  fût 
rangé  parmi  les  meilleurs  auteurs  comiques  ; quel  usage 
pouvait-il  faire  de  ces  mœurs  italiennes,  de  cette  société 
qui  n’était  ni  animée,  ni  poétique,  ni  élégante,  ni  véhé- 
mente , où  le  bon  ton  n’avait  rien  de  piquant  cl  où  tout 
languissait?  C’est  cet  état  de  langueur  sociale  que  repré- 
sentent fort  bien  les  intrigues  de  Goldoni,  intrigues  qui 
n’avancent  jamais,  et  qui  se  traînent  éternellement  dans  le 
même  cercle,  autour  d’une  donnée  triviale.  Le  Bourt'u 
bienfaisant,  pièce  qu’il  a composée  en  France,  l'emporte 
infiniment  sur  tous  ses  ouvrages  italiens  et  atteste  l'in- 
fluence qu’exerça  sur  l’auteur  comique  une  société  plus 
perfectionnée  et  plus  cultivée.  Dans  son  théâtre  italien  les 
bonnes  plaisanteries  abondent  et  la  vie  commune  est  fidè- 
lement copiée  ; la  superficie  des  mœurs  est  reproduite. 
Mais  ces  mœurs  n’ont  rien  d’attrayant  ; cette  peinture  en 
détrempe  manque  de  vigueur;  toutes  ces  Béatriccs  gaies 
et  turbulentes,  toutes  ces  Ilosaures  sentimentales  causent 
de  l’ennui.  Après  avoir  lu  Goldoni,  on  demande  des  émo- 
tions plus  poétiques  et  plus  profondes  qui  se  rattachent  au 
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moins  par  quelque  rapport  à la  pal  lie  la  plus  brillante  et  lu 
plus  énergique  de  notre  intelligence,  à l’imagination. 

C’est  ce  défaut  de  toute  poésie,  cette  trivialité  et  cette 
monotonie  que  reprochait  amèrement  à Goldoni  un  critique 
ilalieu , Joseph  Barelti,  qui  revenait  de  Londres  où  il  avait 
vécu  longtemps,  après  avoir  visité  une  partie  de  l’Eu- 
rope. Dans  sa  Frusia  letteraria , le  journal  le  mieux  écrit 
peut-être  que  l’on  ait  publié,  il  se  représente  sous  les  traits 
d’un  vieil  invalide  mutilé,  retiré  dans  un  petit  village  près 
de  Venise,  et  se  faisant  lire  par  le  curé  du  lieu,  Don  Petro- 
uio  Zamberlucco,  tous  Jes  ouvrages  qui  paraissaient  : ces 
ouvrages  servaient  ensuite  à allumer  la  pipe  du  soldat.  On 
retrouve  dans  ce  plan  un  souvenir  des  inventions  familiè- 
ment  allégoriques  de  Cervantes  et  d’Addison.  Mais  ce 
qui  est  tout-à-fait  italien , c’est  celle  violence  inexorable , 
celte  robuste  correction  , celte  colère  avec  lesquelles  Aris- 
tarco  Scaunabue,  c’est  ainsi  qu’il  se  nomme,  chasse  devant 
lui  à grands  coups  de  fouet  les  troupeaux  arcadique»  et 
académiques  et  tous  ces  gens  che  vanno  scarabocchiando 
comédie  impure , tragédie  balonle , crùiclte  puerili , ro- 
manzi  bislacchi , disserlazioni  frivole,  etc. 

11  y avait  chez  ce  Baretli,  <pie  l’on  chassa  de  Venise  pour 
avoir  mal  parlé  de  Bernbo , quelque  chose  de  la  verve  sa- 
tirique de  Beaumarchais  ; comme  Charles  Gozzi,  il  accusait 
Goldoni  de  ne  point  parler  à l’imagination  d’un  peuple  chez 
lequel  l'imagination  domine  et  de  couvrir  la  scène  de  pâ- 
les et  froides  ébauches. 

Peuple  fabuleux^  le  merveilleux  lui  était  nécessaire;  et 
si  la  mode  favorisait  Goldoni  et  Chiari,  le  goût  national 
et  populaire  les  repoussait.  Pour  deviner  quel  genre  de 
théâtre  convenait  à ce  peuple , il  suffisait  de  le  voir  at- 
troupé autour  de  ses  narrateurs  de  place  publique.  « Le 
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premier  jour  de  mon  arrivée  à Venise , dit  John  Moore, 
je  remarquai  un  grand  homme  vêtu  de  noir,  qui,  le  cha- 
peau à la  main,  et  faisant  beaucoup  de  gestes,  se  tenait 
debout  au  milieu  de  la  place  et  convoquait  les  auditeurs 
récalcitrants.  — « Belles  et  vertueuses  daines!  Nobles  gen- 
tilshommes! Maîtres  bien  aimés  ( carissi'nii  paroncini)  ! 
écoutez  ! écoutez  ! Daiguez  m’accorder  un  moment  d’at- 
tention. Il  s’agit  des  aventures  merveilleuses  arrivées  à un 
galant  chevalier.  Je  vais  vous  les  raconter  telles  que  je  les 
tiens  de  son  propre  domestique,  le  Dalmatc  Zaloccubrini. 
Venez,  messieurs,  venez  mesdames  ! » Personne  ne  venait. 
« Mon  héros,  continuait  le  narrateur,  est  un  noble  cheva- 
lier amoureux  ; écoutez , Zenlildone.  » Peu  d’attention 
encore.»  C’est  un  chevalier  chrétien.»  Quelques  gondoliers 
s’arrêtèrent.  « C’est  un  guerrier  de  Venise,  un  héros  de 
Saint-Marc.  » Le  groupe  commence  à se  former.  « Vous 
allez  savoir  avec  quel  courage  miraculeux  notre  compa- 
triote triompha  des  maléfices  d’un  nécromant  redoutable.  » 
Le  cercle  augmente,  le  peuple  se  presse,  et  le  romancier 
populaire  commence  son  récit  de  féerie,  où  le  premier 
rôle  appartient  à une  abeille  qui,  pourdétournerlecoupdout 
un  meurtrier  va  frapper  l’innocence,  pique  l’assassin  au 
visage;  récit  puéril  qui  renferme  des  reconnaissances  sans 
nombre,  des  transformations  à perte  de  vue,  des  combats 
à outrance,  dragons,  magiciens  et  hippogriffes,  tout  ce 
que  le  Cabinet  des  fies  contient  de  merveilles  et  de  res- 
sources. Au  milieu  du  conte,  quand  l’intérêt  vivement  ex- 
cité tient  tous  les  auditeurs  eu  suspens , le  chapeau 
tombe,  réclame  le  prix  de  la  séance,  se  remplit  de  paoletti 
et  de  sequins  ; et  l’orateur  continue. 

Ces  matériaux  populaires  sont  précisément  ceux  du  théâ- 
tre espagnol  : curiosité  poétique;  amour  du  merveilleux; 


SCR  CHARLES  GOZZI. 


533 


souvenirs  nationaux  ; aventures  héroï-comiques  : magie  ; 
invaisemblanccs  ; fictions  puériles.  Gozzi  eut  soin  de  con- 
server, au  milieu  de  ces  féeries,  la  famille  italienne  qui  a 
fait  rire  l’Europe  pendant  deux  cents  ans,  et  à laquelle 
Annibal  Carrache  a daigné  prêter  son  pinceau  : Arlequin , 
Pantalon , Truffaldin,  Taitaglia,  masques  aimés  du  peu- 
ple. 

Ces  représentants  des  diverses  localités  italiennes  mé- 
ritent d’occuper  une  place  dans  l’histoire  de  l’art,  du 
théâtre  et  des  mœurs.  Singulier  produit  de  l’imagina- 
tion pittoresque , propre  à 1’ltalie  moderne  ! Comme 
la  sculpture  antique  individualisait  les  vertus,  les  vi- 
ces, les  énergies,  les  lois  de  la  nature,  voici  des  sym- 
boles de  caractère  inventés  par  la  comédie  des  Italiens. 
Une  mythologie  populaire  et  grotesque  représente,  par 
des  emblèmes  immuables  (1) , les  défauts  naïfs  et  tranchés 
de  ces  diverses  populations;  la  complaisance  et  la  cupidité 
de  Truffaldino , la  forfanterie  de  Spavanto,  italien  espa- 
gnolisé,  la  voracité  paresseuse  du  napolitain  Tartaglia,  la 
légèreté  et  la  souplesse  intrigante  (scaltritezza)  de  Brighclla 
le  Bergamasque  ; la  maladresse  enfantine  (balordagginc) 
à’Arlicchino,  la  bonhomie  sensuelle  et  la  servitude  volup- 
tueuse du  vieux  Pantalone  de  Venise  (Vecchio  barbojo). 
C’est  à la  fois  de  la  satire  burlesque  et  de  la  comédie  sté- 
réotypée. Pour  ces  rôles  et  ces  acteurs,  l’auteur  comique 
traçait  en  quelques  pages  une  esquisse  de  comédie,  où  les 
personnifications  de  caractères  différents  se  donnaient  ren- 
dez-vous ; malgré  la  stérilité  apparente  de  la  donnée  pre- 
mière, on  pouvait  faire  jouer  de  mille  manières  ces  rôles 
toujours  les  mêmes,  comme  on  se  sert  des  pièces  du  jeu 

(1)  V,  nos  Études  sur  le  Moyen-Age. 
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d’échecs,  dont  la  marche  déterminée  donne  naissance  à 
tant  de  combinaisons  imprévues.  La  langue  italienne,  dont 
la  richesse  se  prête  à l’improvisation,  la  promptitude  d’es- 
prit et  la  verve  de  bouffonnerie  naturelle  à ce  peuple  {paient 
longtemps  favorisé  le  développement  de  ce  genre  de  co- 
médie , que  la  bonne  compagnie  commençait  5 prendre  eja 
mépris,  et  que  Gozzi  voulut  remettre  en  honncar,  tout  en 
les  mêlant  à l’esprit  d’aventures  et  à l’imbroglio  du  théâtre 
espagnol  qu’il  venait  d’étudier.  ^ 

Maintenant  que  noys  savons  à peu  prés  à quel  peuple  et 
à quel  auteur  nous  avons  aiïaire,  entrons  avec  l’Allemand 
Meyer  dans  une  de  ces  neuf  salles  de  spectacle  qui,  en  1780, 
s’ouvraient  aux  quinze  mille  habitants  de  Venise.  Moyen- 
nant dix  sous  de  droit  d’entrée  vous  prenez  rang  parmi  les 
spectateurs,  et  vous  pénétrez  dans  une  enceinte  obscure, 
bruyante,  dont  la  foule  des  gondoliers  et  des  domestiques 
occupe  le  fond.  Une  galerie  pratiquée  en  face  du  théâtre 
sert  de  promenoir  aux  hommes  comme  il  faut  ; c’est  là 
que  les  femmes  masquées,  couvertes  de  leurs  Zendaletlif 
et  accompagnées  de  leurs  Cicisbei,  vont  et  viennent  pen- 
dant la  pièce  même,  lorgnant,  causant,  riant,  murmurant, 
et  par  leur  mouvement  contiuucl  protestant  contre  l’intérêt 
du  drame  et  le  talent  des  acteurs,  que  le  bas-peuple  siffle 
ou  applaudit.  L’art  dramatique  peut-il  tomber  si  basl 
Si,  pour  quelques  sous  de  plus,  vous  allez  vous  asseoir 
dans  ces  vastes  loges  où  l’on  joue  aux  cartes,  où  l’on  fait 
collation,  où  l’on  prend  des  sorbets,  et  que  vous  accordiez, 
un  peu  d’attention  aux  acteurs  qui  entrent  en  scène,  vous 
assisterez  à la  représentation  de  Y Amour  des  tivis  Oranges, 
première  ébauche  comique  que  Gozzi  ait  donnée;  fable 
populaire,  canevas  bouffon,  satire  en  arabesque,  et,  il  faut 
le  dire,  l’une  des  esquisses  les  moins  terminées  et  les  plus 
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puériles  qu’ait  produites  cet  auteur  original.  Toute  puérile 
qu’elle  est,  c’est  une  vive  attaque  contre  le  goût  français; 
une  tentative  pour  ressusciter  la  comédie  à masques  si  émi- 
nemment italienne  ; une  satire  contre  les  succès  de  Goldo- 
ni  et  de  sa  comédie  bourgeoise , de  Ghiari  et  de  sa  tragédie 
emphatique;  une  allégorie  en  faveur  des  droits  de  l’imagi- 
nation et  du  Drame  espagnol. 

J’ai  déjà  dit  quels  points  de  contact  se  trouvent  entre  le 
comte  Gozzi  et  Aristophane,  ennemi  non  moins  déclaré 
des  nouveautés,  de  la  démocratie  et  des  philosophes, 
partisan  non  moins  ardent  de  l’ancienne  constitution  et 
des  vieilles  mœurs.  Tous  deux  pour  défendre  leur  opinion 
ont  jeté  sur  la  scène  des  emblèmes,  des  trivialités,  des 
symboles  populaires.  Le  pantalon  vénitien,  en  fait  de  cari- 
cature et  de  bouffonnerie , vaut  le  Strepsiade  athénien  : 
Aristophane  et  Gozzi  se  trompaient  tous  deux,  en  attri- 
buant au  progrès  de  la  philosophie  la  dégradation  de  l’art 
et  des  mœurs.  L’un  et  l’autre  ont  vainement  lutté  contre  le 
mouvement  invincible  des  choses  humaines  et  la  décadence 
de  leur  pays  ; tous  deux  étaient  poètes.  Ne  demandez  à 
Gozzi  ni  la  virile  énergie,  ni  la  perfection  poétique  d’Aris- 
tophane. Ce  Vénitien  vous  donne  des  canevas  Italiens-Es- 
pagnols , soutenus  par  une  grande  vigueur  d’invention , 
animés  d’une  folle  licence  ; ses  pièces  s’adressent  à de  vieux 
enfants.  Esquisses  tracées  par  un  génie  facile  et  satirique, 
elles  ont  aussi  leur  but  philosophique,  leur  ironie  oblique 
et  populaire;  mais  les  traits  en  sont  à peine  arrêtés,  la  verve 
satirique  en  est  moins  positive  que  capricieuse;  l’art  est  pres- 
que toujours  dédaigné  ; l’esclavage  a passé  par  là. 

Gozzi  a saisi  le  véritable  génie  vénitien  : ses  pièces  sont 
composées  pour  l'effet;  scs  couleurs  sont  fortes  et  naïves; 
ses  situations  robustes,  comme  il  le  dit  dans  son  style  hardi. 
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Dépassant  de  tous  côtés  la  nature,  échappant  à la  réalité 
par  tous  les  points,  il  fait  jouer,  à côté  d’une  partie  merveil- 
leuse et  sérieuse,  partie  espagnole , ses  masques  qui  sont 
tout  Italiens,  et  dont  la  verve  comique  s’allie  si  bien  avec  la 
féerie.  La  trivialité  de  Pantalon  s’ennoblit  au  milieu  du  théâtre 
fantastique  où  il  se  joue.  La  puérilité  des  contes  de  fée  se 
trouve  relevée  et  corrigée  par  la  satire  réelle  et  mordante 
que  renferment  ces  rôles  populaires  de  Bredouille , devenu 
monarque  fainéant,  vrai  Pantagruel  en  son  genre;  de  Machia- 
vel devenu  Tru/faldin,  marchand  de  saucisses  et  politique 
profond;  du  peuple  vénitien  avec  sa  gaîté  et  son  élan,  re- 
présenté par  le  bon  Pantalon , officieux  et  dévoué  à ses 
maîtres  comme  à ses  plaisirs. 


S VH. 

L’uluour  des  trois  oranges.  — Canevas. 


Lisez  le  cabinet  des  fées  napolitain , le  Cunto  delli 
Cunii  (1),  si  vous  voulez  trouver  dans  son  germe  cette 
imagination  italienne  qui  se  joue  de  tout,  traverse  l’espace 
pour  faire  l’essai  de  sa  force,  et  brode  sur  un  fond  d’ironie 
les  plus  étranges  caprices.  L’esprit  dans  cet  ouvrage  popu- 
laire, vieux  recueil  de  fables  dont  les  enfants  napolitains 
s’amusent,  semble  vouloir  se  moquer  de  lui-même  et  n’a- 
voir que  ce  but  unique.  Il  est  heureux  pourvu  qu’il  s’agite 

(1)  Ouvrage  écrit  eu  dialecte  napolitain  ; recueil  de  coûtes  facé- 
tieux. 
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et  qu’il  crée.  Né  vous  attendez  plus  à l’invention  railleuse 
des  Normands,  ni  à ce  raffinement  de  scolastique  amou- 
reuse dont  la  Provence  nous  a laissé  des  modèles.  Il  y a là 
moins  de  moralité  que  dans  le  Petit- Poucet,  moins  de  poé- 
sie que  dans  les  Mille  et  une  Nuits  arabes.  Les  fantastiques 
allemands  vous  promèneront  à travers  d’autres  espaces  ; il 
y a de  l’esthétique  dans  leur  gaîté,  de  la  métaphysique  dans 
leur  féerie.  Leurs  chimères  sont  savantes.  Qui  veut  com- 
prendre Hoffmann  et  surtout  Jean-Paul  doit  se  soumettre 
à un  rude  labeur  ; au  contraire  la  gaîté  du  livre  napoli- 
tain , franche , complète , enfantine , vit  pour  elle-même 
et  se  suffit.  C’est  un  vrai  recueil  de  contes  de  nourrice 
pour  bercer  les  enfants  : Trcutenimento  per  li  peccerili  e le 
peccerile,  comme  vous  lisez  sur  le  titre. 

Naïveté  d’imagination , innocence  d’esprit , verve  de 
plaisir , aptitude  à ce  bonheur  physique  dont  une  franche 
joie  nous  enivre,  talent  de  créer  des  formes  bizarres  pour 
en  rire , et  des  situations  grotesques,  comme  une  volupté 
dont  l’imagination  lait  les  frais  : tels  sont  les  éléments  de 
ce  fantastique  isolé  dont  le  peuple  italien  a seul  donné 
l’exemple  et  senti  le  prix.  Quand  la  civilisation  est  veuue 
travailler  ce  fonds  d’inimitables  facéties , une  satire  plus 
vive  , plus  positive , moins  idéale  s’y  est  mêlée.  De  cette 
faculté  populaire , de  ces  gros  rires  et  de  ces  bonnes  cari- 
catures pittoresques , agissantes  , grimacières , que  vous 
retrouvez  sous  la  forme  des  diables  cornus  dans  le  gouf- 
fre même  de  Dante,  ont  émané  le  Pulci,  Boiardo , et 
l’épopée  la  moins  connue  de  l’Europe , malgré  son  mérite , 
celle  de  Théophile  Folengo , (1)  que  Rabelais  étouffa  en 
l’imitant. 

(1)  V.  nos  Études  sue  le  xvi*  Siècle  , les  Trois  Moines, 
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L’Arioste  u’offre  qu’un  souvenir  mobile  de  cette  vieille 
disposition  à s’amuser  des  formes , des  sons , des  idées 
et  des  couleurs , à rire  de  l’héroïsme  sans  le  ravaler , de  la 
vertu  sans  la  blesser,  de  l’amour  sans  combattre  son  em- 
pire , de  l'histoire  sans  la  discuter.  Peu  semblable  à Cer- 
vantes, dont  on  l’a  trop  souvenLrapproché , aussi  frivole 
que  Cervantes  est  profond,  l’Arioste,  poète  des  formes  et 
des  couleurs , n’a  rieu  de  sérieux.  Tout  est  sérieux  chez 
l’auteur  espagnol,  jusqu’à  la  gaieté.  Eu  faisant  cette  su- 
blime épitaphe  de  la  chevalerie , qu’on  appelle  Don  Qui- 
chotte, il  sait  que  c’est  un  grand  débris  que  ses  soins 
" pieux  ensevelissent  ; il  appelle  sur  sa  tombe , avec  la  pitié , 
l’admiration  et  le  ridicule.  Il  pressent  admirablement  quo- 
ta civilisation  européenne,  dégagée  de  croyances  sévères 
et  d’élans  généreux,  va  se  précipiter  vers  l’idolâtrie  des 
penebauts  physiques,  le  culte  d’uue  raison  positive  et  la 
recherche  des  voluptés  sensuelles.  Aussi,  pour  se  mo- 
quer à la  fois  de  l'avenir  et  du  passé,  il  place  Saucho 
Pansa  près  du  symbole  de  la  chevalerie;  le  grgs  fermier 
de  la  Mauche  devient  le  type  de  toute  une  philosophie  ma- 
térielle, de  tout  un  monde  nouveau  (1).  Voyez  cette  raison 
narquoise , ce  bon  sens  du  paysan , cette  sagacité  toujours 
à fleur  de  terre,  eu  présence  du  dévouement,  de  la  gran- 
deur et  de  l’exaltation  romanesque.  Comme  ces  deux  excès 
de  la  pensée  humaiue  se  h appent  de  coups  mutuels  et  co- 
miques! comme  ces  deux  puissances,  l ame  et  la  matière 
s’entrechoquent  plaisamment!  Rien  de  tel  dans  l’Arioste. 
Accourez , enfauts  ; toutes  les  couleurs  dont  l’arc-en-cicl 
rayonne  vont  se  jouer  devant  vous,  il  ne  vous  faut,  pour 


fi)  V,  nos  Ézoais  hb  le  xvi*  SiXcli,  Sanqiy»  et  Panurge, 
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être  heureux  ici,  que  la  faculté  d’entendre,  d’admirer  et  de 
jouir. 

Ce  génie  de  la  gaîté  italienne,  se  mêle  au  génie  de  la  pas- 
sion espagnole  dans  les  œuvres  de  Gozzi.  Il  paraît  surtout 
sans  voile  et  sans  art  dans  la  première  ébauche  qu’il  ait 
donnée  à la  scène,  Y Amour  des  trois  Oranges , fable,  fiaba 
(c’est  ainsi  qu’il  l’appelle),  empruntée  au  Cuntodelli  Cuntù 

Imaginez  que  vous  êtes  à la  cour  du  roi  de  Carreau.  Ces 
vieux  symboles  du  jeu  de  cartes  se  trouvent  devant  vous, 
avec  leurs  armoiries,  leurs  énormes  manteaux  et  leurs  scep- 
tres pesans.  Vous  êtes  en  face  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Car- 
reau, roi  h la  manière  du  Pantagruel  de  Rabelais,  sans  Del, 
sans  humeur  et  sans  malice , marionnette  comique  ou  tra- 
gique , comme  il  vous  plaira.  Le  fils  du  roi'  est  malade  : 
Bredouille  va  mourir  de  mélancolie.  Ce  Bredouille,  c’est  le 
public  qu’on  n’amuse  plus.  La  scène  qui  commence  la  pièce 
est  un  chef-d’œuvre  de  licence  aristophanique  et  de  verve 
bouffonne.  Il  faut  voir  le  médecin  Truffaldin  tâter  le  pouls 
du  public  et  nous  dire  comment  il  est  tombé  dans  ce  ma- 
rasme qui  l’accable  ; une  poésie  sablonneuse  ; des  hémisti- 
ches larmoyans,  de  mauvaises  rimes  à 4a  mode  ont  rendu 
ses  digestions  difficiles;  et  Truffaldin  sur  la  scène  ne 
vous  fait  grâce  d’aucun  des  détails  de  la  chambre  à cou- 
cher d’un  malade. 

De  brillantes  fêtes  sont  données  pour  amuser  ce  public, 
le  prince  Bredouille;  on  n’y  réussit  guère.  L’altesse  n’est 
plus  amusable  ; les  tournois  l’ennuient,  la  musique  lui  fend 
p tête , la  tragédie  emphatique  le  désole , la  comédie  ma- 
niérée l’endort.  C’est  un  public  civilisé,  un  homme  de  1 780, 
eu  plutôt  de  1830,  ne  sachant  b quoi  se  prendre  pour  se  dér 
sennover;  caricature  vraie  et  bouffonne.  Truffaldin  , dont 
le  roi  de  carreau  admire  le  talent  médical  et  remplit  l’es- 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES 


540 

carcelle,  ne  ressemble  pas  mal  à nos  critiques-jurés,  tâtant 
le  pouls  du  public , incapables  de  l’amuser  et  de  le  guérir, 
le  fatiguant  de  leurs  prescriptions , et  prélevant  impôt  sur 
la  satiété  qui  le  ronge. 

Mais  savez-vous  à qui  est  réservée  cette  merveilleuse 
cure?  Une  pauvre  vieille , semblable  à ces  bonnes  femmes 
décrépites,  que  Caliot  représente  dansant  au  son  de  la  cor- 
nemuse et  les  poings  sur  les  hanches , vient  se  mêler  au 
magnifique  tournoi  qui  fait  bâiller  le  prince,  et  fait  devant 
lui  la  culbute.  Ici  la  satire  devient  personnelle.  Il  s’agit  d'un 
abbé  Chiari,  aussi  oublié  aujourd’hui  qu’il  était  célèbre  en 
son  temps  par  la  multitude  de  ses  ouvrages  et  de  ses  chutes 
sur  la  scène.  La  tournure  comique  de  la  fée  Chiari  rompt 
le  charme  sous  lequel  se  trouvait  le  prince.  Il  part  d’un 
grand  éclat  de  rire.  La  joie  se  répand  dans  la  cour  du  bon 
roi  de  carreau  ; les  courtisans  s’embrassent  et  se  félicitent. 
Truffaldin  le  docteur  écrit  cette  observation  sur  son  car- 
net, et  cet  étrange  premier  acte  est  terminé. 

Avec  le  second  acte , Gozzi  entre  franchement  dans  le 
conte  enfantin  sur  lequel  il  a fondé  sa  pièce.  La  vieille  fée, 
mécontente  du  prince  qu’elle  a fait  rire,  lui  inspire  le  désir 
d’aller  à la  conquête  des  trois  magnifiques  oranges,  situées 
dans  je  ne  sais  quel  domaine  fabuleux , et  dont  le  mage 
Créonte  est  le  gardien.  Ces  nouvelles  pommes  des  Hespé- 
rides,  sont  pour  le  pauvre  public  convalescent  un  sujet 
d’enthousiasme  vraiment  sublime.  Il  s’élance  vers  ces  ré- 
gions inconnues,  comme  on  le  voit  toujours  se  précipiter 
vers  le  mystérieux  et  le  nouveau.  La  cérémonie  où  le  père 
de  Léandce  l’arme  chevalier,  parodie  excellente  des  pièces 
de  Dubelloy  et  de  ses  imitateurs  italiens,  abonde  en  traits 
plaisants,  qui  peignent  bien  l’état  des  esprits  et  de  la  litté- 
rature en  Europe.  Vous  trouverez  là  de  longues  tirades 
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empruntées  à Sénèque,  les  ah!  et  les  oh!  de  la  tragédie 
boursouflée,  les  gémissements  en  périodes  hexamètres  et  les 
redondances  ampoulées  de  celte  couleur  dramatique  dont 
Diderot  lui-môme  n’a  pas  su  se  garantir.  Sa  Majesté  con- 
gédie son  fils  , et  la  scène  venant  à changer , Truffaldin  et 
Léandre  arrivent  près  du  château  des  Trois-Oranges.  Un 
diablotin,  armé  d’un  souflet , les  pousse  sur  le  théâtre , et 
parodie  ainsi  la  facilité  romantique  avec  laquelle  un  per- 
sonnage se  trouve  toujours  là  où  l’on  veut.  Pour  conquérir 
les  Oranges,  il  faut  vaincre  quatre  obstacles  : un  portail  de 
fer  couvert  de  rouille,  uu  chien  affamé,  une  corde  de  puits 
humide,  un  four  enflammé.  On  donne  au  prince  : du  pain, 
un  fagot,  un  onguent  magique  pour  dérouiller  la  porte,  et 
on  lui  ordonne  d’étendre  et  de  dérouler  la  corde  au  soleil. 
S’il  cueille  les  oranges,  il  doit  les  ouvrir  près  d’une  fon- 
taine. Tel  est  le  récit  absurde  emprunté  du  Cunto  delli 
Cunti. 

« Je  m’étonne  encore,' dit  Gozzi,  de  la  puissance  du  mer- 
veilleux sur  l’humanité  et  du  grand  effet  produit  par  les 
objets  les  plus  ridicules.  Un  portique  de  fer , un  chien  qui 
hurlait  et  traversait  la  scène,  un  puits  avec  une  corde  à 
côté,  une  boulangère  attisant  son  feu  tenaient  le  théâtre 
dans  une  attention  et  un  silence  qui  font  honte  aux  meil- 
leures compositions  dramatiques.  » En  vain  le  nécromant 
attaqué  dans  son  asile  crie  à la  boulangère  de  jeter  les  aven- 
turiers dans  le  four , au  portail  de  se  fermer , à la  corde  : 
Pends-les,  corde,  pends-les  ! Le  four,  la  corde , le  portail 
répondent  au  magicien  en  vers  hexamètres , que  le  nécro- 
mant les  a trop  longtemps  abandonnés,  et  qu’ils  se  vengent. 
Imaginez  des  objets  inanimés  et  matériels  parodiant  en 
France  les  vers  de  Lemière  ou  de  La  Harpe.  « Il  faisait 
beau  voir,  dit  Gozzi , l’étonnement  de  Truffaldin  et  de  son 
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compagnon , surpris  de  trouver  une  si  grande  abondance 
de  poètes.  Pour  moi,  j’étais  humilié  de  rire,  vieux  comme 
je  suis , des  mêmes  choses  qui  m’avaient  fait  rire  enfant  » 
L’acte  finit  par  un  coup  de  foudre  qui  réduit  en  cendres  le 
château  de  Créonte.  L’invocation  de  ce  dernier  est  la  paro- 
die exacte  de  la  déclamation  à la  Sénèque,  peste  inhérente 
aux  tragédies  modernes. 

La  scène  change  encore.  Truffaldin  arrive  avant  son 
maître,  avec  les  Trois-Oranges.  Il  a faim  et  soif,  il  a grande 
env  ie  d’une  orange  ; il  oublie  l’oracle  qui  défend  d’ouvrir 
les  oranges  ailleurs  qü’auprès  d’une  fontaine.  En  effet , le 
fruit  s’ouvre  ; une  jeune  fille  en  sort  : grands  applaudisse- 
ments du  parterre.  Elle  s’écrie  qu’elle  meurt  de  soif;  Truf- 
faldin  n’a  pas  d'eau  ; elle  expire.  Une  seconde,  une  troisième 
* orange  sont  encore  ouvertes  : même  résultat.  Les  deux 
premières  nymphes  sorties  des  oranges  ont  terminé  leur 
•vie.  Le  prince  arrive  à temps  pour  sauver  la  troisième, 
qu’il  arrache  au  barbare  Truffaldin.  Après  mille  autres  fo- 
lies et  la  métamorphose  de  cette  belle  en  colombe,  le  public 
ou  bredouille  épouse  son  orange  miraculeuse  ; il  se  marie 
au  genre  fantastique  et  merveilleux , dont  Gozzi  avait  si 
bien  prévu  l'influence  et  le  succès  modernes. 

Telle  est  cette  esquisse  dont  Gozzi  connaissait  l’ineptie. 
Cependant  on  aime  cette  personnification  du  public  ma- 
lade, et  toute  la  parodie  qui  so  joue  et  se  presse  autour  de 
lui  n’est  pas  sans  finesse.  Bientôt  nous  verrons  le  génie  de 
Gozzi  dans  des  pièces  dialoguées  et  écrites  en  vers  pleins 
de  vigueur  se  déployer  librement.  Cette  verve  de  gaîté 
jointe  à l’emploi  du  merveilleux  va_  s’employer  d’une  ma- 
nière pjus  digne  de  l’artiste;  ce  comique  léger  et  capricieux 
va  prendre  sa  place  dans  dos  plans  mieux  combinés.  Nous 
suivrons  la  marche  de  celle  imagination  toute  méridionale  ; 
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nous  verrons  quel  rang  doit  occuper  cet  homme  dont  les 
critiques  modernes  ont  presque  oublié  le  nom. 


S VIII. 

Gonl  continue  son  œuvre.  — Le  Roi-Cerf,  fable  populaire. 

A Venise,  en  1762,  tout  le  monde  connaissait  le  signor 
Cigolotti.  Barette  rouge  et  trouée,  bas  violets  mal  réparés, 
habit  noir  légué  par  un  abbé  dameret,  figure  longue,  barbe 
en  désordre,  tels  étaient  le  costume  et  le  signalement  du 
conteur  favori  de  la  place  Saint-Marc  ; grammairien,  criti- 
que, poète,  érudit,  souvent  ivre , il  avait  soin  de  faire  re- 
marquer au  peuple  qui  l’entourait  les  mots  toscans  et  les 
élégances  de  diction  dont  il  ornait  ses  contes,  toujours 
écoutés  et  toujours  admirés.  Arriviez-vous  h l’auberge  de 
Saint-Pantaléon,  Cigolotti  vous  présentait  un  sonnet;  pre- 
niez-vous femme,  Cigolotti  faisait  votre  épithalame;  vous 
apportait-on  l’extrême-onction , Cigolotti  préparait  la  com- 
plainte pour  vous  et  l’épitaphe  pour  les  héritiers.  Homme 
grave,  de  mœurs  douces,  j’ajouterai  avec  chagrin  qu’il  fut 
persécuté , sans  que  l’histoire  lui  accorde  une  page.  Le 
sénat  de  Venise,  jugeant  que  sa  population  des  courtisanes 
augmentait  démesurément,  les  bannit  toutes  par  un  dé- 
cret. Cigolotti  leur  consacra  sa  verve  ; il  réclama  par  une 
complainte  en  faveur  des  condamnées;  le  peuple  répéta  scs 
petits  vers  composés  en  patois  des  Lagunes  ; et  Cigolotti 
fut  banni  comme  Homère,  Camoëns  et  le  Dante.  Plusieurs 
mois  après  on  rouvrit  les  portes  de  Venise  à la  troupe 
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exilée  ; mais  leur  chantre  et  leur  défenseur,  dont  l’État 
n’avait  pas  besoin,  mourut  en  exil. 

Ce  fut  ce  poète  malheureux,  mais  non  illustre,  que 
Gozzi  ût  paraître  sur  la  scène,  en  lui  conservant  son  nom 
et  ses  vêtements  accoutumés,  pour  débiter  le  prologue  de 
la  comédie  fantastique  intitulée  le  Roi-Cerf.  On  reconnaît 
dans  ce  prologue,  si  heureux  d’invention,  une  imitation 
exacte  du  style  de  ces  conteurs  de  place  publique,  que 
Venise  a perdus  en  perdant  sa  puissance,  sa  richesse  et  ses 
plaisirs.  Gozzi  trouvait  ainsi  un  adroit  et  ingénieux  moyen 
de  faire  l’exposition  de  sa  pièce,  et  de  préparer  les  spec- 
tateurs à la  puérile  bizarrerie  de  l’œuvre  qu’on  allait  re- 
présenter. Cigolotti , après  trois  révérences  du  régisseur, 
défaisant  sa  barette  et  parcourant  de  l’œil  la  salle  de  Saint- 
Samuel,  racontait  d'un  style  prétentieux , barbare  et  orné 
les  événements  de  l’avant-scène.  Or,  voici  la  sérieuse  his- 
toire annoncée  par  ce  grave  préambule,  dont  le  succès  dra- 
matique fut  immense  à Venise , au  temps  où  Rousseau  et 
Voltaire  écrivaient. 

Il  y avait  une  fois  un  grand  sorcier  vénitien  dont  le  nom 
était  Durandard.  En  passant  par  Venise,  le  roi  Derame, 
monarque  de  Serendipe,  ne  manqua  point  de  le  consulter. 
Ils  furent  contents  l’un  de  l’autre  : les  réponses  du  sorcier 
satisfirent  le  prince,  et  Derame  le  traita  si  bien  que  Du- 
randard, reconnaissant,  lui  communiqua  ses  deux  plus 
importants  secrets.  La  magie  n’a  rien  inventé,  comme  on 
va  voir,  de  plus  merveilleux  ni  de  plus  utile. 

« Voici,  lui  dit  le  sorcier,  un  buste  de  marbre  qui  m’a 
coûté  beaucoup  de  travaux,  et  dont  la  puissance  est  mira- 
culeuse. Qu’une  dame  ou  demoiselle  s’avise  de  mentir  en 
sa  présence,  vous  verrez  sa  figure  blanche  s’épanouir,  et  le 
buste,  déridé  tout-à-coup,  éclater  de  rire.  Plus  le  men- 
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songe  sera  grossier,  plus  vous  le  verrez  manifester  haute- 
ment son  ironique  gaîté.  C’est  là,  je  le  crois,  et  vous  l'a- 
vouerez., un  talisman  de  bon  aloi  et  d’usage  applicable. 
Mettcz-le  à l’épreuve  : les  dames  vénitiennes  lui  ont  coûté 
plus  d’un  sourire...  » 

Le  roi  de  Serendipe  allait  témoigner  sa  reconnaissance 
au  nécromant,  qui  l’arrêta  et  lui  dit  : 

« Écoutez  encore,  grand  roi.  Mon  second  présent  vaut 
celui  que  je  viens  de  vous  faire.  Retenez,  si  vous  pouvez, 
le  vers  magique  que  voici,  et  dont  l’immortel  Merlin  Coc- 
caïc  a orné  ses  œuvres  sublimes  : 


Cric,  crac,  trif,  taf,  not  sgnieflet  canataula  riogna. 


— Le  vers  est  difficile  à retenir,  interrompit  le  roi. 

— C’est  de  la  poésie  nouvelle , reprit  le  magicien , elle 
est  dure  et  sublime.  Si  vous  rencontrez  un  animal  ou 
un  homme  mort,  et  que  vous  prononciez  ce  vers  au- 
près du  cadavre,  votre  âme  s’élancera  aussitôt  dans  le 
corps  qu’elle  viendra  ranimer,  et  votre  dépouille  mortelle, 
comme  disent  les  prédicateurs,  tombera  par  terre.  Pour 
peu  que  vous  préfériez  votre  ancienne  forme  à votre  nou- 
velle transformation , il  vous  suffira  de  répéter  près  de  vo- 
tre propre  cadavre  l’incantation  que  je  viens  de  vous  ap- 
prendre ; aussitôt  vous  reprendrez  possession  des  membres 
que  la  nature  vous  avait  donnés,  et  la  mort  retrouvera  sa 
première  proie.  Ainsi  vous  jouirez  d’une  faculté  de  trans- 
formation dont  les  plus  habiles  magiciens  n’ont  pas  tou- 
jours eu  le  bonheur  de  conquérir  le  secret.  Je  ne  vous  ca- 
che pas,  sire,  que  le  pouvoir  que  je  vous  confère  peut  vous 
exposer  à de  grands  dangers.  Au  surplus,  nous  nous  rc- 
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verrons  ; et  si  jamais  vous  rencontrez  sur  votre  route  un 
gros  perroquet  vert,  vous  vous  garderez  bien  de  le  tuer  : 
vous  courriez  risque  de  tuer  votre  bienfaiteur.  » 

Le  bon  roi  Derame,  enrichi  de  ces  deux  précieux  trésors 
et  accompagné  de  sa  statue  retourna  dans  ses  États.  Il  se 
bâta,  comme  on  le  pense  bien,  de  faire  l’épreuve  de  son 
pouvoir  : au  moyen  des  transformations  diverses  que  le 
vers  de  Merlin  Coccaïe  lui  rendait  faciles,  il  pénétra  plus 
d’un  secret,  découvrit  plus  d’une  trame,  apprit  de  science 
certaine  que  les  courtisans  ne  valent  rien,  et  beaucoup 
d’autres  choses  que  les  monarques  ignorent 

L’épreuve  du  second  talisman  fut  plus  amusante.  Deux 
mille  sept  cent  quarante-huit  dames,  demoiselles,  prin- 
cesses, bergères,  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges, 
convoquées  tour-à-tour  dans  le  cabinet  du  prince,  et  inter- 
rogées par  lui  sur  leurs  sentiments  secrets,  répondirent  de 
la  même  manière,  et  pas  une  ne  dit  la  vérité.  A mesure 
que  ces  menteuses  protestaient  de  leur  amour  pour  le  roi, 
et  juraient  que  nul  sentiment  n’avait  approché  de  leur 
cœur,  le  buste  perfide  se  prenait  à rire.  Derame  avait  en- 
vie de  se  marier;  mais  où  trouver  une  femme  sincère?  Le 
buste  avait  détruit  ses  illusions.  Le  pauvre  roi  devint  triste. 

Or,  vous  saurez  qu’à  la  cour  de  Derame  des  intrigues  se 
nouaient  comme  partout.  Le  ministre  bredouille  (Tartaglia), 
confident  du  monarque,  avait  gagné  sa  confiance  et  lui  faisait 
faire  plusd’unc  sottise.  Lebon  Pantalon,  gondolier  de  Venise, 
se  contentait  de  servir  fidèlement  et  de  boire  sec.  Brighella, 
le  ministre  des  finances,  puisait  à loisir  dans  la  caisse  de 
l’État,  et  cherchait  à faire  tomber  sur  sa  sœur  Sméraldine, 
coquette  arriérée  et  femme  à prétentious,  les  faveurs  du 
monarque.  Depuis  que  l’intention  matrimoniale  de  Derame 
était  connue,  pères,  frères,  oncles  et  cousins  n’espéraient 
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plus  qu’en  leurs  filles,  en  leurs  sœurs,  en  leurs  nièces,  en 
leurs  cousines.  "C’était  un  tapage  d'ambitions  féminines 
vraiment  effroyable,  et  une  série  de  désappointements 
cruels  causés  par  ce  buste  dont  tout  le  monde  et  même  le 
favori  Bredouille  ignorait  la  puissante  sagacité.  Les  fem- 
mes du  royaume  de  Serendipe  trouvaient  leur  roi  singu- 
lièrement difficile  ; comme  il  arrive  toujours,  le  désir  de 
le  posséder  s’augmentait  de  celte  difficulté  de  lui  plaire. 
Sméraldine  jouait  le  sentiment  : le  buste  riait  ; Clarice  pro- 
testait qu’elle  n’avait  jamais  aimé  : le  buste  de  rire  encore. 
Le  roi  maudissait  son  savoir,  et  sa  mélancolie  redoublait. 

Le  bon  Pantalon  avait  une  ûlle  naïve  et  sans  art , mais 
non  sans  passion  ni  sans  esprit.  Angela , c’est  le  nom  de  la 
Vénitienne,  aimait  ardemment  le  roi;  elle  eu  était  amou- 
rciisc-morte , innamorata-morta , comme  dit  le  texte.  Son 
père,  en  véritable  Vénitien,  l’avait  souvent  grondée,  lui  di- 
sant qu’elle  pouvait  aimer  tant  qu’il  lui  plairait,  que  c’était 
fort  bien  à elle,  mais  que  d’aimer  le  roi  il  ne  le  lui  pardon- 
nerait jamais.  Angela  fut  la  deux  mille  sept  cent  quarante- 
neuvième  personne  qu’on  appela  dans  le  cabinet  royal , et 
la  première  qui  répondit  la  vérité.  Aussi  fut-elle  épousée. 
Derame,  dans  un  beau  transport  d’admiration  et  d’amour, 
se  hâta  de  briser  le  buste  qui  lui  avait  choisi,  entre  tant  de 
femmes  dissimulées , une  femme  sincère.  C’était  aller  bien 
vite,  le  lion  monarque  de  Serendipe  était  plus  généreux 
que  prudent,  comme  la  suite  de  sa  singulière  histoire  ne  le 
prouve  que  trop. 

Quand  les  noces  du  roi  eurent  été  célébrées  avec 
la  maguiûcence  convenable , la  cour  reprit  son  train  ordi- 
naire ; on  remarqua  la  profonde  mélancolie  de  l’ambitieux 
Bredouille,  déçu  dans  ses  espérances  : son  rival  triomphait. 
Bredouille  essayait  de  le  féliciter  de  son  mieux,  et  le  dé- 
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faut  de  sa  prononciation , trompant  scs  efforts,  redoublait 
scs  tourments.  Si  vous  ajoutez  à ce  malheur  de  l’ambitieux 
trompé  et  du  complimenteur  qui  bredouillait  une  autre  cir- 
constance, celle  de  son  amour  secret  pour  A ngela,  devenue 
femme  du  roi,  vous  avouerez  que  son  désespoir  était  moti- 
vé. Aussi  le  bonhomme  de  monarque  eut-il  compassion  de 
son  vieux  serviteur  ; et,  pour  le  consoler,  il  lui  confia 
son  second  secret , celui  du  vers  de  Merlin  Coccaïe,  et 
de  la  transformation  qui  devait  le  suivre.  Au  moment 
de  cette  imprudente  confidence , le  roi  et  le  ministre  se 
trouvaient  à la  chasse.  Deux  cerfs  vinrent  mourir  à leurs 
pieds.  Derame,  excellent  roi,  excellent  ami,  mais  trop  com- 
plaisant, poussa  la  bonne  grâce  et  la  condescendance  jusqu’à 
essayer  lui-même,  en  présence  de  son  favori,  la  métamor- 
phose dont  nous  avons  parlé.  O merveille  ! A peine  eut-il 
prononcé  la  terrible  incantation,  son  âme  quitta  sou  corps, 
passa  dans  celui  du  cerf,  et  laissa  étendu  par  terre,  auprès 
de  Bredouille  stupéfait , le  cadavre  de  Derame.  Le  traître 
saisit  l’occasion  ; prononce  à son  tour  le  vers  magique;  son 
bredouillement  le  gène  un  peu  et  ralentit  l’opération  ; mais 
enfui  elle  s’accomplit  Voilà  sa  mauvaise  âme  qui  s’empare 
de  la  dépouille  mortelle  de  Derame , et  le  corps  de  Bre- 
douille qui  reste  comme  mort , pendant  que  le  roi-cerf 
s’amuse  à courir  les  forêts  et  essaie  la  légèreté  de  scs 
jambes. 

Bredouille  , entré  par  magie  dans  le  corps  du  roi,  com- 
mence à se  demander  ce  qu’il  fera  du  cadavre  de  Bredouille. 
Cette  nouvelle  habitation  est  meilleure,  il  la  préfère  à l’autre  ; 
d’un  coup  de  cimeterre,  il  tranche  la  tête  du  ministre,  c’est- 
à-dire  sa  propre  tête. 

L’âme  d’un  tyran  a donc  pris  possession  de  cette  forme 
extérieure  qui  appartenait  à un  souverain  paternel.  Tout 
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change  aussitôt  dans  la  monarchie.  Gomme  dans  celte  es- 
pèce de  société  que  les  contes  de  fées  nous  présentent , la 
bonhomie  du  monarque  est  le  seul  contre-poids  du  pouvoir, 
ce  contre-poids  une  fois  détruit,  le  désordre  se  met  partout. 
Bredouille  n’a  qu’une  crainte,  c’est  que  l’âme  du  véritable  s. 
monarque,  enfermée  dans  le  corps  du  cerf,  ne  ressuscite  et  ne 
reconquière  sa  forme  extérieure , dont  lui  Bredouille  a pris 
traîtreusement  possession.  Par  quel  moyen  anéantir  ce  re- 
doutable compétiteur  ? Il  faut  tuer  le  roi-cerf.  On  pro- 
clame, à travers  la  ville  de  Serendipe,  que  mille  sequins 
d’or  seront  donnés  à qui  apportera  la  dépouille  d’un  cerf 
blanc  avec  une  étoile  noire  sur  le  front  On  prépare  une 
grande  chasse  : le  cerf  blanc  passe  devant  les  piqueurs  du 
roi  et  leur  échappe.  Au  moment  où  le  nouveau  mo- 
narque témoigne  sa  colère  de  ce  qu’on  ait  manqué  le 
cerf,  le  hasard  amène  en  présence  de  Bredouille-Derame 
un  vieux  bûcheron.  « As-tu  vu  passer  le  cerf?  » lui  demande 
le  roi.  Le  bûcheron,  à moitié  ivre,  répond  qu’il  ne  l’a  pas 
vu.  « Qu’on  le  mette  à mort  ! » Ce  paysan  tombe  aussitôt 
sous  les  coups  des  gens  du  roi.  C’est  ainsi  qu’on  rendait  la 
justice  dans  le  royaume  de  Serendipe. 

Imaginez  cependant,  si  vous  le  pouvez,  la  détresse  et  la 
douleur  de  cet  excellent  Peramc,  si  mal  payé  de  sa  bonté  ! 
Devenu  cerf,  poursuivi  par  l’ingrat  qu’il  a comblé  de  bien- 
faits, traqué  par  l’usurpateur  de  son  royaume  , il  parcourt 
tout  haletant  les  forêts  où  si  souvent  sa  voix  souveraine 
avait  dirigé  le  pas  des  chasseurs  et  le  vol  des  coursiers. 
Mais  qu’aperçoit-il  dans  un  ombrage  épais?  Le  corps  du 
paysan  victime  de  la  colère  de  Bredouille.  « O bonheur  ! 
s’écrie-t-il  ; je  vais  enfin  reconquérir  une  forme  moins  indi- 
gne de  moi.  Ce  corps  est  bien  vieux,  bien  cassé,  bien  im- 
potent, mais  enfin  c’est  le  corps  d’un  homme.  Voici  la 
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nouvelle  demeure  que  le  monarque  de  Serendjpe,  se  trouve 
forcé  d’habiter  ! » Le  vers  magique  sort  de  ses  lèvres  : la 
nouvelle  métamorphose  a lieu.  Dcrame  n’est  plus  qu’un 
mendiant,  un  bûcheron  décrépit  C’est  sous  cette  forme  qu'il 
regagne  sa  ville  capitale,  méconnu  de  tous  ses  sujets,  mais 
conservant,  sous  une  figure  hideuse,  une  âme  royale.  Il  se 
glisse  furtivement  dans  ces  édifices  splendides  qu’il  a fait 
construire,  et  parvient  jusqu’à  Angcla,  que  la  présence 
du  vieux  paysan  étonne  autant  que  ses  discours.  Com- 
ment Derame,  changé  en  bûcheron,  se  fera-t-il  reconnaître  ? 
L’âme  du  roi,  cachée  sous  la  forme  du  vieil  indigent,  con- 
servera-t-elle sa  puissance  sur  l'âme  tendre  de  sa  belle 
épouse  î 

Dans  ces  temps-là  vivaient  des  femmes  qui,  sans  se 
laisser  séduire  par  les  agréments  extérieurs,  rendaient  aux 
qualités  de  l’esprit  et  du  cœur  ces  hommages  prodigués 
souvent  à la  richesse,  au  rang  et  à la  beauté.  Angela 
était  un  de  ces  êtres.  En  vain  Bredouille , sous  les  traits 
et  le  costume  du  roi,  cherchait-il  à mettre  à profit  sa  posi- 
tion et  à se  prévaloir  de  scs  droits  nouveaux,  Angela  re- 
connaissait la  bassesse  innée  et  la  scélératesse  ineffaçable 
de  celui  qui  se  présentait  à elle  comme  son  véritable  époux. 
Elle  s’effrayait  du  changement  bizarre  de  scs  sentiments  ; 
elle  repoussait  les  caresses  et  méprisait  les  prévenances  de 
Bredouille-Dcramc.  Ce  fut  au  milieu  de  cet  étrange  conflit 
que  le  - mendiant,  c’est-à-dire  le  roi  sous  sa  nouvelle  mé- 
tamorphose, se  présenta  aux  yeux  de  la  reine,  et  lui 
apprit  par  quel  enchaînement  d’incidents  merveilleux  il 
se  trouvait  transformé  en  bûcheron  et  Bredouille  en  roi. 
L’élégance  du  langage  que  le  paysan  avait  conservée , la 
noblesse  de  ses  pensées,  la  grâce  de  ses  discours , com- 
parées à la  fausse  grandeur,  à la  lâcheté  de  Bredouille-roi , 
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convainquirent  la  jeune  épouse  de  la  vérité  de  cette  étrange 
aventure.  Mais  comment  rompre  l’enchantement  ? Comment 
arracher  à Bredouille-Dcrame , non-seulement  son  trône 
volé,  mais  son  nom  et  ce  corps  dont  il  avait  usurpé  la  pos- 
session? t 

Oncqucs  ne  vîtes  sans  doute  un  homme  recevoir  des 
mains  d’un  etranger  son  propre  cadavre,  lui  faire  des  funé- 
railles magnifiques,  prononcer  sa  propre  oraison  funèbre  et 
viyant  assister  à son  inhumation  solennelle  et  véritable? 
C’est  que  vous  vivez  en  des  siècles  dégénérés,  où  le  fantasti- 
que est  sans  pouvoir.  Voilà  pourtant  ce  dont  toute  la  ville  de 
Serendipe  fut  témoin  sous  le  règne  de  Derame-Bredouille. 
ïruiïaldin , pauvre  oiseleur  attaché  à la  cour,  tendait  ses 
filets  dans  le  bois , quand  il  aperçut  le  corps  abandonné  de 
Bredouille,  cadavre  dont  le  ministre,  prévoyant  assassin 
de  lui-même,  avait  tranché  la  tète , ainsi  que  le  bénin  lec- 
teur doit  se  le  rappeler.  Non  loin  de  ces  restes  mortels,  gi- 
sait la  dépouille  du  cerf  blanc,  où  Derame  avait  eu  l’impru- 
dence de  faire  élection  de  domicile,  cerf  dont  le  tyran  de 
Sereudipe  avait  mis  la  tête  à prix.  Heureux  de  sa  double 
trouvaille,  notre  oiseleur  charge  sur  ses  épaules  le  cerf  qui 
doit  lui  valoir  deux  mille  sequins , et  fait  porter  à la  ville, 
par  deux  paysans,  le  tronc  informe  de  Bredouille.  Le  roi, 
charmé  de  la  nouvelle , fait  jeter  le  cerf  à la  voirie  ; et 
après  avoir  prononcé  un  panégyrique  de  Bredouille  dont 
tout  écrivain  nécrologique  tirerait  vanité,  fait  embaumer 
ces  restes,  les  ensevelit , se  construit  à lui-même  un  céno- 
taphe, envoie  le  triste  Trulîaklin  en  prison  pour  ne  pas  gre- 
ver son  budget  des  deux  mille  sequins  promis  (moyen  éco- 
nomique d’administrer  ses  finances) , accuse  toute  la  cour 
de  la  mort  de  Bredouille,  la  jette  en  masse  dans  un  cachot, 
et  règne  ainsi  paisiblement,  sans  entraves,  sans  peine,  sans 
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scrupules,  sans  former  un  cabinet  homogène,  un  ministère 
compact  ou  de  fusion , et  sans  s’inquiéter  d’une  chambre 
des  communes  ou  d’une  chambre  des  pairs. 

Le  ciel  juste  veillait.  Dans  le  palais  même  où  Truf- 
i faldin  avait  déposé  ses  cadavres , il  avait  laissé  les  ustensi- 
les de  son  métier  et  les  oiseaux  qu’il  avait  pris.  De  ce  nom- 
bre était  un  beau  perroquet  vert  de  la  plus  grosse  espèce  : 
c’était  Durandard , le  sorcier  Vénitien  , l’homme  des  trans- 
formations et  des  talismans.  Il  arrivait  à point  Derame,  de- 
venu paysan  , avait  été  surpris  dans  les  appartements  de  la 
reine  ; Angela  et  son  malheureux  époux  allaient  tomber  sous 
les  coups  du  bourreau,  quand  cet  honnête  sorcier,  por- 
tant secours  à l'innocence , vint  rendre  à chacun  sa  forme 
première , restituer  à Derame  ses  nobles  proportions , à 
Bredouille  son  nez  camard  et  son  front  bas , à Angela  son 
époux  véritable , et  donner  au  peuple  de  Serendipe  cette 
grande  leçon  de  morale  : « Qu’un  roi  ne  doit  jamais  se  fier 
aveuglement  à ses  ministres.  » 

C’est  là  le  conte  de  ma  Mère-l’Oie,  qui,  distribué  par  scè- 
nes, avec  un  art  et  une  régularité  peu  communs,  écrit 
moitié  en  prose  spirituelle,  moitié  en  vers  éloquents  et  pas- 
sionnés, fit  l’admiration  du  bon  peuple  de  Venise. 

De  grands  coups  de  pinceau  ; un  coloris  large  et  frais  ; 
des  nains  et  des  singes  dans  un  coin  du  tableau  ; des  rois 
et  des  reines  étincelants  de  soie , de  moire  et  de  pierre- 
ries ; une  architecture  fantastique  et  impossible , se  décou- 
pant sur  un  ciel  profond,  d’un  éclatant  et  limpide  azur; 
voilà  celte  grande  et  singulière  machine.  On  la  com- 
prend sans  peine;  on  se  joue  au  milieu  de  ces  person- 
nages placés  hors  du  monde  réel  et  cependant  naïfs. 
11  est  diflicile  de  jeter  plus  d’intérêt  dans  le  fantastique  et 
plus  de  vérité  dans  le  mensonge.  A voir  cette  franchise  de 
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touche  et  celle  vigueur  de  pinceau , vous  diriez  que  tous 
ces  personnages  sont  des  portraits.  Angela , qui  reconnaît 
si  heureusement,  par  l’insliuct  de  l’àmc  et  la  divination  de 
l’amour,  l’objet  de  ses  affections  sous  la  métamorphose  qui 
le  déguise,  et  repousse  un  traître  caché  sous  la  forme  de 
son  amant  ; Bredouille , le  ministre  complimenteur  , le  roi 
lâche,  le  panégyriste  de  lui-même;  Pantalon,  le  symbole 
de  la  Venise  populaire,  bon  serviteur,  dévoué  à son  maître 
et  à ses  voluptés.  Au  lieu  de  ce  dialogue  incohérent  et  faux 
dont  la  plupart  des  féeries  sont  misérablement  tissues, 
vous  trouvez  de  la  poésie,  de  l’éloquence,  de  l’élévation  dans 
toutes  les  scènes  où  les  sentiments  ardents  et  nobles  se  dé- 
veloppent. Telle  est  surtout  la  scène  où  Angela  repousse  les 
caresses  de  Bredouille  devenu  roi. 

« Oui,  lui  dit-elle,  voilà  cette  figure  noble,  ces  traits 
chéris , ce  beau  corps , cet  extérieur  plein  de  grâce , qui 
me  charmèrent  chez  mon  époux.  Mais  où  sont  ses  actions? 
qu’est  devenue  son  âme?  où  est  sou  langage?  où  est  l’élé- 
vation de  sa  pensée?  Hélas!  je  ne  retrouve  plus  cette  déli- 
catesse de  sentiments  qui,  me  pénétrant  le  cœur,  arrachait 
à mon  ingénuité  de  jeune  fille  l’aveu  du  plus  tendre  amour. 
Sans  elle , vous  aurais-je  avoué  mon  désir  de  vous  avoir 
pour  époux?  Pardon!  ô mon  roi, pardon!  Ce  n’étaient  pas 
les  proportions  heureuses , la  beauté  de  votre  corps,  qui 
éveillèrent  mon  ardente  affection  pour  vous  ; ce  fut  la  1km nié 
admirable  de  votre  pensée , l’ingénieux  langage , l’expres- 
sion de  vos  idées  au-dessus  du  vulgaire  ; la  majesté  de  ces 
paroles  vertueuses  qui  sortaient  de  votre  âme.  Voilà  ce  qui 
m’a  séduite  : voilà  ce  que  je  cherche  en  vous  aujourd'hui , 
ce  que  je  cherche  en  vain,  hélas!  pour  mon  malheur! 

{Elle  pleure.  ) 
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Pur  sietc  quello  slesso.  E’  quella  , . 

La  bella  faccia,  e quelle  son  le  belle 
Membra,  cbe  amor  m’hanno  ispirato,  pure 

I gesti  non  son  quelli , i sentiment! 

Dello  spirito  vestro,  H favellare , 

L’elevatezza  del  pensar  sublime, 

Le  délicate  i mm  agio  i uon  sono 

O non  mi  sembran  piu  quelle’,  cbe  il  corc 
M’han  rubato  dal  sen , che  m’han  sforzata 
A palesarvi  l’amor  mio,  cb’han  mosso 

II  desiderio  in  me  d’avervi  sposo. 

Perdon,  mio  re;  perdono,  la  bclleize 
Del  vostro  corpo  la  cagion  no  furo 
Del  vero  aOetlo  mio.  Furo  le  nobili 
Forme  del  pensar  vostro,  et  le  ingegnôse 
Imagin  dello  spirito,  e i gravi  modi, 

Che  uscino  dall’alma  vostra,  che  nt’han  presa,  ^ 

Quelli  ch’io  piu  non  trovo,  o che  mi  sembra 
Piu  non  trovar  in  voi , per  mia  sventura. 

(Piange). 

On  a remarqué  les  idées  ingénieusement  burlesques, 
que  Gozzi  a introduites  dans  son  œuvre  : Bredouille 
exerçant  sur  son  propre  cadavre  le  métier  de  bourreau, 
puis  de  maître  de  cérémonies , faisant  son  panégyrique  et 
son  éloge  funèbre,  et  s’enterrant  avec  pompe;  et  cette 
spirituelle  invention  qui , conservant  au  ministre  son  bre- 
douillement dans  le  nouveau  corps  qu’il  habite , assimile 
l’àme  avec  la  pensée  et  le  langage,  et  fait  reconnaître  le  lâ- 
che sous  sa  forme  empruntée.  Hoffmann  et  Callot  eus- 
sent envié  à Gozzi  ces  caricatures,  où  tant  de  philo- 
sophie et  de  verve  se  mêlent  à une  bouffonnerie  si  amu- 
sante. 

Quand  ce  Vénitien  Dahuatc  transforma  ainsi  l’imbroglio 
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espagnol  eu  féerie  satyrique,  la  charpente  sociale , toute 
pourrie  dans  ses  jointures,  s’affaissait  avec  un  bruit  sourd  ; 
Gozzi  n’eu  tendait  que  trop  cette  menace  ; il  amusait  scs 
compatriotes  de  la  Chiazza , comme  on  prodigue  l’eau- 
de-vie  aux  matelots  dans  les  tempêtes. 

Contes  d’enfants,  pleins  de  grâce  et  de  vigueur,  les  dra- 
mes de  Gozzi  sont  les  monuments  d’un  monde  détruit.  Et 
ne  les  jugez  pas  frivoles  : toute  la  décadence,  toute  la  ser- 
vitude et  toute  la  puissance  passée  de  Venise  sont  là.  Le  peu- 
ple qui  produit  une  littérature  de  ce  genre  n’a  plus  rien  à 
faire  au  monde  : il  a passé  par  la  vieillesse , il  est  retombé 
dans  l’enfance.  Gozzi  marqua , par  ses  œuvres  brillantes, 
colorées,  puériles  et  hardies , le  dernier  période  de  cette 
tutelle  rigoureuse  sous  laquelle  le  peuple  de  Saint-Marc 
avait  perdu  ses  droits  de  citoyen  sans  perdre  scs  facultés 
d’imagination  et  sa  soif  de  voluptés. 

Les  créations  piquantes  de  Gozzi  sont  au  contraire  le 
dernier  résultat  de  cette  situation  sociale  où  un  peuple  d’i- 
magination ardente  est  forcé  à ne  s’occuper  que  de  ses 
plaisirs. 

Nous  ne  donnerons  pas  l’analyse  de  toutes  les  mer- 
veilles dont  sont  remplis  ces  imbroglios  au  nombre  de  trente- 
six  , les  uns  traduits  de  Cânizarès  , de  Matos  Fragoso  de 
Rojas  ; les  autres  puisés  à la  même  source  magique  que  la 
Vida  es  un  sueno  de  Caldéron,  tels  que  : le  Corbeau,  Tu - 
randot , la  Femme  serpent , les  Mendiants  heureux , 
Zobéide,  le  Monstre  bleu,  Turquin , l'Oiselet  d'un  beau 
vert,  et  Zeim,  roi  des  génies;  ce  serait  rouvrir  aux  yeux 
du  lecteur  les  trésors  du  Cabinet  des  Fces,  où  Gozzi  pui- 
sait sans  scrupule.  Toujours  des  secrets  à garder,  secrets 
que  l’on  ne  peut  garder  sans  péril  ; toujours  des  ordres  <t 
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exécuter,  ordres  dangereux  ou  impossibles  dans  leur  ac- 
complissement ; toujours  des  transformations  miraculeuses 
et  une  complication  étrange  de  moyens  surnaturels  par  la 
variété  et  la  vérité  de  ses  caractères. 

Ce  qu’il  faut  y remarquer,  c’est  une  admirable  intuition 
de  cette  mythologie  des  fées  émanée  du  moyen-âge.  Il 
en  a saisi  le  génie,  il  l’a  transformée  en  poésie  brillante. 
Il  a su  mêler  à la  magic  orientale  l’esprit  chevaleresque  ; de 
cette  alliance  a résulté  une  œuvre  pleine  de  grâce  et  de  nou- 
veauté. Dans  ses  héros  respire  ce  spiritualisme  du  point 
d’honneur  emprunté  au  drame  espagnol  et  qui,  selon  la 
belle  expression  de  fiurke,  ressentait  l’outrage  comme  une 
blessure.  Dans  ses  personnages  surnaturels  vit  le  génie  de 
l'Orient,  prêtant  à des  forces  humaines  une  puissance  illi- 
mitée sur  la  nature  esclave.  Dans  ses  caractères  inférieurs 
vous  trouvez  une  abjecte  soumission  à la  loi  du  corps,  au 
cri  des  passions,  à la  tyrannie  de  l’intérêt  Ils  offrent  comme 
Sancho  la  contre-partie  grossière  des  héros  placés  sous  le 
coup  du  destin  et  luttant  contre  lui;  et  des  demi-dieux 
qui,  dominant  le  destin,  forcent  l’héroïsme  à se  déployer 
dans  une  foule  d’épreuves  qui  le  torturent  en  l’épurant. 

On  voit  sur  quelle  vaste  échelle  se  dessinent  les  dra- 
mes de  Gozzi , esprit  dont  l’étendue  égalait  la  finesse.  En 
élargissant  son  cercle,  en  se  jouant  dans  cette  sphère  sans 
bornes,  il  se  créait  des  obstacles  égaux  à son  pouvoir. 
Gomment,  dans  de  si  vastes  machines,  caractériser  fine- 
ment, dessiner  avec  une  précision  parfaite  tous  les  traits 
du  tableau  ? Comment  ne  pas  sacrifier  au  mouvement  trop 
rapide  d’une  scène  remplie  de  prestiges  le  développement 
des  passions?  Comment  ne  pas  tout  accorder  au  coloris,  à 
la  vivacité  des  teintes,  à l’effet  des  contrastes?  Aussi,  mal- 
gré le  talent  du  poète,  ses  œuvres  sont  elles  plutôt  de 
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chaudes  et  brillantes  esquisses  que  des  productions  ache- 
vées. Vous  y remarquez  des  indications  spirituelles,  sati- 
riques, profondes;  le  dialogue  en  est  habile,  passionné, 
énergique;  mais  la  nécessité  de  suivre,  en  haletant,  le 
cours  précipité  des  événements  miraculeux  qui  forment  le 
tissu  du  drame  contraint  le  poète  à se  contenter  de  quel- 
ques touches  larges  et  fortes  sans  les  détailler  et  les  expli- 
quer avec  précision.  De  là  le  véritable  défaut  de  Gozzi  ; 
quelque  chose  de  lâché,  d’incomplet  et  de  précipité  dans 
l’ensemble  ; de  la  vigueur,  de  l’abandon  et  de  la  verve , 
mais  de  l’incorrection. 

Héroïsme  et  caricature  se  confondent  dans  ces  drames. 
L’ironie  est  attribuée  aux  Truffaldin  et  aux  Pantalon  ; Gozzi 
a senti  qu’elle  est  populaire  de  sa  nature  ; il  lui  a donné 
la  prose  pour  expression,  et  le  patois  pour  symbole. 

Il  faut  à l’ironie  un  langage  vulgaire,  à la  poésie  un 
idiome  symbolique  réglé  par  des  lois  musicales.  Ravaler 
la  prose  jusqu’au  patois  c’est  donner  à l’ironie  son  ca- 
ractère le  plus  trivial.  Quand  Brighclla  l’intrigant  s’ex- 
prime en  dialecte  bergamasque,  la  vivacité  sautillante,  la 
prononciation  presque  gasconne  du  personnage,  fait  mieux 
ressortir  la  moquerie  qui  apparaît  en  saillie  ; le  langage  est 
bas  comme  l’acteur  ; l’activité  de  ses  paroles  trahit  cette 
alerte  avidité  dont  Brighella  est  le  type.  Pantalon  se  mon- 
tre-t-il sur  la  scène,  son  patois  est  tout  sensuel,  il  est 
doux,  naïf,  coulant,  amical,  plein  de  bonhomie  : c’est  le 
patois  de  Venise.  A côté  de  ces  symboles  si  bien  en  har- 
monie avec  leurs  propres  discours,  et  qui,  représentant  les 
passions  vulgaires  de  l'humanité,  ont  un  langage  vulgaire 
émané  de  ces  passions,  se  jouent  des  cires  plus  nobles,  plus 
purs;  ceux-là  parlent  poésie. 

Les  mêmes  effets  de  dialogue  se  trouvent  dans  Shaks- 
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peare;  les  drames  du  Vénitien  doivent  aux  particula- 
rités locales  une  variété  plus  piquante.  L’esprit  satiri- 
que de  l’Italie  a résumé,  sous  la  forme  d’un  vice,  cha- 
que nationalité  différente  ; il  a donné  à ce  vice  un  corps, 
une  âme,  une  façon  d’être  et  d’agir.  Ce  vice  est  devenu 
type,  ce  type  a conservé  le  patois  spécial  de  la  localité  qu’il 
caractérise.  Lorsque  le  pédant  de  Shakspeare  donne  des 
leçons  de  grammaire  en  patois  du  pays  de  Galles,  c’est  tout 
simplement  un  magister  gallois  qui  fait  rire  à scs  dépens. 
Lorsque  le  vieux  Pantalon  ouvre  la  bouche,  c’est  la  sen- 
sualité qui  parle , Venise  populaire.  Le  bredouilleur 
Tartaglia  est  le  parfait  symbole  de  la  duplicité  et  de  la 
ruse,  comme  Apollon  est  le  symbole  reconnu  de  la  poésie 
et  des  arts. 

Cette  caricature-type,  qui  fournit  à Gozzi  son  élément 
comique,  s’allie  très-bien  avec  la  féerie.  Toutes  deux  sont 
pittoresques,  toutes  deux  émanent  de  l’imagination,  et  s’y 
rapportent,  l’une  par  la  gaîté,  l’autre  par  l’éclat  et  l’inven- 
tion. Elle  s'allie  également  bien  avec  le  merveilleux  cheva- 
leresque de  l’Espagne.  Qu’est-ce  que  ces  aventures  surpre- 
nantes, ces  dévoûments  au-dessus  de  l’homme , sinon  le 
surnaturel  transporté  dans  une  sphère  morale?  Le  héros 
parfait,  comme  la  fée,  a toute-puissance  sur  le  monde  mo- 
ral qui  vit  en  lui-même;  il  se  dompte,  il  se  transforme,  il 
s'oublie,  il  se  dévoue  à un  sacrifice  éternel.  Ce  miracle  est 
plus  étonnant  que  l’autre. 

Un  secret  rapport  s’établit  donc  entre  l’héroïsme  moral, 
le  fantastique  merveilleux  et  la  caricature  bouffonne.  La 
pure  essence  du  génie  chevaleresque  se  trouve  au  fond 
de  ces  drames  ; les  talismans  de  la  magie  en  fournissent  les 
puissants  ressorts  ; les  Bredouille  et  les  Brighella  en  sont  la 
populace  ironique,  moqueuse  et  raillée.  A ce  sentiment  de 
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l’honneur  et  du  devoir,  à celte  délicatesse  excessive,  der- 
nier raflinement  de  la  religion  chevaleresque , s’accouplent 
des  penchants  grossiers,  des  vices  ignobles , des  inclina- 
tions triviales,  des  idées  burlesques,  représentés  par  les 
masques  dont  j’ai  parlé.  L’humauité  idéalisée  et  tragi- 
que se  trouve  en  face  de  l’humanité  abjecte  et  comique. 
C’est  Sancho  près  de  son  maître,  c’est  Falstaff  promenant 
sa  corpulence  au  milieu  des  guerres  civiles,  c’est  l’esclave 
chargé  de  punir  le  triomphateur,  c’est  l’humanité  toute 
entière , moitié  ange , moitié  brute  : elle  qui , selon  le 
mot  profond  de  Shakspeare,  serait  trop  fièrc  de  ses  vertus 
si  ses  vices  n étaient  là  pour  donner  le  fouet  à sa  gran- 
deur. 


Résumons  ce  que  nous  avons  à dire  d’un  écrivain  peu 
connu,  dont  le  talent  n’est  plus  avoué  en  Italie , dont  l’Al- 
lemagne seule,  toujours  amoureuse  du  fantastique,  a con- 
servé le  souvenir.  On  peut  voir  en  lui  à la  fois  le  der- 
nier élève  de  l’Espagne  héroïque  et  le  dernier  possesseur 
de  cette  verve  railleuse  et  d’imagination  que  Pulci,  Berni, 
et  même  Arioste,  ont  répandue  dans  leurs  strophes  brillan- 
tes. Si  l’on  se  demande  pourquoi  cet  homme  d’un  esprit  si 
remarquable  a constamment  dénigré  et  repoussé  les  idées 
de  la  philosopliie  moderne , tourné  ses  axiomes  en  ridicule 
et  poursuivi  ses  apôtres  d’épigrammes  violentes,  on  trou- 
vera la  cause  de  cette  hostilité  dans  la  tournure  même  de 
son  génie.  Lui  qui  avait  tout  emprunté  à l’Espagne  et  au 
moyen-âge,  se  trouvait  sur  la  limite  d’un  renouvellement 
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social  favorisé  et  protégé  par  les  philosophes,  et  qui  allait 
détruire  à jamais  ce  que  le  moyen-âge  avait  fondé. 

Gozzi  se  confond  avec  Alarcon  et  Cervantes  par  cette  veine 
chevaleresque , cette  foi  de  loyauté,  ce  dévoûment  à l’hon- 
neur, ce  déploiement  de  sentiments  nobles  et  pieux , enfin 
cette  grandeur  héroïque,  dont  la  nuance  ardente  se  con- 
fond avec  la  mythologie  des  fées  et  le  lazzi  perpétuel  des  [ 

masques  populaires.  Seul  de  tous  les  auteurs  dramatiques, 

Gozzi  a revêtu  d’une  forme  théâtrale  la  pensée  de  l’Arioste 
et  celle  de  Cervantes. 

Il  faut  avouer  qu’une  harmonie  intime  vit  et  règne  dans 
les  drames  de  Gozzi.  A des  monarques  stupides  et  gran- 
dioses il  faut  des  Truffaldins  intrigant»;  à des  ministres 
sottement  perfides  il  faut  des  peuples  moutons  ; à ces  dra- 
mes de  convention  dont  l’intérêt  repose  sur  la  fiction  magi- 
que il  faut  un  comique  de  convention , dont  la  gaîté  soit' 
fondée  sur  des  préjugés  populaires.  Cette  exagération  du 
merveilleux  dans  l’intrigue  entraîne  l’exagération  de  la 
verve  bouffonne  dans  les  scèhes  gaies  et  du  pathétique  dans 
les  scènes  tristes.  Deviner  cet  accord  c’est  avoir  du  gé- 
nie. 

Il  restera  de  Gozzi  des  scènes  écrites  avec  une  brillante 
facilité  et  une  poésie  naïve,  ardente,  colorée.  Jamais  on  ne 
pourra  l’opposer  ni  le  comparer  aux  Molière  et  aux  Shaks- 
peare.  C’est  an  Aristophane  secondaire  dont  le  théâtre  est 
un  phénomène  plutôt  qu’un  modèle.  Sa  supériorité  con- 
siste dans  l’homogénéité  de  sa  création.  Jetez  au  milieu 
d’une  fable  orientale,  parmi  les  démons,  les  sylphes  et  les 
génies,  la  gaîté  douce  de  Térence,  l’observation  précise 
de  Molière,  vous  brisez  l’unité  de  votre  œuvre  et  mentez 
à la  vérité.  Le  bizarre  rénovateur  du  Drame  espagnol  à 

Venise  n’a  'pas  été  infidèle  aux  préceptes  de  cette  muse 
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unique,  régulatrice  de  toutes  les  productions  de  l’art, 
Vénus-Uranie,  qui  anime,  soutient  et  règle  le  concert  su- 
blime des  choses  créées. 
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